董乃斌
五、 材料—觀點(diǎn)—理論—思想—體系的思維進(jìn)路
古典文學(xué)研究要從材料出發(fā),但不能止于材料。這里有個研究思維的進(jìn)路,即如何逐步
深入的問題。傅璇琮先生給我們的啟示是由材料入手,然后形成具條理和邏輯的觀點(diǎn),再由若干相關(guān)觀點(diǎn)構(gòu)成一種規(guī)模性的認(rèn)識,也即上升到理論層次。在此基礎(chǔ)再深入一步,作出對規(guī)律性的探索,便有可能提出某種更深刻的思想。思想和觀點(diǎn)集成了群,成為貫穿于全部研究的核心和主導(dǎo),便可以說是形成了思想體系。
傅先生為解決中晚唐文學(xué)與政爭的關(guān)系而研究李德裕。他是從材料起步的,寫《李德裕年譜》,整理《李德裕文集》,并結(jié)合李商隱研究發(fā)表專題論文。從這里我們看到傅先生的研究如何步步深入。他對牛李黨爭和中晚唐政局,以及涉入這場斗爭的許多人物的表現(xiàn),作了具體分析,得出不少與舊說不同的新觀點(diǎn)。如李商隱的岳父王茂元“既不是李黨,也不是牛黨,他與黨爭無關(guān)”,李商隱的恩人令狐楚不能算真正牛黨,更不是王茂元的“政敵”,而李商隱之卷入黨爭,并不在于娶王茂元女兒而遭致令狐家忌恨,真正原因是在李德裕失勢、牛黨復(fù)熾后的大中政局中,他反而“用自己的一支筆為李黨辨誣申冤”,這“顯示了李商隱極為可貴的政治品質(zhì)”(傅璇琮《李商隱研究中的一些問題》,原載《文學(xué)評論》1982年第3期。本節(jié)所引均出此文,不另注)。這些觀點(diǎn)單個兒也能成立,但傅先生把它們貫通起來,對牛李黨爭性質(zhì)進(jìn)行分析,就帶有更強(qiáng)的理論色彩:“分析歷史上的黨爭,應(yīng)當(dāng)抓住黨派的政治見解、政治態(tài)度這一原則問題,而不要被紛繁的次要問題所纏住而迷失方向。”他的結(jié)論是:“牛李黨爭并不是如有些論著所說的純粹是無原則的權(quán)力之爭?!币?yàn)榕@疃h在藩鎮(zhèn)問題、宦官問題、邊防問題以及宗教和科舉問題上有一系列嚴(yán)重分歧,從整個中晚唐歷史看,李德裕主持的會昌政治是站在二王劉柳永貞革新和憲宗前期改革的這一條線上的,而牛黨則代表了保守腐朽的勢力。
在李德裕和李商隱研究中,傅先生還引申出很多的思想,如認(rèn)為評價古代政治家,應(yīng)該看他的大節(jié),看他在歷史潮流中屬于進(jìn)步還是保守落后甚至倒退一方(此點(diǎn)詳參傅璇琮《李德裕年譜》,河北教育出版社2001年版)。而一個詩人創(chuàng)作的優(yōu)劣高下,也應(yīng)首先考慮是否有進(jìn)步政治信念的支持。中唐以后,文學(xué)創(chuàng)作的高峰總是與每一次的政治革新相聯(lián)系的。這些認(rèn)識上升到一般規(guī)律,具體說的是古代,是中晚唐,但卻一定程度地涵蓋中國歷史和文學(xué)史,思想的意味很濃。
我在評論傅璇琮先生主編的《唐五代文學(xué)編年史》時曾說到,雖然編年體史書古已有之,但這部書為文學(xué)史書寫提供了一個新的范式,因?yàn)槠渲胸灤┲环N新的大文學(xué)史觀。所謂新的大文學(xué)史觀,是指它首先是一種大文學(xué)觀,但又超越古代模糊泛雜的大文學(xué)觀,因而是“新的”。新的大文學(xué)觀既尊重古人在創(chuàng)作實(shí)踐中形成且在實(shí)踐中行之有效的文學(xué)觀念,主張對受西方純文學(xué)觀影響而撇除的許多傳統(tǒng)文學(xué)樣式(體裁)重新確認(rèn)其文學(xué)價值,但又并不是照搬古人的文學(xué)觀(古人的文學(xué)觀也是不斷演變的)。與之相關(guān)的是大文學(xué)史觀——我們的中國文學(xué)史書寫將不再限制在西式純文學(xué)范圍,而要實(shí)事求是地涵蓋歷史上存在過的全部文學(xué),我們的觀照范圍更要擴(kuò)展到與文學(xué)有關(guān)的所有文化領(lǐng)域?!短莆宕膶W(xué)編年史》就是按這樣的大文學(xué)史觀編寫的,故其視野遠(yuǎn)廣于以往用純文學(xué)觀編出來的文學(xué)史書,具有立體交叉和全景式的效果。雖然傅先生并未宣布自己提出了什么新思想,我卻認(rèn)為這部文學(xué)史體現(xiàn)了學(xué)術(shù)思想的時代性進(jìn)步和文學(xué)史書寫范式的新變,對古典文學(xué)研究產(chǎn)生了持久而重要的引領(lǐng)作用。
實(shí)際上,傅先生是十分重視學(xué)術(shù)研究的思想性和所達(dá)到的思想高度的。這在他對前輩大師的評論中表現(xiàn)得非常明顯。如論聞一多先生的唐詩研究,就特別指出:“他是從整個文化研究著眼……站在一個新的高度,以歷史的眼光,觀察和分析唐詩的發(fā)展變化,沖破了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法的某種狹隘性和封閉性。這是聞先生唐詩研究的極可寶貴的思想遺產(chǎn)?!庇种赋雎勏壬鷮Α洞航ㄔ乱埂返仍姷难芯俊敖沂玖宋膶W(xué)上的一條規(guī)律”(文風(fēng)的轉(zhuǎn)變不能單靠政治的力量,而更要靠作家的創(chuàng)作實(shí)踐),而聞先生對賈島的評論是“把賈島對后世詩人的影響提到某種規(guī)律性的高度”(傅璇琮《聞一多與唐詩研究》,原載《清華大學(xué)學(xué)報》1986年第2期,也見《當(dāng)代名家學(xué)術(shù)思想文庫》之《傅璇琮卷》),從而強(qiáng)調(diào)聞一多先生關(guān)于唐詩的某些具體觀點(diǎn)可以超越,但其學(xué)術(shù)思想?yún)s至今仍給我們以啟示。
對于陳寅恪先生,傅先生不但暢論其文史學(xué)術(shù)的思想特色,而且將其提高到學(xué)術(shù)體系的高度。他在《一種文化史的批評——兼談陳寅恪的古典文學(xué)研究》一文中寫道:“陳寅恪有沒有學(xué)術(shù)體系,論者不一,有的說有,有的說沒有?!薄肮P者認(rèn)為,作為一代史學(xué)大師,陳寅恪是有他的學(xué)術(shù)體系的,這個體系,不妨稱之為對歷史演進(jìn)所作的文化史的批評?!辈⒕唧w解釋:“對于陳寅恪來說,文化史批評不是帶有偶然性和局部性,而是一種根本觀點(diǎn),那就是對歷史、對社會采取文化的審視。他的研究使某一具體歷史時期在文化的整體及其運(yùn)動中得到更為全面的呈現(xiàn),使人們更易接近于它的本質(zhì)?!痹诒嫖龊暧^微觀的關(guān)系時,傅先生強(qiáng)調(diào)理論的重要:“沒有理論的支撐,也就沒有宏觀,沒有文化史批評,也就沒有陳寅恪在多種學(xué)術(shù)領(lǐng)域所作出的遠(yuǎn)見卓識?!谔剖返姆秶鷥?nèi),具體史事的考證,眾多材料的掌握,超過陳寅恪的不是沒有,陳寅恪卻在總體上優(yōu)越于他們,就因?yàn)樗泻w面廣得多的理論體系。”(傅璇琮《一種文化史的批評》,見《中國文化》創(chuàng)刊號,1989年12月,也見《當(dāng)代名家學(xué)術(shù)思想文庫》之《傅璇琮卷》)由此可見傅先生對觀念、理論和思想乃至學(xué)術(shù)思想體系的重視。傅先生對陳寅恪文化史批評的學(xué)術(shù)體系是如此心儀且認(rèn)識深切,而我們也不難發(fā)現(xiàn)傅先生正是沿著陳寅恪所開辟的學(xué)術(shù)之路前行,在傅璇琮先生宏博深沉的學(xué)術(shù)思想體系中,我們確實(shí)看到了前輩大師陳寅恪先生的身影(請參劉石《實(shí)學(xué)研究與文化探索——傅璇琮先生的學(xué)術(shù)思想》,載《文學(xué)評論》1996年第6期。張仲謀《試論文化學(xué)的批評方法——讀傅璇琮〈唐詩論學(xué)叢稿〉》,載《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第4期)。
傅先生對學(xué)術(shù)思想的重視在他對當(dāng)代學(xué)者羅宗強(qiáng)的文學(xué)思想史系列、陳允吉《唐音佛教辨思錄》和王鐘陵《中國中古詩歌史》的評論中也都表現(xiàn)得很明顯,這里就不一一列舉了。
古典文學(xué)研究屬于人文科學(xué)的一部分。人文科學(xué)不同于自然科學(xué)和社會科學(xué),有它的獨(dú)特性。作為人文科學(xué)工作者,其根本任務(wù)是做一個能夠承上啟下的知識和思想的生產(chǎn)者,從而為人類文明的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。在這方面古典文學(xué)研究者既不例外,也應(yīng)有所可為。傅璇琮先生和他所闡論的前輩學(xué)者在前面引領(lǐng)我們,我們應(yīng)該堅定而認(rèn)真踏實(shí)地跟上去。我們應(yīng)該認(rèn)真讀書,同時努力思考,自覺提高理性思辨的能力,在研究所得的零星個別認(rèn)識之間尋找內(nèi)在聯(lián)系,要培養(yǎng)對理論和思想的興趣,破除對理論的誤解或畏難情緒,努力自覺地把自己對問題的認(rèn)識向理論和思想方面提升。至于我們是否真能生產(chǎn)出原創(chuàng)的思想,甚至建立起某種思想體系,那卻不是可以預(yù)期的事。這既要看積累,更要看才力,還要看機(jī)緣,絕不是勉強(qiáng)可以得來,然而我們也不必對此有所畏懼,或由畏懼而反致“不屑”。
六、 文史結(jié)合,學(xué)術(shù)成果形式的多樣化
傅先生的研究具有文史結(jié)合的特色,論者已多。如本文所引陶文鵬對《唐翰林學(xué)士傳論》的評論,以及注中提及的劉石、張仲謀諸先生的文章皆是。
我要說的則是傅先生不但研究途徑文史結(jié)合,而且其成果的形式也是跨文史兩家的。傅先生總是根據(jù)需要靈活地選擇成果類型。他的《唐代詩人叢考》是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)文章,《唐人選唐詩新編》每一選本的說明和《唐才子傳校箋》、《李德裕文集校箋》的每段箋語均以材料準(zhǔn)確、文字明晰為特色。然而僅憑文集不易全面展示李德裕一生政治功績和宦途起伏,于是乃有《李德裕年譜》之作,此書內(nèi)容廣涉朝野而考訂精嚴(yán),遂成憲、穆、敬、文、武、宣諸朝的一部新史,史學(xué)色彩濃重?!短拼婆e與文學(xué)》把視野放大到制度文化、士子心態(tài)和社會風(fēng)俗,其書性質(zhì)屬史,但行文增添了較多的文學(xué)色彩,有意識地引用筆記野史,以取故事化、形象化的敘述效果,偶有感情抒發(fā),則以點(diǎn)到為止。其實(shí)這正體現(xiàn)了我國古史撰寫的一種傳統(tǒng)(請參葛兆光《勾勒出一個時代的風(fēng)貌——讀傅璇琮著〈唐代科舉與文學(xué)〉》,原載《讀書》1987年第12期,亦見徐季子主編《傅璇琮學(xué)術(shù)評論》,寧波出版社2007年版)?!短莆宕膶W(xué)編年史》顯然是以《資治通鑒》為楷模,雖自身在鋪敘描畫方面尚有提高空間,但已為后來者的再創(chuàng)造奠定了基礎(chǔ)(參程千帆《唐五代文學(xué)編年史序》,遼海出版社1999年版)?!短坪擦謱W(xué)士傳論》,則是亦文亦史,既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C,辨析指正了舊史和前人研究中的錯誤,又引述許多野史筆記資料描繪人物言行和性格的段落,使傳主形象更為具體豐滿。中國文史向不分家,在新的學(xué)術(shù)背景下,文史處于有分有合的境況,分有分的道理,合有合的好處。而對于古典文學(xué)研究者來說,最高境界便是其成果能具有史性和詩性充分交融和結(jié)合的特色。傅先生的學(xué)術(shù)著作在這方面作出新的努力,有其特殊意義。
以上六點(diǎn)所論,實(shí)有一個共同的核心,就是都可以歸結(jié)為傅璇琮先生學(xué)術(shù)承前啟后、繼往開來的特色。他繼承了古近代學(xué)者的博學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn),又吸收中外現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想,改造、提升傳統(tǒng)學(xué)術(shù),使之向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。簡言之,他是步武前人,超越前人;緊隨時代,視野開闊;勤于探索,勇于創(chuàng)造,故能成為古典文學(xué)研究界公認(rèn)的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖。傅璇琮先生治學(xué)之道的主要部分,大致有如上述,值得我們反復(fù)研求琢磨并認(rèn)真學(xué)習(xí)。下面的兩點(diǎn),稍有特殊性,但也非常重要,故略占篇幅,簡要論之。
七、 古典文學(xué)研究的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者
傅先生1955年從北京大學(xué)畢業(yè)留校工作,數(shù)十年來崗位幾經(jīng)變動。1958年進(jìn)入出版社,職務(wù)又多次升遷,由一個普通編輯到編輯室主任、總編輯,直到成為全國性古籍整理領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)(國家古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組)的秘書長和副組長。其間,1992年被中國唐代文學(xué)學(xué)會推為該學(xué)會的會長,接替因年老退職的程千帆先生,至2008年,幾經(jīng)懇辭,方被學(xué)會同仁允許卸任。傅璇琮先生上承前輩、后啟新人,在古典文學(xué)研究界堪稱當(dāng)代中堅、前后橋梁。
數(shù)十年來,傅先生對中國古典文學(xué)研究做出巨大貢獻(xiàn),早期主要是以個人著作的方式,越到后來,就越多地作為一個組織者和領(lǐng)導(dǎo)者而發(fā)揮作用。也許這與他長期做編輯,習(xí)慣于為他人、為事業(yè)奉獻(xiàn)有關(guān)。他善于發(fā)現(xiàn)人才,更善于組織人才共同攻關(guān),完成重大項(xiàng)目。除上面所說的《唐才子傳校箋》、《唐五代文學(xué)編年史》等外,他曾參與組織、策劃和領(lǐng)導(dǎo)的《全宋詩》、《續(xù)修四庫全書》、影印文津閣《四庫全書》、《中國古籍總目》都是規(guī)模宏大的古籍整理項(xiàng)目,而像《中國詩學(xué)大辭典》、《中國文學(xué)家大辭典》、《唐代文學(xué)研究論著集成》、《中國古代文學(xué)通論》、《中國古代詩文名著提要》,乃至《寧波通史》等,則或是研究性的編撰,或是資料性的匯纂,也都是大兵團(tuán)作戰(zhàn)的成果,傅先生在其中都起了重要的領(lǐng)導(dǎo)作用。
傅先生是個工作態(tài)度極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的人,任何人向他請教學(xué)術(shù)問題,他必認(rèn)真回復(fù)。哪怕給一位年輕學(xué)者的新著寫序,他都要看完全稿才下筆。參與如此大量的工作肯定占據(jù)了他不少時間和精力,使他少寫了一些自己的文章,但也使他發(fā)揮了超越個體奉獻(xiàn)的更大作用。每一項(xiàng)工程都為古籍整理和古典文學(xué)研究培養(yǎng)出一批人才,都為后世留下有價值的成果,這個貢獻(xiàn)是難以估量的。也正是在這一系列的艱辛工作之中,傅璇琮先生成為公認(rèn)的領(lǐng)袖人物。凡由他出面或擔(dān)綱主持的項(xiàng)目一定會得到眾多學(xué)者的擁護(hù)和參與,因?yàn)榇蠹蚁嘈鸥迪壬I(lǐng)導(dǎo)的項(xiàng)目一定能成功,學(xué)術(shù)上必有保證。傅先生的威信不是來自他的職務(wù),而是來自他的學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)水平。要說威信,這才是真正的威信。在我們的古典文學(xué)界,個人學(xué)問做得好的學(xué)者可謂比比皆是;但學(xué)術(shù)上成就杰出而又具備領(lǐng)導(dǎo)者的能力和胸懷如傅璇琮先生這樣的,卻是十分稀罕。
八、 高遠(yuǎn)的志向和高尚的人格
無論是要攀登科學(xué)高峰,還是要做一個擁有崇高人望的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo),最后都要?dú)w結(jié)到人的品格上來。
中國文學(xué)極端重視文品和人品的統(tǒng)一,確信沒有崇高的人品就不會有崇高的文品。中國的藝術(shù)琴棋書畫之類,甚至從政、從軍、從商、從教等等,也都認(rèn)為人品是成就的關(guān)鍵,從事某一行業(yè)的人能否達(dá)到本行的最高境界,其最后的關(guān)鍵,端的只在于其人精神品格所達(dá)到的高度。學(xué)術(shù)當(dāng)然也一樣,甚至應(yīng)該說更是如此,因?yàn)閷W(xué)術(shù)是需要生命投注的。
傅璇琮先生在學(xué)術(shù)工作中幾十年如一日地勤奮刻苦和勇于探索進(jìn)取;謙虛誠懇地對待前輩學(xué)者,認(rèn)真向他們學(xué)習(xí);誠摯友好地與學(xué)界同仁切磋討論,愉快地接受不同的意見,修正自己的觀點(diǎn);而對年輕學(xué)者則是悉心提攜,無私幫助。這些都表現(xiàn)出他的高遠(yuǎn)志向和高尚人格。當(dāng)看到日本學(xué)者對中國古籍的研究既精且深的時候,激發(fā)他奮起直追的責(zé)任感。他做《唐才子傳校箋》,為國爭光是強(qiáng)大的動力,由此我們更看到他深沉的愛國情懷(傅璇琮《唐才子傳校箋編馀隨札》,原載《書品》1991年第1期,也見《當(dāng)代名家學(xué)術(shù)思想文庫》之《傅璇琮卷》)。在和傅璇琮先生的接觸中,他給我的印象似乎是一位身體瘦弱的恂恂儒者,但我又每每能夠感到他胸懷的博大和他體內(nèi)元?dú)獾暮棋?。我相信,這一切正是傅璇琮先生達(dá)到今日學(xué)術(shù)高度的根本保證。
當(dāng)然,傅璇琮先生是一個獨(dú)特的個體,他擁有的某些特殊條件不是每個人都能具備的。如他早慧聰穎的資質(zhì),超凡的悟性和記憶力,早年在家鄉(xiāng)即受浙東學(xué)派的熏染,后進(jìn)入名校得到名師指導(dǎo),又有充當(dāng)助手的經(jīng)歷,再后來在商務(wù)和中華工作的良好業(yè)務(wù)環(huán)境,在古典文學(xué)界承上啟下的自然地位,長期編輯工作的鍛煉,發(fā)現(xiàn)、促成、推出成果和組織隊(duì)伍的能力培養(yǎng)等等,有的是先天獲得的,有的是可遇而不可求的。總之,傅璇琮先生代表著上世紀(jì)三十年代出生的一代(或套用時髦語,所謂“三GA996:蟆保,對我們來說,是亦師亦友。我們向往他所取得的成就,就應(yīng)該學(xué)習(xí)其精神,哪怕經(jīng)過努力只學(xué)到他的某一方面,那也是值得高興的。傅璇琮是本界難得的杰出人才,我們即使不能全面學(xué)到,也無需灰心。我們這一代和以后的一代代學(xué)人自有不同的環(huán)境和任務(wù),我們應(yīng)該在傅先生學(xué)術(shù)思想和精神的帶領(lǐng)下走好自己的路。
我們衷心地恭祝傅璇琮先生健康長壽,繼續(xù)引領(lǐng)古典文學(xué)研究向前邁進(jìn)。
2011年11月于上海
(作者單位:上海大學(xué)文學(xué)院)