李由

沈復，蘇州人，生于乾隆二十八年（1763），卒年不詳，今人考證當在道光二年（1822）以后，以一部《浮生六記》享名于中國文學史。作為一位長期游幕于下層、至有無科名，都不可考的士人，如果沒有這部連他自己也沒料到會傳世的小書，沈復恐怕很難為人所知，他的悲歡情思也將會隨時光的流逝湮沒無聞——如同他大部分的同行師爺——那樣，然而這一士人群體卻不容忽視。游幕士人在清代數(shù)量激增。作為士人，既無法通過科舉進身，又終乏治生之技，讀書不成，游幕為生，士而非仕，抱牘非吏。案牘勞形，卻終是為他人作嫁；救濟生民，卻只可依人成事；或有著儒子之青衫，而行申韓之術(shù)；或有志于讀書修身，卻奔波于治生之途。作為一個特殊的群體，他們有著特別的生活與心態(tài)。

對沈復及《浮生六記》，有學者早已解析了沈復的“師爺”身份（參李喬《沈三白師爺生涯考慮——〈浮生六記〉發(fā)隱》，《清史研究》1995年第3期），也有學者研究了《浮生六記》中的文人情懷、審美取向，卻少有人將二者結(jié)合起來，也尚未見從廣泛的社會背景出發(fā)，解讀沈復的“師爺”身份、心態(tài)與其文學創(chuàng)作之間的關(guān)系。對于“幕僚”，學術(shù)界較偏重于對著名的幕僚及幕僚群體的研究，且偏重于探討學術(shù)風氣、文學風氣的形成等問題，缺少對下層幕僚生存狀況、心態(tài)、文學創(chuàng)作的關(guān)注。本文針對這些不足，擬做一些初步的探索，以期更好地理解“師爺”沈復及其同行們的精神世界。

一、 逼仄的生存空間

沈復出生于一個師爺家庭，父親長年游幕在外。踏上游幕之路，他情非得已。乾隆四十六年（1781），其父其婦皆病重，父親擔心他“守數(shù)本書，終非糊口計”（沈復著、俞平伯校點,傅昌澤注釋《浮生六記注》卷四，北京師范學院出版社1992年版。文中所引《浮生六記》文字均據(jù)此本），令其從師學幕。他自言：“此非快事，何記于此？曰：此拋書浪游之始，故記之。”棄儒習幕，只是生計所迫，不得不為之，這樣的背景原因在清代很具代表性。汪中七歲而孤，因家境貧寒，14歲便到書肆做工，又因缺乏穩(wěn)定的收入來源，不得不久作“負米游”。汪輝祖11歲而孤，為了生計，三十余年游于幕府。類似的事例不能遍舉。龔未齋嘗言：“愚民迫于饑寒，則流為盜賊，讀書無成，迫于饑寒，則流為幕賓?！毖韵骂H有無奈與不樂。家境貧寒，是他們棄書習幕的重要原因，然而習幕卻未必能給他們帶來富裕的生活。

除做官外，相比教書等工作，游幕是士人可以選擇的收入較高的行業(yè)。汪輝祖說：“為童子師，歲修不過數(shù)十金。幕修所入，或數(shù)倍焉，或十數(shù)倍焉，未有不給于用者?！钡珟煚敭斨腥杂蟹止ぃ譃樾堂?、錢谷、書啟、征比、掛號等，其中刑名、錢谷因職責較重、專業(yè)性強，收入最豐，其他亦不過差強人意而已?！澳恢袛?shù)席，惟刑名、錢谷歲修較厚。余則不過百金內(nèi)外，或止四五十金者。”沈復是哪種師爺今不可考，但他長年游幕，卻一直生計艱難，可見游幕并沒有給他帶來豐厚的物質(zhì)回報。師爺也可以通過一些手段獲取不義之財，但像沈復這種“生性好潔”的人，卻不愿為之。他在績溪作幕時，因“見熱鬧場中卑鄙之狀不堪入目”，甚至不惜易儒為賈。龔未齋痛心地說：“貧者，士之自為貧也。不意貧士而至于今日，竟卑卑不足數(shù)?！粲锰幤渲校üP者注：指作幕），必先壞心術(shù)而后可，如心術(shù)可壞，則天下求富之路甚廣，又何必沾沾于幕耶？”于治生之途堅守君子固窮的義節(jié)，焉能暴富？

汪輝祖雖為難得的名幕，以幕發(fā)家，卻仍堅持“勿輕令人習幕”，深知幕中之艱：

（士人）一經(jīng)入幕，便無他途可謀，而幕脩之外，又分毫無可取益。公事之稱手與否，主賓之同道與否，皆不可知，不合則去，失館亦常有之事。刑名、錢谷諳練而端方者，當?shù)烂拷幌嗔_致，得館尚易。其他書記、掛號、征比各席，非勢要吹噓，即刑、錢引薦，雖裕有用之才，潔無瑕之品，足以致當?shù)姥釉L者，什無一二。其得館較難?！?/p>

處幕館者，章身不能無具，隨從不能無人，加以慶吊往還，親朋假乞，無一可省。歲修百金，到手亦不過六七十金。八口之家，僅足敷衍。萬一久無就緒，勢且典貸無門。居處既習于安閑，行業(yè)轉(zhuǎn)難于更改。終身坐困，始基誤之。

當時的生活壓力確實不小，失館的風險亦常有之。一方面，職位的數(shù)量有限且相對穩(wěn)定，謀職又往往需要有力的人脈關(guān)系，故得館不易?！耙皇≈淮税偈囵^，而待聘者倍焉。此中夤緣以勢，結(jié)納以利。捷足者先登，下井者投石。人情叵測，世路崎嶇，蓋有不可勝言”。另一方面，由于官員的調(diào)動、幕僚自身的因素（生病、家中有事等等），失館也是常有之事。

沈復屢次失館，而每一失館生活即陷入困頓，以致要典質(zhì)衣物來作路費。薪水不濟，求助時只能“囊餅徒步，且食且行”，夜宿土地祠。龔未齋描述過他失館的情形：“賦閑三月，臥病數(shù)旬，典質(zhì)俱空，饑寒交迫。館事一誤再誤，之后竟無過而問焉者?！蓖糁性v述他因所依馮兵備遷臺灣，面臨失館的處境：“于是兵備去已遠，而中留與歸則皆無所得食，悵然其生之窮也?！保ā锻艏兏Πг~》）可見，對于家境素寒的幕僚而言，失館意味著巨大的心理恐慌及經(jīng)濟壓力?！坝喾驄D居家，偶有需用不免典質(zhì)，始則移東補西，繼則左支右絀。諺云：‘處家人情，非錢不行。先起小人之議，漸招同室之譏。”沈復的窘迫情形可見一斑。龔未齋也感慨：“唐人詩云：‘世人結(jié)交須黃金，黃金不多交不深。試思賢士手中安得阿睹物耶？”他人的冷眼，感情的疏離，讓窮困的師爺們唏噓不已。

可見，游幕雖不失為一條“治生”之途，卻也有它的坎坷艱辛。因貧而幕，卻未必能由幕致富。對于一些像沈復這樣的師爺來說，迫于生計的壓力，棄儒習幕，習幕之后更迫于失館的壓力，四處奔走，不得休息，物質(zhì)生活的逼仄窘迫更帶來沉重的心理負荷。

二、 沉重的心理負荷

相對于物質(zhì)上的逼仄窘迫，對師爺們而言，也許心理上的負荷更為沉重。首先是背井離鄉(xiāng)、漂泊異地的孤客情懷。喜好團圓、安土重遷是中國人的傳統(tǒng)心理，然而，師爺們卻為生計所迫，“半擔琴書，一肩風雨，作東西南北之人”。龔未齋感慨道：“吾輩傭筆生涯，僅得一年一會，人間蓮幕，竟同天上銀河?！庇H情、友情、愛情都面臨著挑戰(zhàn)。沈復在陳蕓去世后，悼念道：“歸吾門后，余日奔走衣食，中饋缺乏，蕓能纖悉不介意。及余家居，惟以文字相辨析而已。卒之疾病顛連，赍恨以沒，誰致之耶？余有負閨中良友，又何可勝道哉！”為了生計，沈復幕游江、浙、皖等地，常年客外，家庭由陳蕓一人承擔，沈復幕游揚州，她隨之而來，顛沛流離，最終埋骨他鄉(xiāng)，沈復對她滿是愧疚。因為“奔走衣食”，這對恩愛夫妻經(jīng)歷了多少悲歡離合，從中可窺得一斑。

此外，從讀書求道的清高到治生求利的功利，對沈復及師爺們而言恐怕更是一次充滿著痛苦與無奈的角色轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)價值觀給他們的心靈帶來了更為沉重的負擔。

在儒家傳統(tǒng)觀念里，“治生”常與“讀書”對舉，代表著兩種不同的人生道路?！爸紊鼻罄?，是為了滿足衣食之需，脫離貧困?！白x書”則強調(diào)“君子憂道不憂貧”的孔顏樂處，以修身、求道為目標。“學而優(yōu)則仕”是士人的正途，而其他職業(yè)則被視為較低級的工作。士人“以圖名未就，轉(zhuǎn)而治生。惟習幕一途與讀書為近，故從事者多”。師爺都是讀書人，向往著讀書求道，通過科舉進身。然而事實上，清代出仕并不容易，一方面科舉成本較高，家貧者恐不足以應付，難度也大，許多人十幾歲開始讀書，臨終也不過是個諸生。另一方面，即使得到功名，但官缺有限，等候做官的時日也很長?！芭e人選用知縣，需次動至三十余年，其壯歲獲售者既不得及鋒而用，而晚遇者年力益復就衰，每為珍惜?！虿槊靠浦蓄~1290名，統(tǒng)十年而計，加以恩科，則多至5000余人。而十年中所銓選者，不及500人，除各科會試中式外，其曾經(jīng)揀選候選者，尚余數(shù)千。經(jīng)久愈多，遂成壅積。”黃景仁游幕多年，好不容易獲得入仕的機會，可臨死也不過是個候選知縣。汪輝祖46歲考中進士，51歲才得一官?？梢姷群驎r日之長。在這種情況下，許多身無長技的士人走上了游幕治生的道路。在他們看來，這個選擇已經(jīng)背離了當初讀書求學的初衷，而其中又有棄書讀律、成為刑名師爺?shù)模X踏上歧路，在他們的觀念里，為申韓之術(shù)，會滋生罪孽，貽害子孫，心理負荷更加沉重。

況且，游幕這一治生之途也與許多士人的性情不合。在他們看來，為幕常常會犧牲自己作為讀書人的人格與尊嚴，犧牲他們所珍惜的身心自由，比商賈、農(nóng)夫不如。更有甚者，認為做幕乃是如同婉孌倚門的妓女一般。汪中在《經(jīng)舊苑吊馬守真文并序》一文中，借著吊馬守貞這一名妓的機會，表達了自己對游幕為生、哀樂由人的生活的不滿：

余單家孤子，寸田尺宅，無以治生。老弱之命，懸于十指。一從操翰，數(shù)更府主。俯仰異趣，哀樂由人。如黃祖之腹中，在本初之弦上。靜言身世，與斯人其何異？……何坐席之溫兮，又改服而事人！顧七尺其不自由兮，倏風蕩而波淪。

對他而言，游幕生涯屢更府主，鞍馬依人，如同妓女賣笑一般，沒有尊嚴。龔未齋也告誡子弟：“即或不能讀書，何不為醫(yī)，為丹青，為商賈，為農(nóng)圃？已足以仰事俯育，為無拘無束之身?！痹S葭村更是極言為幕不如為丐：“依人糊口，遠近不能自由，轉(zhuǎn)不如檀板芒鞋，竹歌乞食，隨處皆堪一飽也?！?/p>

沈復也曾道出游幕這一職業(yè)與他性格的沖突。他在《浪游記快》中說：“余游幕三十年來，天下所未到者，蜀中、黔中與滇南耳，惜乎輪蹄征逐處處隨人，山水怡情云煙過眼，不過領(lǐng)略其大概，不能探僻尋幽也?！彼詯凵剿?，向往自由，落拓不羈，然而鞍馬依人的游幕生活妨礙了他對山水之美的領(lǐng)略?！坝嘧钥兿?，見熱鬧場中卑鄙之狀不堪入目，因易儒為賈?！钡蚪?jīng)商虧本，他“不得已，仍為馮婦。館江北四年，一無快游可記”?！吧院脻崱钡纳驈褪懿涣斯賵鲋械姆N種惡俗之處，寧行商勿作幕。龔未齋曾說自己“才不通古，性不宜今，生無傲骨，苦乏媚容，人本清貧，而嫌濁富”，“不肯乞憐于人，亦不能于熱鬧場中添錦上之花”，沈復正與他同。處于濁流，若潔身自好，“以迂拙不通之人，處舉世披靡之地，勢必鑿枘不入，自取其辱矣”。在熱鬧場中沈復難尋真正的心靈樂處。

游幕為生，注定漂泊；寄人籬下，難得自由；斂眉就食，何來尊嚴。這一切都是師爺“沈復們”心中沉重的負荷。

三、 “詩意”的棲居與“減法”的閑雅

面對物質(zhì)、心靈上的雙重壓力，處在逼仄空間里的沈復及其同行們選擇了“詩意”的棲居方式。在《浮生六記》中，他描述著耕讀田園的樸素夢想，營造著“減法”的閑雅，于窘迫的治生之途保持著文人的風雅。

沈復在《浮生六記》中寫道：

蕓喜曰：“他年當與君卜筑于此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為詩酒之需。布衣菜飯可樂終身，不必作遠游計也。”余深然之。

（蕓曰：）“若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣?！?/p>

借助妻子之口，沈復表達了自己的理想：一要有田可耕，求得溫飽，雖不富貴卻可一家團聚，不必長期幕游他鄉(xiāng)；二要收入可供作詩飲酒、觀風賞月之需。第一個目標是溫飽，第二個目標是保持文人的風雅，可以概括為隱居田園、耕讀傳家的理想?！陡∩洝分袝r時可以看到這種理想的涌動。沈復學幕不足一年，便約好友顧金鑒同卜將來隱居之地，鐘情的園地“老樹多極紆回盤郁之勢。亭榭窗欄盡從樸素，竹籬茅舍，不愧隱者之居”。閑居在家，與朋友同游，最喜無隱禪院的幽僻寂靜。蕭爽樓“有木犀一株，清香撩人。有廓有廂，地極幽靜。移居時，有一仆一嫗，并挈其小女來。仆能成衣，嫗能紡績，于是蕓繡，嫗績，仆則成衣，以供薪水”。于是日日談詩作畫，可視為理想短暫而局部的實現(xiàn)。

游幕的漂泊讓“師爺”們渴望回歸家鄉(xiāng)，一家團聚，安居田園。而土地對于實現(xiàn)這一理想十分重要。若無地可耕，薪水無資，欲住亦不得。與沈復同時的許多“師爺”也都有這樣的理想。龔未齋說：“歲歲依人，遠拋鄉(xiāng)井，較農(nóng)夫之守三間屋、課十畝田，畢竟終遜一籌”，“茍得簞食瓢飲，息影潛蹤，嘯傲于稽山鏡水之間，于愿足矣?！蓖糨x祖乃一名幕，名利雙收，但他說：“余幕游三十余載，身心歲月，俱非己有，行將為尋耕計?！睔w耕、偕隱乃是他們的理想。

而“師爺”們本是文人，他們所向往的隱居生活，不僅要有地可耕，更要有書讀、有詩作、有志同道合的朋友，他們的田園是風雅化的田園，充滿著文人的趣味。沈復的理想便是與他的紅顏知己、他的朋友一起隱居，作畫作詩，優(yōu)游泉石。

然而“欲作云泉計，須營伏臘資”（白居易《江樓早秋》），歸隱對于貧士而言談何容易?！八^幕者，乃家無負郭之田，而有兄弟之養(yǎng)，菽水無資，粥不繼，讀書無成，困窮立至不得已，而以幕救貧也。”若本有十畝之田，亦不需賣文為生，寄人籬下。在逼仄的物質(zhì)空間里，耕讀田園的理想不易實現(xiàn)，這往往只存在于師爺?shù)幕孟肱c文字中。就如沈復同蕓娘的理想一樣，只是顛沛流離中的一個慰藉、一個希望。

理想無法實現(xiàn)，沈復便借助營造“減法”的閑雅調(diào)劑生活，寄托志趣：雖拋書習幕，卻仍保持著文人的本色，借助吟詩作對、優(yōu)游泉石、琴棋書畫、文人雅集等形式，在日常生活中追求閑適、幽雅的氛圍，使身心暫時擺脫職業(yè)所帶來的束縛，緩解精神上的壓力。而因為生存空間的逼仄，這種閑雅又不得不以“減法”的方式存在，不斷地減去閑雅生活對于豐富的物質(zhì)、充裕的時光的依賴，不追求上層士大夫式的華麗、精致。然而，“損之又損玉精神”，這種“減法”的閑雅雖有些局促窘迫，卻不失文人的清高。

沈復是一個具有濃厚藝術(shù)氣息的文人，愛好插花、盆景、繪畫、作詩、游山玩水，對園林也頗有研究。但他一介貧士，既無力購置、建造屬于自己的園林，也無力制作精致的、耗費不煩的盆景。即使是游山玩水，也是在鞍馬依人的幕游途中，處處隨人，不得自由。他的雅集沒有美麗的園林，亦乏可口的佳肴，酒錢都靠大家拼湊。這并不是一種游刃有余的閑雅。常年游幕，難得閑暇，物質(zhì)生活的窘迫，又使得他無法完美呈現(xiàn)心目中的雅。即便如此，沈復仍創(chuàng)意地開展著他“減法的閑雅”。

余素愛客，小酌必行令。蕓善不費之烹庖，瓜蔬魚蝦一經(jīng)蕓手，便有意外味。同人知余貧，每出杖頭錢，作竟日敘。余又好潔，地無纖塵，且無拘束，不嫌放縱。時有楊補凡名昌緒，善人物寫真；袁少迂名沛，工山水；王星瀾名巖，工花卉翎毛，愛蕭爽樓幽雅，皆攜畫具來，余則從之學畫。寫草篆，鐫圖章，加以潤筆，交蕓備茶酒供客。終日品詩論畫而已。更有夏淡安、揖山兩昆季，并繆山音、知白兩昆季，及蔣韻香、陸橘香、周嘯霞、郭小愚，華杏帆、張閑酣諸君子，如梁上之燕自去自來。蕓則拔釵沽酒，不動聲色，良辰美景，不放輕過。

蕭爽樓有四忌：談官宦升遷，公廨時事，八股時文，看牌擲色；有犯必罰酒五斤。有四?。嚎犊浪L流蘊藉，落拓不羈，澄靜緘默。長夏無事，考對為會。每會八人，每人各攜青蚨二百。先拈鬮，得第一者為主者，關(guān)防別座；第二者為謄錄，亦就座；余作舉子，各于謄錄處取紙一條，蓋用印章。主考出五七言各一句，刻香為限，行立構(gòu)思，不準交頭私語。對就后投入一匣，方許就座。各人交卷畢，謄錄啟匣，并錄一冊，轉(zhuǎn)呈主考，以杜徇私。十六對中取七言三聯(lián)，五言三聯(lián)。六聯(lián)中取第一者即為后任主考，第二者為謄錄。每人有兩聯(lián)不取者罰錢二十文，取一聯(lián)者免罰十文，過限者倍罰。一場，主考得香錢百文。一日可十場，積錢千文，酒資大暢矣。惟蕓議為官卷，準坐而構(gòu)思。

這便是那段讓他和蕓都難以忘懷的“蕭爽樓”生活。其背景是沈復暫時失館，夫妻倆又因誤會被父親趕出家門，只得暫居朋友的蕭爽樓?？梢?，這段生活并不那么愉快，而蕭爽樓也是十分簡陋甚至有些破敗的：

初至蕭爽樓中嫌其暗，以白紙糊壁，遂亮。夏月樓下去窗，無闌干，覺空洞無遮攔。蕓曰：“有舊竹簾在，何不以簾代欄？”余曰：“如何？”蕓曰：“用竹數(shù)根黝黑色，一豎一橫，留出走路。截半簾搭在橫竹上，垂至地，高與桌齊，中豎短竹四根，用麻線扎定，然后于橫竹搭簾處，尋舊黑布條，連橫竹裹縫之。既可遮攔飾觀，又不費錢。

然而物質(zhì)條件的簡陋并沒有影響沈復對“閑雅”的追求與經(jīng)營。房屋簡陋，但他好潔，打掃得很干凈；光線不足，便用白紙糊壁；沒有欄桿，就拿竹簾廢物利用；沒有佳肴，但有巧手的妻子，把一些平常的小菜做得可口；沒有酒錢，就借助詩文比賽籌集?？傊镔|(zhì)的缺乏并沒有泯滅沈復作為文人的那顆高雅的心。他用心營造著一個清雅的蕭爽樓、一片清雅的心靈園地。對他而言，閑雅的生活只要有心、有志同道合的朋友便可以進行下去。這種“減法”的閑雅對物質(zhì)的依賴程度很低，也因如此，它才不會屈服于物質(zhì)的壓迫，才能在師爺逼仄的生存空間里存活，成為心靈的皈依之所。

沈復還通過一些小物件營造閑雅的氛圍。他自制的盆景：

（上有假山）背作橫方紋，如云林石法，巉巖凹凸，若臨江石磯狀。虛一角，用河泥種千瓣白萍。石上植蔦蘿，俗呼云松。經(jīng)營數(shù)日乃成。至深秋，蔦蘿蔓延滿山，如藤蘿之懸石壁?；ㄩ_正紅色。白萍亦透水大放。紅白相間，神游其中，如登蓬島。置之檐下與蕓品題：此處宜設(shè)水閣，此處宜立茅亭，此處宜鑿六字曰“落花流水之間”，此可以居，此可以釣，此可以眺；胸中丘壑若將移居者然。

這個盆景正是他們夫妻倆隱居田園理想的縮影。既然在現(xiàn)實中，為生計奔波，無法實現(xiàn)隱居的夢想，何不做一個盆景，“胸中丘壑若將移居者”，神游其中，也可暢隱居之心愿。不能身隱于真山，但可心隱于假山。這正是于現(xiàn)實之外另造一世界，一個審美的世界，在繁忙的日常生活中帶給他們以心靈的慰藉。

而這座盆景所費不多，假山的原料是夫妻二人掃墓山中時撿取的頗有古致的亂石，白萍、蔦蘿都不是難得的仙草。但這些簡單的東西，經(jīng)過雅人精心地營造，便成了一個古樸自然、可游可居的隱居之地的縮小版。這正是一種“減法”的閑雅。正如沈復自己所總結(jié)的那樣：“貧士起居服食以及器皿房舍，宜省儉而雅潔，省儉之法曰‘就事論事?！必毷孔詿o多少錢財可供揮霍，要想獲得閑雅，必須熟知“省儉”之法，盡量省掉不必要的附加，只須保持雅潔的本質(zhì)即可。這正是師爺沈復在物質(zhì)的壓迫下詩意地棲居的秘訣——“減法”的閑雅。

這種“減法”的閑雅在沈復的同行中也能找到共鳴。龔未齋曾向友人討一枝杏花：“客館孤清，案頭無色，承足下贈我杏花，置諸膽瓶，終日相對，無異十五女郎，含羞匿笑，依依可人?！毙踊〝×?，于是再討一枝。在案牘勞形的職業(yè)生涯中，他的閑雅簡化為一枝杏花。春天來了，他齋中的花兒盛開，“爭妍鮮媚，紅紅白白，絕可人憐。雜以小鳥鳴啾，如奏笙簧于林下。想石家金谷，美艷奢華，朝歌夜弦，其樂為不過爾爾。今者，春光爛漫，撫景慮懷，足破客居寂寞也?！庇文坏募拍驮谶@自然簡單的美好中得到了短暫的消解?！笆医鸸取彪m然也是文人雅集，卻充滿著物質(zhì)的富貴氣，一旦沒有了物質(zhì)的支撐，便風流云散。而師爺們在逼仄的空間里營造的閑雅，所依賴的不過是一枝杏花、二三素心人、一段短暫難得的閑暇而已。對物質(zhì)的依賴不斷減少，僅剩下閑雅的情懷與簡單的場景。

四、 結(jié)語

《浮生六記》提供了一個探討清代“師爺”這一士人群體生活、心態(tài)、文學創(chuàng)作的樣本。概括地說，以沈復為代表的一部分師爺承受著物質(zhì)與心靈的雙重負荷，為衣食奔走的艱難，漂泊四方、哀樂由人的不自由，與熱鬧場的格格不入，都使其生存處于逼仄困窘的狀態(tài)。由此，“耕讀田園”的出處模式成為他們的最高理想。而現(xiàn)實的窘迫又使得這種理想遙不可及，于是師爺們苦中作樂，營造“減法”的閑雅。琴棋書畫、游山玩水、飲酒賦詩、文人雅集等仍保存在其逼仄的生存空間里，成為靈魂的棲息之所，短暫而不完美地實現(xiàn)著他們隱居田園的夢想。

（作者單位：南京大學文學院）