張靜

潘閬，號(hào)逍遙子，宋初著名詩(shī)人。當(dāng)我們從典籍塵隙中，考索他的事跡，連綴起那些本末，不禁錯(cuò)愕迷惑，這位人士一生足跡飄散，行事曲折怪奇，真的是詩(shī)人嗎？還是一位投機(jī)者？或者是一名隱士？正在搔首疑惑中，只見(jiàn)火把點(diǎn)亮夜空，喊殺聲填塞街巷，我們的這位先生，正處在四面圍追急捕之中。

一、 兩番亡命遭緝捕

那是北宋太平興國(guó)七年（982）四月。潘閬的周遭形勢(shì)非常嚴(yán)峻，幾乎全汴京城的軍吏都在搜捕他！他匆忙地逃奔進(jìn)了一戶人家，然后對(duì)驚恐失措的主人擺起道理來(lái)：“吾謀逆事彰，吾若就誅，止一身，奈汝并鄰，皆知吾謀，編竄屠戮者不下數(shù)十人。今若匿得吾一身，則脫汝輩數(shù)家之禍。然萬(wàn)無(wú)搜近之理，所謂弩下逃箭也。吾出門則擒之，汝輩自度宜如何？”（釋文瑩《湘山野錄》卷下）這戶人家無(wú)可奈何，只好把他藏在墻壁里面。險(xiǎn)境既過(guò)，潘閬便剪了頭發(fā)，穿上僧人的衣服，在一個(gè)五更時(shí)分，持磬誦號(hào)，迤邐出了京城的宜秋門。

十五年之后的至道三年（997），也是四月，京師上下又是大肆追捕潘閬。對(duì)于遁匿的技巧，他已經(jīng)相當(dāng)嫻熟精通了，所以他又一次潛出了京城。這回他藏身于舒州潛山寺成為一名行者。但他仍然不甘寂寞，到處詩(shī)酒招搖，一日技癢難忍，題詩(shī)于鐘樓曰：“繞寺千千萬(wàn)萬(wàn)峰，（失第二句）。頑童趨暖貪春睡，忘卻登樓打曉鐘?！保▌憽吨猩皆?shī)話》）當(dāng)時(shí)詩(shī)人孫僅是本郡官吏，看見(jiàn)壁上題詩(shī)曰：“此必潘逍遙也！”當(dāng)他請(qǐng)求寺僧讓行者出來(lái)見(jiàn)面時(shí)，潘閬早就跑得無(wú)影無(wú)蹤了。

潘閬兩遭緝捕的罪名都大有來(lái)頭，全是因?yàn)榫砣肓嘶饰坏臓?zhēng)奪斗爭(zhēng)。而且潘閬在其中的作用舉足輕重。

頭一次的逃亡，起因是宋太祖去世前后，宰相盧多遜欲立太祖之三弟秦王趙廷美為帝，而潘閬正是秦王的記室參軍，他一直都在參與謀劃這件事。但最后的結(jié)果是二弟趙光義奪得皇位。在太宗登基幾年后，朝臣上奏了當(dāng)年盧多遜這件謀逆的事。于是，秦王被貶房州安置，不久伏死。其黨徒皆以“大逆不道”之罪論刑，或斬首，或流放，所以朝廷上下追捕潘閬甚急。

而第二次的緝捕，則因?yàn)槭欠翊_立真宗的事?；鹿偻趵^恩頗得太宗喜歡，潘閬“嘗說(shuō)繼恩乘間勸太宗立儲(chǔ)貳，為它日計(jì)，且言南衙（真宗）自謂當(dāng)立。立之，將不德我，即議所立，宜立諸王之不當(dāng)立者”（李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四一）。潘閬這次的權(quán)術(shù)果然傾險(xiǎn)非常！他的如意算盤是：倘若立了真宗，真宗肯定視為理所當(dāng)然，于我等無(wú)所感恩；若立了那不當(dāng)立之皇嗣，必將心存感念于我們，此正是我等他日的大計(jì)??！王繼恩果然采納了潘閬的計(jì)策，天天在太宗面前蠱惑，可惜事情沒(méi)有成功。真宗即位后便清算這一幫人，那年的五月時(shí)節(jié)，王繼恩和權(quán)臣李昌齡、胡旦三人盡被誅竄，而獨(dú)獨(dú)脫逃了這場(chǎng)立嗣陰謀的始作俑者潘閬。

二、 吟詩(shī)填詞富才情

如此推鼓波瀾、擾狂風(fēng)雨者，真實(shí)的身份卻是一位詩(shī)人。

在為秦王謀事之前，他在京城曾與當(dāng)時(shí)許多文人名流如柳開(kāi)、寇準(zhǔn)、魏野、錢易、宋白、孫何、丁謂、張?jiān)伒瘸暝?shī)唱和。太平興國(guó)四年（979）中秋，潘閬與柳開(kāi)、寇準(zhǔn)等在宋白宅中聚會(huì)，潘閬還寫了這樣一首詩(shī)：

共約中秋來(lái)看月，一輪終不見(jiàn)清輝。眾人眠后唯孤坐，翻憶無(wú)云宿翠微。

中秋待月不見(jiàn)月，眾人皆悻悻散去，而潘閬獨(dú)有情懷，孤坐追憶。他心底的風(fēng)流，骨子里的雅致，由此可見(jiàn)一斑。

詩(shī)人王禹偁在雍熙年間（984-987）所作《潘閬詠潮圖贊并序》就說(shuō)，處士潘閬在總角之歲時(shí)，便天予詩(shī)性才情，等到他弱冠之年，詩(shī)名就大行于世間，人們多膺服于他的才華?！敖駜?nèi)翰廣平宋公（白）贈(zèng)詩(shī)云：‘宋朝歸圣主，潘閬是詩(shī)人。其見(jiàn)許也如是?！保ㄍ跤韨牎缎⌒笸饧肪硎┛梢?jiàn)潘閬的詩(shī)才騷趣不可小視。

現(xiàn)在看來(lái)，潘閬的詩(shī)有晚唐孤峭之遺風(fēng)，其《歲暮自桐廬歸錢塘》詩(shī)云：

久客見(jiàn)華發(fā)，孤棹桐廬歸。新月無(wú)朗照，落日有余輝。漁浦風(fēng)水急，龍山煙火微。時(shí)聞沙上雁，一一皆南飛。

劉攽在《中山詩(shī)話》中就以為此詩(shī)不減唐人劉長(zhǎng)卿。又《夏日宿西禪院詩(shī)》云：

此地絕炎蒸，深疑到不能。夜涼知有雨，院靜似無(wú)僧，枕潤(rùn)連云石，窗明照佛燈。浮生多賤骨，時(shí)日恐難勝。

句子寫得十分清淡疏遠(yuǎn)、興逸明透。當(dāng)年蘇軾在傳舍的墻壁上看見(jiàn)這首詩(shī)，非常喜歡。蘇轍又稱潘閬的《題資福院石井》詩(shī)不在蘇舜卿之下。

潘閬如今存詩(shī)一卷，存詞一卷。其詞以歌詠杭州風(fēng)光的十首《酒泉子》詞聞名。如云：

長(zhǎng)憶西湖，盡日憑闌樓上望。三三兩兩釣魚舟。島嶼正清秋。笛聲依約蘆花里。白鳥(niǎo)成行忽驚起。別來(lái)閑整釣魚竿。思入水云寒。

句法清古，語(yǔ)帶煙霞。后來(lái)錢希白、蘇軾都非常喜歡這小詞，將它寫在玉堂的后壁上。石曼卿又使畫工彩繪詞意，畫了一幅西湖小景圖。然而，最有名的一首《酒泉子》，當(dāng)是潘閬賦浙江觀濤之篇什，詞曰：

長(zhǎng)憶觀潮，滿郭人爭(zhēng)江上望。來(lái)疑滄海盡成空。萬(wàn)面鼓聲中。弄濤兒向濤頭立。手把紅旗旗不濕。別來(lái)幾向夢(mèng)中看。夢(mèng)覺(jué)尚心寒。

這首詞被太子中舍李允繪制成圖，又請(qǐng)?zhí)K州吳縣知縣羅思純?yōu)樾?，長(zhǎng)洲知縣王禹偁作贊，這便成了當(dāng)年一件文藝盛事。

三、 賣藥江湖攜神童

這位詩(shī)人一生沒(méi)有拋棄的老本行，竟是行走江湖以賣藥。

潘閬還是布衣之時(shí)，就在京城賣藥。當(dāng)年他混跡于大相國(guó)寺東門的講堂巷，開(kāi)藥肆，行方術(shù)，帶著神童劉少逸、鮑少孤二人作為他的藥童。等他到了流亡的年頭，潘閬又重操賣藥的活計(jì)。據(jù)《東都事略》記載潘閬曾“賣藥成都”，潘閬云游至蜀的事跡，現(xiàn)在已經(jīng)渺然不可考尋了，但雍熙年間（984—987）潘閬確實(shí)在錢塘、會(huì)稽一帶賣藥為生。

當(dāng)時(shí)王禹偁正在蘇州長(zhǎng)洲作縣令，潘閬帶著他的藥童劉少逸來(lái)拜訪，順便還帶來(lái)了劉少逸寫的詩(shī)。王禹偁很懷疑這些詩(shī)是一個(gè)童子所作，所以就要和劉少逸聯(lián)句測(cè)試，不料劉童略不淹思，出口成章，然后王禹偁知其真乃神童矣！他們當(dāng)年的聯(lián)句史料還在：“元之（王禹偁）曰：‘風(fēng)雨江城暮。少逸曰：‘波濤海寺秋。又曰：‘一回酒渴思吞海。對(duì)曰：‘幾度詩(shī)狂欲上天。”（《詩(shī)話總龜》前集卷二引《續(xù)歸田錄》）劉童何來(lái)的少年天才？潘閬在其中功莫大焉。王禹偁《神童劉少逸與時(shí)賢聯(lián)句詩(shī)序》載劉童“七歲孤藐，游干山陰詩(shī)人潘閬，見(jiàn)而奇之。乃引之以語(yǔ)，教之以詩(shī)”（王禹偁《小畜集》卷十三）。潘閬既誨之不倦，又?jǐn)y之賣藥江湖，還把哥哥的女兒嫁給他。最終，劉少逸的才華上達(dá)于朝庭，被賜進(jìn)士及第，后來(lái)官至尚書員外郎。

潘閬和王禹偁多有往來(lái)，雍熙四年（987）八月，王禹偁被召赴闕，臨行前還有《寄潘閬處士》詩(shī)云：

爛醉狂歌出上都，秋風(fēng)時(shí)節(jié)憶鱸魚。江城賣藥長(zhǎng)將鶴，古寺看碑不下驢。一片野心云出岫，幾莖吟發(fā)雪侵梳。自應(yīng)冷笑文場(chǎng)客，歲歲求人薦子虛。

淳化四年（993）春，潘閬重返汴京賣藥。此時(shí)老友王禹偁則被貶居商州，困頓苦楚之際，潘閬曾寄錢過(guò)去相助，王禹偁有詩(shī)記載此事，詩(shī)中徑稱潘閬為“賣藥先生”，看來(lái)這一行，潘閬是終身不棄。

四、 重名求利倒騎驢

在老友王禹偁眼中，潘閬是一位逍遙閑散的人物。后世的許多史乘方志也多喜歡說(shuō)潘閬放懷湖山，吟詠?zhàn)赃m。而實(shí)際上潘閬其人頗重名利、疏狂放蕩。比如他先后兩次參與宮廷爭(zhēng)斗即是例子。劉克莊就曾將潘閬跟他同時(shí)的隱士魏野兩人做過(guò)比較，認(rèn)為魏野心態(tài)閑靜，為真隱士，而潘閬卻是叫囂求進(jìn)，假隱士也。

魏野五言云：“常憐李斯首，不及嚴(yán)光足?！闭嫣幨空Z(yǔ)也。潘閬云：“白日升天易，清朝取事難?！币捌刚俣恢?，閬叫呼而求用。（《后村詩(shī)話》前集卷二）

的確，潘閬買藥時(shí)，就喜歡以丹藥方術(shù)結(jié)交權(quán)貴。他又熱衷于功名，多次扣科場(chǎng)之門，但是皆不得志。最后犯了謀逆的事，所以不得不歸隱。但做了隱士的他仍是不甘寂寞，四處行走交游，保持著交結(jié)貴上的本性。淳化二年（991）潘閬曾棲身汴京，有《闕下留別孫丁二學(xué)士歸舊山》詩(shī)云：

名利路萬(wàn)轍，我來(lái)意如何。紅塵三尺深，中有是非波。波翻幾潛沒(méi)，來(lái)者猶更過(guò)。歸去感知淚，永灑青松柯。

這和真正隱士之風(fēng)度完全不同，萬(wàn)丈紅塵，一無(wú)所獲，所以灑淚歸去舊山陂罷！但潘閬的歸隱總是短暫，到第三年春天，潘閬又現(xiàn)身在汴京賣藥了。

之后，不知如何機(jī)緣，他結(jié)識(shí)了皇帝的內(nèi)侍王繼恩?；蛟疲骸疤谕砟隉裏挼に帲碎亣L獻(xiàn)方書。”（劉攽《中山詩(shī)話》）王繼恩于太宗有擁戴之功，在當(dāng)朝寵遇莫比，經(jīng)過(guò)王繼恩的舉薦，潘閬被賜進(jìn)士及第，并授予國(guó)子四門助教，這件事發(fā)生在至道元年（995）。但還未走馬看盡長(zhǎng)安花，潘閬又被追還詔書，原因是他“所為狂妄故也”（李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三七）。

且看他的詩(shī)云：“氣概貧猶在，顛狂老漸疏”；“散拽禪師來(lái)蹴踘，亂拖游女上秋千。”他又有《掃市舞詞》曰：“出砒霜，價(jià)錢可，贏得撥灰兼弄火。暢殺我?！保ㄉ蚶ā秹?mèng)溪筆談》卷二五）這樣譎怪好奇的句子，深為士人所不齒。潘閬還有個(gè)詭異的行為當(dāng)是“帚頭吟望倒騎驢”。他的朋友魏野有《贈(zèng)潘閬》詩(shī)說(shuō)：

昔年放志多狂怪，若比來(lái)今總未如。從此華山圖籍上，又添潘閬倒騎驢。（魏野《東觀集》卷一）

為什么倒騎驢呢？那是因?yàn)榕碎伔浅Ｏ矚g華山，當(dāng)他離開(kāi)華山的時(shí)候，所以就倒騎驢以行，曰：“我愛(ài)看華山，其實(shí)不喜入京也。”（呂希哲《呂氏雜記》卷下）潘閬倒騎驢的形象，被后來(lái)北宋著名的畫家許道寧畫入圖中，金詩(shī)人趙元《題潘閬夜歸圖》詩(shī)詠道：

不是詩(shī)人灞水壖，又非野老曲江邊。風(fēng)姿便認(rèn)王摩詰，蘊(yùn)藉還疑李謫仙。驢背倒騎蓮岳下，牛腰穩(wěn)跨竹林前。掀髯對(duì)月余高興，明日佳篇幾處傳。（元好問(wèn)《中州集》卷五）

五、 行世傳奇號(hào)逍遙

頭一次逃亡的時(shí)節(jié)，他一路逃到了秦亭，投奔秦亭的官吏阮思道。他化妝成箍桶匠，被阮思道呼進(jìn)庭院修葺木桶。然后阮思道將大把銀錢嘩啦啦地扔到院子里的桌上，故意讓堂上的吏卒都聽(tīng)到聲音，然后就乘馬外出。潘閬靈活機(jī)變，如何不曉諭其意？于是就趁人不備，拿著銀錢藏匿到了內(nèi)室。一會(huì)阮思道回來(lái)，就故意責(zé)問(wèn)吏卒桌子上的錢和修桶匠何在？“爾輩奴才如何放得他偷金出門？”眾吏卒恨恨，趕緊出門遍尋于市，殊不知潘閬正與阮公唱和酌飲于內(nèi)室之中。（釋文瑩《湘山野錄》卷下）

而后，潘閬?zhàn)円仔彰?，再著僧服入中條山，山人許洞與他深為契合，曾贈(zèng)潘閬這樣一首詩(shī)曰：

潘逍遙，平生才氣如天高，倚天大笑無(wú)所懼。天公嗔爾口呶呶，罰教臨老頭補(bǔ)衲，歸中條。我愿中條山神鎮(zhèn)長(zhǎng)在，驅(qū)雷叱電依前趁出這老怪。（沈括《夢(mèng)溪筆談》卷二五）

看來(lái)還是許洞比較了解他。

到了至道三年（997）的這次緝捕，他于法外逍遙慣了，以至于第二年就重入汴京城，大概是太過(guò)于招搖，潘閬終于被京兆尹抓獲收系入獄。但潘閬終是不受蜷拘之人，沒(méi)過(guò)多少時(shí)日，“真宗釋其罪，以為滁州參軍”（晁公武《郡齋讀書志》卷四中）。那一年的冬日，殘雪滌清天，孤鴻入斷云。他得得地騎著瘦馬，高吟著“微軀不殺謝天恩”就行走在赴滁州的道上了。

潘閬無(wú)有妻小的記載，大中祥符三年（1010）卒于泗州參軍任上，是道士馮德之囊其骨歸葬于吳中天柱山。至少在淳化四年（993），潘、馮二人已經(jīng)相交甚契，這年的八月，王禹偁回京再任左拾遺，曾經(jīng)探訪潘閬的陋室，從而結(jié)識(shí)馮德之。當(dāng)年，他們?nèi)齻€(gè)還一起把酒言歡，賦詩(shī)唱和。

潘閬就是這樣一位矛盾且復(fù)雜的人物，他眠骨在天柱之頂已經(jīng)一千多年了，風(fēng)嘯雨吟中，他的事跡多有消散。今以點(diǎn)滴的記載，編結(jié)成文，于此想象他當(dāng)日的風(fēng)采。

（作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)中文系 首都國(guó)際文化研究基地）