馮秋子

2003年秋，第三次來巴黎演出舞蹈劇場作品。第一次是1999年應(yīng)邀在巴黎的法國國家舞蹈中心演出現(xiàn)代舞蹈劇場作品；2001年、2003年和2009年再來，是參加以當代藝術(shù)為展演主題的巴黎秋季藝術(shù)節(jié)。

2003年11月10日晚上，是我們的第三場演出，也是《生育報告》的首場演出。此次我們受邀參加巴黎秋季藝術(shù)節(jié)的有兩部作品。前面兩場，我們演出的是另一個舞蹈劇場作品《身體報告》，觀眾反映比較熱烈，來的人不少，媒體報道也比較多。令生活舞蹈工作室全體人員欣喜的是除專業(yè)人士以外，來了很多普通觀眾，這些購票觀看演出的普通觀眾，在我們看來是真正意義上的舞蹈劇場這種藝術(shù)形式具有的觀眾。

我的狀態(tài)保持著，一如既往下午彩排，來了不少巴黎和其他歐洲國家的媒體記者。通常，記者拍攝安排在彩排時間進行，他們可以自由走動，想拍什么位置差不多都能夠?qū)崿F(xiàn)。

我事先問藝術(shù)總監(jiān)吳文光（也是演員和影像制作），他可不可以抽空拍一些圖片。他先說可能顧不上，后又有點猶豫，說：“給我吧。你的機子可以掛在脖子上嗎？”我說可以。他說：“拿來吧?！辈还茉趺礃?，他拍了幾張，效果還好吧。我們又留下了一點演出過程的資料。我沒能拍攝演出過程。這是沒有辦法的事。我喜歡拍攝現(xiàn)場，很想我的鏡頭如眼睛那樣，能夠看到現(xiàn)場，記錄現(xiàn)場。對舞蹈劇場而言，是在作品進行中截取圖片，但苦于自己那個時間在演出過程中，做不了這件事（倒是拍過一些別的藝術(shù)團隊的演出現(xiàn)場），以前是沒有好一些的機器，現(xiàn)在有了機器，是人在場上，我沒有、也不能分心去拍片。

《身體報告》彩排時，我曾跳出情境，趕著拍下一些圖片。

《生育報告》完全沒有可能，我不能有離開現(xiàn)場的感覺。嚴格維護演出的狀態(tài)，我才能全力以赴，不受任何影響地發(fā)揮我的作用。前面兩場演出我非常認真、投入，內(nèi)心安寧，心底有持續(xù)的力量和激情，冷靜、節(jié)制，從始至終，有節(jié)奏地往前、往深處走。我沉浸在舞臺的時空里，沒有想別的，只把握著這個時間里我的心靈朝向、我的伙伴們的位置，還有時間……我在內(nèi)心的波動中，扭轉(zhuǎn)我的身體，讓身體隨同我的呼吸而呼吸，隨同我的每一個來自里面的感覺而動作，并且表達出此時此地它們在所面臨的真實可觸的情境中的生活。直接的東西，在人的內(nèi)里面過濾以后，變成真實的另一種存在，它仍然是直接的，但厚實而有力量，它是人的生命流程里最沒有個人雜念的一些瞬間，但是，又因為“個人”，而使生命具有了不同的質(zhì)感。作為舞蹈員，作為藝術(shù)工作者，我體會到節(jié)制，體會到細微的動靜與人內(nèi)心的消耗，體會到生命被喚醒時樸素慢慢還原如初的道理，體會到有聲、無聲，體會到活著，死去。

我有生以來表演的第一個作品就是《生育報告》。是文慧和我從1998年起，一點點進入探索、磨礪的現(xiàn)代舞蹈劇場作品。到1999年下半年，另三位優(yōu)秀的專業(yè)舞蹈員陸續(xù)加入進來。歷經(jīng)三個多月緊張艱苦的排練。

作為非專業(yè)演員，我與大家一起努力，嘗試著做我們想要的舞蹈劇場作品。

這部作品，在國內(nèi)、國外的舞臺上，我們演出了上百場。首演是1999年12月在北京人藝小劇場。我盤坐在一張一米多高、鋪著棉絮的大床上，奔跑著，越跑越快，但聲音平緩地講述丟失孩子那場戲，我流出了眼淚。我尋找孩子的影像打在舞臺懸掛起的用四張大被的棉絮拼接成的屏幕上。演出結(jié)束后，金星說，馮，不哭出來就好了。我們在人藝小劇場演出三場，她連看了三場。她說在三場演出中，她變換不同角度觀看。

她的話在理。我體會到藝術(shù)的節(jié)制分寸。以后的演出中，我再沒有哭過。眼淚團在眼窩里，我沒讓它流出來，也沒有過哭泣的姿勢。

我學(xué)習(xí)著在舞臺上找到人活著的形態(tài)。從日常生活中學(xué)習(xí)到的，和從舞臺上學(xué)習(xí)到的一樣多，一樣不同尋常。

排練和演出是艱苦的。它磨練我，讓我有耐心回到出發(fā)的地方。我愿意守候在如家一樣的原地。很多時候，我在一個地方呆著，心動的時候，想著出發(fā)。十二三年間，發(fā)生了許多變故，但我仍能感知到原初，仍然能夠起身上路，即使是在心里面走路。

在路上走，知道為什么行走。我活著，扛著生活，向前趕路。然后回來原處，思想眾生萬物之源淵。

2003年11月10日晚上在巴黎演出。我流落出去一些時間。

人在死亡的邊緣行走，在絕望中朝著渴望的圖景沖刺，求生的念頭幾乎是看不見的。因為疼痛之劇烈，因為疼痛而淹沒了自己，因為裂變中死亡的氣息籠罩在頭頂上，因為空氣中沒有可以抓住的、能夠馱駕自己到達彼岸的戰(zhàn)車，沒有一只能夠依靠的胳膊，或者是一只手，一個胸懷，一個安慰，一種聲音，所以，全部的內(nèi)容回旋、匯集在一個詞上：活著。

曾聽我母親說，女人生孩子，就像在水缸沿上跑馬，說掉進去就掉進去了。

我在《生育報告》中，其中一段獨立進行的舞蹈，是人倒立在一把椅子上，一邊敘述生育那一天經(jīng)歷的事，一邊起舞。每一次演出，做出來的動作和前面表演的有很多不同。從椅子那一片土地上生長出來，枝葉往哪里伸屈，枝葉如何伸屈，每一根枝不同，每一枝的每一輪的生還不一樣。土地和陽光，給予枝條融解、再生，枝條給予土地和陽光以補充。

不過，在舞臺上，想不了別的。

實在沒有理由想別的東西。此時此地，我還沒有見到孩子。他踢了我好幾個月，和我朝夕相處好幾個月，我與他同在一個物質(zhì)世界，卻抓不住他的手，抓不住他的胳膊，抓不住他生命的根，不能把他順利地帶到這個世界上來。我在這一刻，沒有了力氣。那一時節(jié)，瞬息萬變，他能夠出來嗎？他的生命能不能成全我的生命，我的生命能不能成全他的生命，全是未知數(shù)。他就在我的身體里，而我不能夠幫助他。我是唯一能夠感覺到他全部動靜的人，卻使不出我的力氣去幫助他，我真沒用。我什么也做不了。絕望差點兒埋沒了我的心跳。我趕緊恢復(fù)理智，讓自己保持清醒。除了盡自己的全力，我?guī)缀跸氩怀鲞€能做什么，所以，我沒有想到哭泣，沒有想到自己想哭泣，沒有過多地指望誰能幫助我，只想自己能夠幫助孩子，幫助他順利地出來。那些時間里，感覺不到自己的存在。自己已經(jīng)無足輕重，只是為了孩子而存在其間。只有孩子，孩子真實地存在著，他在我的肚子里。我有些絕望。焦慮追趕著我，可是我跑不動。我?guī)筒簧纤拿Φ南敕?，又一次冒出來。事實上，只有我能夠幫助他，不能放棄努力。我的力氣還沒有全使出來。給我一點兒時間，只需要一些時間，讓我努力，讓我盡我的全力。

我進產(chǎn)房前，住在病房。對面病房住的女孩，沒有結(jié)婚。那個生下來已經(jīng)死亡的男孩八個月大了，因為他的母親還沒有結(jié)婚，不得不做引產(chǎn)，被醫(yī)生注射的一針管藥液熄滅在他母親的肚子里。他生下來前就已死亡，他在他媽媽的肚子里被停止了生命。他不知道一根細小的管子擠進來，是為結(jié)束他的生命。他以為那是他的媽媽遞給他的糧草運輸線。他一定是吃驚的，因為沒有幾個孩子在這種時間里能被臍帶以外的另一根細線連接起來，他是一個例外，他被這根細線連帶起來的瞬間，就停止了呼吸。

不知他是不是用腳或手拍打過他媽媽的肚皮。

他媽媽當時正被她的父母包圍著。他們說不能生下來，我們不能養(yǎng)一個私生子，我們家不能做這樣的事情出來叫人家說三道四，我們的臉沒地方擱。我們不能讓這個孩子毀了名聲，你爹媽兩個家系，條條縷縷沿襲至今，沒出現(xiàn)過這種傷風(fēng)敗俗的事情。你不能讓我們老了老了，沒臉出門。我們死了那可以，我們活著，抬不起腿腳，抬不起頭啊。往后，我們?nèi)瞬幌袢?，鬼不像鬼，你怎么能忍心，讓我們的老臉丟得沒處掖藏，嗯？你想一想你的爹媽，我們怎么得罪你了，一把屎一把尿拉扯你成了人，我們有罪了？你讓我們怎么活下去呢……求你啦，孩子的事，有什么呢，你以后好好地找個人，成個家，還能生，想生什么樣的，生他，現(xiàn)在千萬不要，生什么生。你對自己也得負起責(zé)任對不對？你做了對不起我們的事，你以后也沒法好好地活啊，你自己也會被人的手指頭戳疼嘍。你現(xiàn)在小，不懂得，想不到以后的日子怎么過法，我們好歹是過來人，我們得為你著想。爹媽這一輩子該你的，不為你想，為誰想呢……話說回來，你也得為自己想一想，為我們想一想。一個孩子，沒生下來，就不算個人兒。女人一輩子想生孩子，時間有的是，這個時候咱們不要他，是因為條件不成熟，等條件成熟了，再要不遲嘛，咱們什么都沒有少……那多好，啊，你說這樣子好不好？只要一點時間，繞過去，往前頭走，跨過去這一段，咱們的路面就寬敞了，展悠悠的了?，F(xiàn)在的情況是，這么走，越走越是鉆進了死胡同啊。孩子，你想想是不是這么個道理？咱們不要這么走法，??？爹媽給你跪下了……

于是，那個被他們稱作孩子的青年女子，堅持到不能再堅持，同意引產(chǎn)，把她的孩子解脫出去。嬰兒生下來是個死胎。但是那個女孩一直昏睡，不醒過來。她住我對門，身體一直往外出血。她中間醒過來一次，跟大夫說，你給我也打一針，讓我一塊兒死吧。女孩的父母說，那不行，你得好好活著，你是我們的，你不能這么想，你死了，我們怎么辦，我們還活不活啦？凈說陰雨天撮泥堆兒的話。爸爸媽媽在，你見天價好好的，??？好好地活著。

我不用想我的身體怎么動，只管我怎么想，只管我的感受是什么。我在自己的回顧里，在自己對于身體和生育的感受中。我的身體完全不受規(guī)范的限制，它是自由的，柔韌的，沉重的，魔幻的，毀滅的，艱難困苦，而后再生。那種自身與新的生命一體的、經(jīng)受考驗與磨練的過程，把過去的自己和新的歷史階段的自己，以及生育以后的自己，驟然間鍛造成一個完整的、誠實可信的人。

這是誰的權(quán)利呢，生或者是死？大人無法決定，孩子自己也無法決定，他是那么可憐地待在一個角落，等著誰來決定他能不能夠生，或者是不是非得死。只是不知道他自己愿意不愿意生，或者愿意不愿意死。他還沒有能力、沒有機會表達他的愿望。

我一面跟隨著孩子一起深呼吸，一面想辦法看見他，感覺著他的意見。我覺得他想生。因為我深呼吸的時候，他讓我感覺到了一個完整的生命的存在，他配合著我一起呼吸，他驟然減輕了我的疼痛，他傳遞給我面對活著的方法：讓我感覺到生理的疼痛不算什么，我們可以超度過去，這是我們的必經(jīng)路途，我們要走的路的其中一段。這段路，我們能夠度過去，能往前面走。我們兩個一起走。我們的力氣是因為我們綁在一起而聚集出來的。他支持我，我感覺到了他的支持、他的愛護。他把自己縮成一個小團，等著穿越那個黑暗窄小的隧道。他是從容的，他準備著啟程，他準備著艱難地爬雪山過草地。他以所占份額最小的團體，等待著上路去長征。他的道路幽深、危險，但他做好了準備。天哪，這個孩子對這個世界，對我，是這樣的態(tài)度。

那一時刻，我體驗到了世事存在中的大和小、多和少。

我清醒過來，我是唯一能夠引領(lǐng)他穿越沙漠冰川的人。我不是死亡之谷，我不是魔鬼，我是他的血親。我領(lǐng)著他一步一步地邁過血肉模糊的隧道，去看見陰沉沉的天空。

外面在下雪。窗戶開著。有雪花往房子里飄。

他們把孩子帶走了。產(chǎn)房里只有我一個人了。右胳膊上仍插著吊針，催產(chǎn)素繼續(xù)滴答著注進我的身體。身上沒有遮蓋的東西。兩個多小時以后，我感覺到清冷。肚子癟進去了，人空前瘦小。濺到身上的血汁干了不少。身體仍停泊在血水里。血把我和床單粘連在一起。我試著從血水里把身體分出來，沒有完成。傷口疼痛得動彈不了。我想拉出床單覆蓋身體，最后拉出了床單的一個角，蓋在夠著的地方。很久以后，進來一個打掃衛(wèi)生的女子。我說，請幫我找點東西蓋吧！有點兒冷。她說產(chǎn)房沒有能蓋的?？匆婏L(fēng)中飄動的窗簾，她說蓋不蓋窗簾？蓋吧。她一把扯下窗簾，抖一抖，給我搭在身上。一塊黑紅黑紅的絨布。

再次見到孩子，他餓得“啊啊”地叫，張大嘴，身體往一個方向斜著找，眼睛緊閉住。沒有吃的東西給他，他又往另一個方向找，“啊啊”地將頭朝向那個方向，身體跟著頭的方向。我還是沒有奶水給他。我跑出病房喊護士，護士說不用喂，吃不了什么。我急得滿頭大汗，我給不了孩子什么幫助。

他的小胳膊上戴著一個小牌，寫著他的名字，寫著我的名字。這確是我的孩子。

我給他起名叫巴頓。

我不知道他喜不喜歡自己叫這個名字。

我曾經(jīng)給我的侄女起名叫“馮蓁蓁”，她長到十三四歲的時候反抗我，說她要叫“馮海燕”。