阿道夫.霍夫梅斯特 星燦

阿道夫·霍夫梅斯特（AdolfHoffmeister 1902-1973）是一位見(jiàn)多識(shí)廣，集作家、戲劇家、畫(huà)家、翻譯家、外交家與旅行家于一身的奇才。

他于1925年在布拉格查理大學(xué)法律系畢業(yè)后，擔(dān)任律師至1939年，是多個(gè)左派組織的代言人。此后僑居海外，從巴黎到摩洛哥、葡萄牙、古巴、美國(guó)。1945年回國(guó)，杰出的藝術(shù)與文化政治工作是他在二戰(zhàn)后的主要活動(dòng)。他當(dāng)過(guò)信息與對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)部門領(lǐng)導(dǎo)（1948），捷克斯洛伐克駐法國(guó)大使（1948-1951），布拉格工藝美術(shù)高等學(xué)院教授、院長(zhǎng)（1954-1956）。1965年至1967年擔(dān)任捷克斯洛伐克藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席、筆會(huì)主席。1962年獲功勛藝術(shù)家稱號(hào)。

作為詩(shī)人，他早在1918年至1920年就已在當(dāng)時(shí)的著名雜志《家》、《共和國(guó)》、《樹(shù)干》和《六月》上發(fā)表作品，著有詩(shī)集《愛(ài)情ABC》（1926）、《劍橋—布拉格》（1926）。除詩(shī)歌外，還著有小說(shuō)集《海底之星》（1922）、《南國(guó)歸線》（1926）、《尋找一個(gè)有足夠時(shí)間的人》（1927），劇本《新娘》（1937）、《欄柵外的世界》（1933）、《歌唱的威尼斯》（1948），雜文集《哀傷》（1931）等。他曾于上個(gè)世紀(jì)50年代訪問(wèn)中國(guó)，著有兩本關(guān)于中國(guó)的書(shū)：《國(guó)畫(huà)》（1954）和《來(lái)自中國(guó)的明信片》（1955）。

作為畫(huà)家，他于1921年便在自己創(chuàng)辦的“蜂斗菜”藝術(shù)協(xié)會(huì)舉辦了第一次個(gè)展。從1925年起專注于繪畫(huà)，為一系列書(shū)籍作插圖，畫(huà)漫畫(huà)、拼貼畫(huà)。1926年舉辦第一次插圖畫(huà)展。1934年在布拉格著名的馬勒斯展覽中心組織舉辦了“國(guó)際漫畫(huà)展”。他曾在莫斯科、巴黎、威尼斯、紐約、柏林等地舉辦過(guò)畫(huà)展?；舴蛎匪固貛缀踝弑榱苏麄€(gè)世界，1927年至1931年還專程走訪了歐洲許多著名的藝術(shù)家，《畫(huà)畫(huà)寫(xiě)寫(xiě)，介紹世界文化名人》一書(shū)就是其采訪成果之一。

肖伯納（一）

在布拉格的城市電話簿里，您可能找不到克爾茨瑪什教授的電話，而在倫敦的電話簿里您卻可以找到42974，即肖伯納的電話號(hào)碼。

事情發(fā)生得很偶然：正當(dāng)我在倫敦的街上逛游，在擁擠不堪的人群和車輛中穿梭……突然，在一條通向海濱的小巷里我開(kāi)心地發(fā)現(xiàn)一群戴著眼鏡、長(zhǎng)著金發(fā)的美國(guó)姑娘在傻呆呆地盯著兩扇極其普通的大門。她們停留了好大一會(huì)兒才含著激動(dòng)的淚水怯生生地離去。我得想法弄明白，為什么這兩扇掛著一個(gè)黃銅信箱的黑大門竟會(huì)讓她們?nèi)绱烁袆?dòng)。原來(lái)，大門上釘著一塊牌子，上書(shū)“肖伯納”三個(gè)字。

我按了一下門鈴，向門房自報(bào)：“我必須見(jiàn)到肖伯納先生，因?yàn)槲业脼樗?huà)像。”并讓其轉(zhuǎn)告，還補(bǔ)充了一句說(shuō)：“我既不是英國(guó)人，也不是什么與他相似的名人?！蔽腋緵](méi)有甚至連做夢(mèng)也沒(méi)有想到，這位可愛(ài)的老大爺竟然讓我上樓去。我按英國(guó)人的習(xí)慣鄭重其事地作了一番自我介紹，耐心地等待著見(jiàn)到這位文學(xué)之神。而他，肖伯納，卻站在了我的面前。

他的這間年租七百英鎊的會(huì)客廳實(shí)際上是一間大儲(chǔ)藏室。目光所到之處全都堆滿了東西，墻壁四周碼滿了書(shū)。還沒(méi)等我來(lái)得及朝天花板上看，我被壁爐旁的兩面哈哈鏡照得惱火之極，就像我們布拉格貝特辛山上迷宮里的那面哈哈鏡一樣，被它一照，人的腦袋便拉得老長(zhǎng)，每個(gè)動(dòng)作都顯得很怪。肖伯納劈頭第一句話便問(wèn)我們著名的女演員約漢卡是不是一位很漂亮的女演員，還問(wèn)我們的女演員是不是都很漂亮，她們是不是很快活、幽默、可愛(ài)。仿佛這位不折不扣的七旬老人還有一肚子稀奇古怪的鬼主意。從他提出的第一串問(wèn)題起，他一直口若懸河，敏銳的語(yǔ)言、思想的激流湍急地滾滾向前，這激流幾乎足夠?yàn)檎麄€(gè)歐洲發(fā)電。對(duì)于這樣一位老人來(lái)說(shuō)，他的談話簡(jiǎn)直是一種創(chuàng)紀(jì)錄的跳躍，圍著我這個(gè)還要與英語(yǔ)較勁且嚇破了膽的斗角士，從文學(xué)跳到地理，從倫敦跳到布拉格。他高度贊揚(yáng)了卡雷爾·恰佩克（捷克小說(shuō)家和戲劇家），卻不喜歡那些雄鷹體育協(xié)會(huì)的會(huì)員，因?yàn)樗麄儛?ài)毫無(wú)價(jià)值地瞎甩手，同時(shí)還像青少年運(yùn)動(dòng)員那樣喜歡雙臂上舉或左右攤開(kāi)。

肖伯納是一個(gè)很可愛(ài)、很健談的人，有著又長(zhǎng)又靈活的指頭和雙手，握著一支像望遠(yuǎn)鏡一樣粗的鋼筆。他寫(xiě)字只用速記法，一到寫(xiě)字的時(shí)候他便戴上那副綠色的骨框眼鏡。走路時(shí)（因?yàn)樗麄€(gè)子太高）就像攔腰斷了的十字架一樣身子向前傾斜，還時(shí)不時(shí)摸摸自己的胡子?？傊芙≌?、活躍，具備了童話中三根金發(fā)的萬(wàn)事通老人（捷克民間童話中的人物）的所有神秘莫測(cè)的特點(diǎn)。我們說(shuō)，這里便蘊(yùn)藏著這位鬃毛的神仙，這位快樂(lè)的老爺爺、無(wú)窮的活力與尖刻的歡樂(lè)。當(dāng)我對(duì)他說(shuō)，我將把畫(huà)像整理好寄給他時(shí)，他卻讓我別寄，而且?guī)е湫偷男な娇谖钦f(shuō)：“它要是一幅真實(shí)的、好的而又很厲害的漫畫(huà)的話，我肯定不可能喜歡；不過(guò)您可以把它寄給我的那些敵人，他們一定會(huì)對(duì)您說(shuō)，您把我畫(huà)得很像?！?/p>

肖伯納（二）

當(dāng)我?guī)缀踉诓祭裼忠淮我?jiàn)到肖伯納時(shí)，連我自己也感到驚訝，他彎著兩條長(zhǎng)腿、個(gè)子瘦長(zhǎng)、頭發(fā)蓬亂，坐在采列特納街的“棚子”酒家，面前擺著半公升啤酒。他目光銳利，伸著兩只大手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地打著手勢(shì)。他大約每天上午十一點(diǎn)鐘左右去到那里，像一只公貓一樣在陽(yáng)光下取暖。他可能不是肖伯納，但他的每一個(gè)細(xì)節(jié)部位都像肖伯納。我坐在庭院花園通道口他的對(duì)面，回憶去年夏天我與肖伯納那次見(jiàn)面的情景。

訪問(wèn)肖伯納在我腦子里留下的印象，大概有點(diǎn)像猛烈炮火聲在士兵心中留下的記憶。準(zhǔn)確地說(shuō)，那次他以幽默風(fēng)趣的提問(wèn)和戲謔的格言將我擊得體無(wú)完膚，讓我至今仍回味無(wú)窮，因?yàn)榕c肖伯納的半小時(shí)對(duì)話就像在某個(gè)娛樂(lè)性廣播大學(xué)上了十個(gè)學(xué)期課一樣累人，內(nèi)容也一樣豐富。我畫(huà)了他好幾次，卻沒(méi)法將這位有著干凈、柔軟的白頭發(fā)和胡須的老爺子的漫畫(huà)像上的線條改得肯定和準(zhǔn)確。

給肖伯納畫(huà)像看似容易，然而這幾乎是行不通的。假如這幅漫畫(huà)想要抓住他那激奮的氣質(zhì)，包括他在所有變化中的整個(gè)形象，恐怕得用整整一部電影來(lái)表現(xiàn)，就像怪貓費(fèi)利克斯那部電影那樣。他談話間幾乎沒(méi)有一刻不在動(dòng)，連坐椅子也不安穩(wěn)。我若說(shuō)，他簡(jiǎn)直是在地毯上翻筋斗，在沙發(fā)上蹦跳，在手上走路，在他的大鼻子上轉(zhuǎn)圈，在停頓中鼓掌，帶著愛(ài)爾蘭的古怪瘋癲在跳踢踏舞，這一點(diǎn)兒也不夸張。他的能言善辯與我死皮賴臉的好奇追問(wèn)相比，肖伯納是以99∶1獲勝，隨后我只得退出比賽，光榮敗退地離開(kāi)肖伯納之家，鉆進(jìn)倫敦的大霧之中。真是找不到一個(gè)得體而恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)形容他那張愛(ài)說(shuō)話的嘴。

我不知道，為什么會(huì)是這樣，即使他面孔的活躍多變，從而也是最獨(dú)特的特征，卻只能通過(guò)最斷然的省略來(lái)表現(xiàn)。由于我沒(méi)把握選題的結(jié)果，看來(lái)我該將畫(huà)肖伯納的念頭徹底放棄。我沒(méi)法將畫(huà)像限制于描繪他的嘴巴上，可我又沒(méi)法記錄下它。于是我就像為布拉格的一位杰出的女記者和作家畫(huà)像一樣，她說(shuō)、聽(tīng)、聞、嘗和看，哪個(gè)方面都出眾，我卻在畫(huà)紙上省去了她的眼睛，我也找不出什么像樣的理由，結(jié)果挨了她一頓罵。至今我也找不出什么別的理由說(shuō)非這樣不可，只得說(shuō)這是漫畫(huà)的反常需要，所以肖伯納也罵了我一頓。在這個(gè)基礎(chǔ)上他開(kāi)始了跟我的合作。我給他寄去的畫(huà)，他重又寄回給了我，還附上了一封可愛(ài)的信，以及寫(xiě)有贈(zèng)言的與一張圣約翰卡的照片，再加上對(duì)賽德拉奇科娃太太的美所表示的恭維……對(duì)我畫(huà)面上沒(méi)有畫(huà)上他的嘴巴則大發(fā)雷霆，并帶著理所當(dāng)然的直率大聲吼道：“喂，先生，你看不見(jiàn)我的嘴嗎？你這白癡！這難道真該是我？” 他戴著那副關(guān)懷備至的黑眼鏡往我本子上寫(xiě)下了富有他的風(fēng)格的嘆息：“我得教會(huì)這小子畫(huà)畫(huà)，讓他充實(shí)其繪畫(huà)知識(shí)，認(rèn)認(rèn)真真細(xì)細(xì)心心努力一番?！毙诺淖詈笥謶阎詭ж?fù)罪感的殷勤表示盼望我的回信：“您喜不喜歡我對(duì)您的漫畫(huà)像的評(píng)語(yǔ)和校正？感謝您為我畫(huà)的漫畫(huà)，從中再挑些寄給我。”

那位假肖伯納在“棚子”酒家喝完了啤酒，付了錢，從通道中走出去了。他沒(méi)想到，自己竟然代表了一位七十歲高齡時(shí)還邊修臉邊唱歌的天才老爺子。

肖伯納（三）

在倫敦有人說(shuō)，要見(jiàn)到肖伯納比穿過(guò)戰(zhàn)地還難。我則覺(jué)得，找到肖伯納極其容易。

滿天是霧，天昏地暗，正中午就是這個(gè)樣子。您一撥電話號(hào)碼說(shuō)：“我可以訪問(wèn)肖伯納大師嗎？”

一位女士去問(wèn)了他一下，回來(lái)說(shuō)：

“要快一點(diǎn)兒，我們只有半小時(shí)空閑?！?/p>

下面就由出租車司機(jī)憑記憶來(lái)尋找該去的地方了。要是能找到目的地，那就一切都好辦了。

肖伯納像其他所有名人一樣，用對(duì)付那些不速之客的機(jī)智幽默和別出心裁的搞笑方法以及那“無(wú)任何免費(fèi)”的傳言將自己圍起來(lái)。每一個(gè)在倫敦的人都知道，肖翁一字價(jià)格不凡，它們的行情在珍品項(xiàng)目中算是很高的。比方說(shuō)這位了不起的老爺子說(shuō)起話來(lái)就沒(méi)有個(gè)完，只要他還沒(méi)睡著。當(dāng)然大家也知道，肖伯納連這些不起眼的小費(fèi)也不放過(guò)，轉(zhuǎn)眼便將其捐獻(xiàn)給各式各樣亂七八糟的基金會(huì)和其他什么名目。

我不得不承認(rèn)，肖伯納沒(méi)在路上等著我，也沒(méi)到旅館里會(huì)見(jiàn)我三次，甚至一次也沒(méi)有拜訪過(guò)我。但是當(dāng)我走進(jìn)他的房間，他像一個(gè)有著一頭濃密白發(fā)的少年，滿腦子淘氣念頭的頑童，熱情地歡迎了我。

英國(guó)人對(duì)他那永遠(yuǎn)沒(méi)有個(gè)完的青春期煩透了。只要這個(gè)社會(huì)堅(jiān)持尊重那負(fù)有傳統(tǒng)象征意義的嚴(yán)肅性以及常規(guī)的禮儀，肖翁便始終對(duì)一切都采取一種逗樂(lè)搞怪的態(tài)度。他對(duì)什么都看得不那么認(rèn)真，也不被別人所認(rèn)真對(duì)待。

當(dāng)然已經(jīng)晚了一些，肖伯納已經(jīng)有了白胡子和許多錢，像在自己家里一樣漫步于時(shí)尚世界的畫(huà)報(bào)中。他被英國(guó)皇室一而再、再而三地拍照，成了被拍得最多的一個(gè)，他的榮耀比自尊自信大得多，可是，似乎覺(jué)得欠缺那些功勛人物所要求的謙虛。他可以說(shuō)些關(guān)于自己的荒唐話，為了能夠否認(rèn)其完全的真實(shí)性。他們拒絕肖伯納那種帶著父性權(quán)威的直率之言，于是臆造了一些引人注意的奇談怪論式的可笑玩意兒。在瑞奇蒙的一家小旅館里掛了一塊教授舞蹈的廣告牌。這個(gè)男子曾經(jīng)在馬德依爾辦過(guò)舞蹈與禮儀訓(xùn)練班，肖伯納正好在那里休假。憑什么六十五歲的“年輕人”不能在島上療養(yǎng)地閑得無(wú)聊時(shí)去學(xué)學(xué)舞蹈呢？他學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)時(shí)在老師的廣告牌上寫(xiě)了一句話留作紀(jì)念：

獻(xiàn)給唯一一位在這世界上還能教會(huì)

我點(diǎn)兒什么的人。肖伯納

于是，舞蹈老師帶著這塊著名的廣告牌走遍世界，將它掛在自己辦班的地方。

暴躁的老單身漢貝肯海德勛爵，曾幾何時(shí)隨便住進(jìn)了瑞奇蒙的那家旅館，他在那里寫(xiě)過(guò)一句充滿保守意味的話：“幸虧肖伯納這種人在英國(guó)很少，在倫敦更少，要不然還會(huì)出現(xiàn)更多不成體統(tǒng)之事。”

我剛一進(jìn)肖伯納家的門，電話鈴便響了。長(zhǎng)腿老爺子一口氣說(shuō)了近二十個(gè)“對(duì)、對(duì)、對(duì)……”，應(yīng)付著，其間還對(duì)著話筒嘲笑地吐了兩次舌頭，有一次還甚至對(duì)著電話表現(xiàn)了不耐煩的樣子，隨即又繼續(xù)機(jī)械地這么“對(duì)、對(duì)、對(duì)……”了一通之后便匆匆道了一聲“再見(jiàn)”。

“對(duì)不起，讓您久等了。這真是討厭的事情。請(qǐng)坐吧！是Thakura的秘書(shū)，就像童話里的魔咒師，念叨個(gè)沒(méi)完。他叫什么名字來(lái)著？整個(gè)鐘頭想要說(shuō)服我相信自己是個(gè)印度狂熱者。喏，吃點(diǎn)兒點(diǎn)心或用點(diǎn)兒茶吧！請(qǐng)?jiān)试S我結(jié)束我這偉大的文學(xué)作品，我在簽支票。每個(gè)作家都在這樣那樣地消耗自己，您親眼所見(jiàn)，比那些信教徒更有貢獻(xiàn)。喏，卡雷爾在干啥？”

“是卡雷爾·恰佩克嗎？”

“當(dāng)然，我已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)到他了。我聽(tīng)說(shuō)他病了。大概不要緊吧？我甚至知道他的病不嚴(yán)重，但是一種很怪的病?！?/p>

隨后我們談到肌肉疼、骨頭疼、關(guān)節(jié)疼等病疼，談到英國(guó)缺少有療效的水的問(wèn)題，他說(shuō)：“除了瀉藥之外這個(gè)國(guó)家不生產(chǎn)任何優(yōu)質(zhì)飲料！連文字也是?！苯又懔⒓崔D(zhuǎn)移了話題：“我前些時(shí)候讀了一本書(shū)，在英國(guó)是本禁書(shū)，勞倫斯寫(xiě)的《查泰萊夫人的情人》，是給成年人讀的，給領(lǐng)取養(yǎng)老金的人讀的，我還真的想將它推薦給年輕的姑娘們讀。明擺著這些女孩們將結(jié)婚，可卻不知道性生活怎么過(guò)，有什么意義。應(yīng)該讓她們知道怎樣才會(huì)生或不生孩子，這是她們的職責(zé)問(wèn)題。我要是有個(gè)女兒，在步入婚姻殿堂之前必須讓她讀一讀這本書(shū)。人們把一些雖然很棒但她們不感興趣的作家塞給她們，如狄更斯甚至韋爾斯（英國(guó)作家）都過(guò)于文雅，她們中誰(shuí)也不知道能從中得知些什么。生活原本是實(shí)踐的問(wèn)題嘛！”

我說(shuō)：“我感到遺憾的是沒(méi)有與勞倫斯相見(jiàn)過(guò)。他活著的時(shí)候，有一張絕妙的臉和胡子，您知道，那張滿是皺紋的臉和亂蓬蓬的胡子本身就是一幅畫(huà)。如今，每天每日我每走一步都會(huì)遇到他的榮耀。”

肖伯納說(shuō)：“我沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)他。但我把斯特雷奇（英國(guó)傳記作家、批評(píng)家）先生推薦給您，這是一位跟櫥窗里陳列的模特一樣的典型的大胡子。您必須畫(huà)出他那張窄窄的臉和那窄鬢角，之下是又長(zhǎng)又平整的至少齊到膝蓋的胡須，同時(shí)他也是一位很棒的小伙子。您也沒(méi)白訪問(wèn)我，我估計(jì)您心里在琢磨我那胡子。不過(guò)您有的是時(shí)間，我今天正好沒(méi)好好修剪它，您以為我的樣子還比較年輕吧？但我已是位老大爺啰，先生?！?/p>

談到書(shū)刊審查問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)：“審查刪節(jié)是件很愚蠢的事情，但您別以為我們國(guó)家在這方面聰明一些。書(shū)刊檢查是虛弱者們的庇護(hù)所，是懦夫們的保護(hù)傘。您可別去碰那些書(shū)刊檢查機(jī)構(gòu)，這是一個(gè)非常了不起的機(jī)構(gòu)，您千萬(wàn)別惹它，否則您會(huì)弄得一身臟。我不允許任何人改我的東西，唯一的書(shū)刊檢查機(jī)構(gòu)可以，因?yàn)樗侨绱说貨](méi)頭腦、愚蠢和無(wú)知，不知道它在干什么，我可以對(duì)他們嗤之以鼻，這些人永遠(yuǎn)不會(huì)成熟到有階級(jí)覺(jué)悟。但愿你們所有的年輕人都是擁護(hù)蘇維埃的?！蔽艺f(shuō)：“所有的，幾乎是所有的?！?/p>

“應(yīng)該這樣，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他們，應(yīng)該這樣。在俄國(guó)發(fā)生著最有意思的事情，最驚人的事情，一開(kāi)始就帶著極大的勇氣。您能想象嗎？在這一事件之后有一天會(huì)誕生怎樣的文學(xué)、思想、速度和變更嗎？所有年輕人都得跟著我們和你們走。”

“我真想有一天您到我們那里去說(shuō)一說(shuō)。您今年沒(méi)有到我們那里去的計(jì)劃嗎？”

“我不訂計(jì)劃。我已經(jīng)老了，先生，不過(guò)我還年輕得足夠讓我毫無(wú)計(jì)劃地想去哪里便去到那里?！?/p>

新的電話打斷了我們的談話。我沒(méi)怎么說(shuō)話，也沒(méi)能將肖伯納說(shuō)的一半話記下來(lái)。從房間里又傳出了“對(duì)、對(duì)、對(duì)……啊，對(duì)”之聲。

向畢加索致意

1881年10月25日，有個(gè)男孩在西班牙安達(dá)盧西亞的馬拉加出生，取了個(gè)名字叫巴勃洛·畢加索。其實(shí)畢加索這個(gè)名字在西班牙并不少見(jiàn)。我有這么一個(gè)印象，但知道得還不確切，巴勃洛·畢加索的初戀情人也是一位姓畢加索的姑娘。在不久前，即1957年，畢加索有一次去到法國(guó)薩納里的一家港口咖啡館，遇到一位年輕的女服務(wù)員，她也是西班牙人。畢加索這個(gè)人總是老遠(yuǎn)就能看出誰(shuí)是西班牙人，于是他便問(wèn)她：“你叫什么名字？”他自然用的是西班牙語(yǔ)，那姑娘理所當(dāng)然也用西班牙語(yǔ)回答說(shuō)：“畢加索?！薄澳阏J(rèn)識(shí)一個(gè)在科特達(dá)祖爾（法國(guó)地名）閑逛的據(jù)說(shuō)也叫畢加索的畫(huà)家嗎？”那姑娘老老實(shí)實(shí)回答他說(shuō)：“不，先生，我不認(rèn)識(shí)?！碑吋铀鞒鲇诟屑そo她畫(huà)了一幅很棒的肖像。

可畫(huà)家畢加索的這個(gè)姓名卻是從他母親那兒繼承下來(lái)的。他母親在結(jié)婚前便叫瑪麗亞·畢加索·洛伊斯。他父親卻叫堂·瑟·路茲·布拉斯科，他不僅是一位著名的畫(huà)家、美術(shù)老師，而且還很會(huì)講笑話。

畢加索最初在西班牙的畫(huà)作上面的簽名都是“路茲”或“路茲·畢加索”，尤其是他在巴塞羅納或馬德里皇家美術(shù)學(xué)院的同學(xué)們畫(huà)的畫(huà)也都簽這個(gè)名。這個(gè)時(shí)期可以說(shuō)出現(xiàn)了最多的畢加索假畫(huà)，但畢加索本人卻拒絕說(shuō)明這些畫(huà)的真?zhèn)?，因?yàn)?，他害怕在法庭上認(rèn)出他的某位朋友是偽造者。他總是說(shuō)：“你們知道，西班牙人在繪畫(huà)方面是非常能干的?！?/p>

1896年畢加索第一次在“四貓”飯店的咖啡廳舉辦了畫(huà)展?！断蠕h》雜志刊登了對(duì)他畫(huà)作的最早評(píng)論文章，有的給了他高度評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)他僅十六歲。

我與畢加索的交往接觸是從1937年開(kāi)始的。

這一年，他租下了大奧古斯丁街七號(hào)的一個(gè)頂間，在這里制作他的政治諷刺腐蝕版畫(huà)《佛朗哥的夢(mèng)想與謊言》。我當(dāng)時(shí)在捷克斯洛伐克援助共和制西班牙委員會(huì)工作，也曾是設(shè)在巴黎的革命作家國(guó)際組織委員會(huì)成員。我常在開(kāi)過(guò)會(huì)之后和愛(ài)倫堡與畢加索多次相會(huì)。1937年4月28日支持佛朗哥領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)的納粹德國(guó)飛機(jī)炸毀了西班牙北部名鎮(zhèn)格爾尼卡，許多婦女和孩子死于轟炸，畢加索對(duì)法西斯暴行的憤怒一氣傾瀉在他的名畫(huà)《格爾尼卡》上。它像報(bào)紙一樣發(fā)灰，像煽動(dòng)性新聞一樣恐怖。在創(chuàng)作這幅巨畫(huà)期間，和他生活在一起的女友朵拉·瑪爾拍下了他作畫(huà)的每一步，她的整組照片便是這一巨作誕生的歷史?！陡駹柲峥ā吩诎屠鑷?guó)際博覽會(huì)的西班牙展廳里展出。1939年開(kāi)始在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館里展出，從此，《格爾尼卡》便留在了這里。

曾有人請(qǐng)求畢加索的一位年歲較大的女朋友“用一種適當(dāng)?shù)姆绞健比ハ虍吋铀魈铰?tīng)，問(wèn)他是否愿意和以何種價(jià)錢將正在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出的這幅尚屬于畫(huà)家本人的畫(huà)作賣給這個(gè)博物館。畢加索的回答很明確：“《格爾尼卡》這幅畫(huà)是非賣品。它是西班牙人民的財(cái)產(chǎn)，等佛朗哥一離位，它就將隆重地展出在馬德里的普拉多博物館里?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)的炮灰彌漫世界，根據(jù)朋友們的建議，畢加索在第二次世界大戰(zhàn)前夕離開(kāi)了巴黎，同朵拉·瑪爾以及小狗卡茲貝爾來(lái)到了桑特（法國(guó)地名）。我熟悉這地方，又干燥又暖和。捷克的博胡斯拉夫·馬丁和瓦茨拉夫·涅貝斯基曾經(jīng)常光顧此地?？墒钱吋铀鞑痪糜秩チ朔▏?guó)另一個(gè)地方——魯瓦揚(yáng)。他總是待不住，當(dāng)晚便又回到了巴黎，那里有他的熟朋友。你們別忘了，畢加索是個(gè)逃犯，如今雖然他已是一個(gè)志愿逃亡者，因?yàn)榉鹄矢缈赡転楫吋铀骰氐轿靼嘌廊ピS了什么愿。畢加索不肯回去，但也不想要法國(guó)的身份證。誰(shuí)不是逃犯，就不知道什么是逃犯情結(jié)。畢加索至今還有著這心結(jié)，他像小鬼一樣害怕機(jī)關(guān)和當(dāng)官的，他們總是令藝術(shù)家們恐懼的。有一次，我們與畢加索談到這個(gè)問(wèn)題，他大概是這樣結(jié)束這次交談的：“我們不打算爭(zhēng)論哪種官僚比較好一點(diǎn)兒，是這里的法國(guó)官僚呢，還是你們奧地利的官僚，但是請(qǐng)你們告訴我，你們現(xiàn)在有個(gè)新的社會(huì)主義是不是？”我說(shuō)：“是！”畢加索說(shuō)：“我正幻想著我們將來(lái)能為孩子們講述官僚妖怪的童話呢！”

從在魯瓦揚(yáng)的住所窗口看到德國(guó)鋼盔的那一刻起，他便開(kāi)始瘋狂地作畫(huà)，畫(huà)中人的面孔變成了非人的。他畫(huà)的是恐怖。

眾所周知，他對(duì)一位前來(lái)買畫(huà)的德國(guó)軍官有過(guò)一個(gè)回答。當(dāng)這位業(yè)余藝術(shù)愛(ài)好者看到攤在畢加索的桌上的《格爾尼卡》照片時(shí)，問(wèn)道：“這是你畫(huà)的嗎？”畢加索回答說(shuō)：“不，是你畫(huà)的?！睆倪@時(shí)起他向所有以各種官方與非官方托辭來(lái)到他畫(huà)室的德國(guó)人發(fā)送一張印刷品，上面印有《格爾尼卡》一畫(huà)及“請(qǐng)你拿去作紀(jì)念”一語(yǔ)。這幅抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的名作，在畢加索看來(lái)就是對(duì)這些戰(zhàn)爭(zhēng)販子的寫(xiě)照。

1944年，法國(guó)人民解放了他們的首都巴黎。抵抗力量為勝利所作出的巨大犧牲極大地提高了法國(guó)共產(chǎn)黨的威望，法共也明白了現(xiàn)代藝術(shù)在反法西斯斗爭(zhēng)中所起的作用和意義。是年，畢加索加入了法國(guó)共產(chǎn)黨。在巴黎的《人道報(bào)》和紐約的《新大眾報(bào)》上同時(shí)刊登了畢加索的一封信，信上說(shuō)：“我參加共產(chǎn)黨是我整個(gè)一生的一個(gè)合乎邏輯的結(jié)果。我很幸福，可以說(shuō)，我從來(lái)未將繪畫(huà)看作只是用來(lái)娛樂(lè)和使人感到快慰的藝術(shù)，我努力通過(guò)我的武器——黑白畫(huà)與彩色畫(huà)深入到世界和人類的認(rèn)識(shí)中，以使這種認(rèn)識(shí)能讓我們每個(gè)人都能日益自由地生活……在充滿恐怖的這些年月向我證明我不僅要用藝術(shù)，而且要用我全部生命去奮斗……我曾總是渴望重新發(fā)現(xiàn)我的祖國(guó)，我曾一直在流亡，可今天我已不再這樣。直到西班牙再歡迎我回去的那一天為止，法國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)我敞開(kāi)了雙臂。在這里我找到了我最珍惜的一切，最偉大的科學(xué)家們，最偉大的詩(shī)人們和所有那些我在這些八月的日子里見(jiàn)到的武裝著的巴黎人的美麗的面龐。我又成了我兄弟中的一員?！?/p>

1946年圣誕節(jié)后，我和阿洛伊斯·費(fèi)夏雷克（捷克畫(huà)家）拜訪了畢加索。天氣寒冷，塵土飛揚(yáng)。巴黎缺煤，過(guò)新年時(shí)在林蔭道上有零下十二攝氏度。我非常偶然地遇到了畢加索。他穿著普通的破舊衣服，改短了兩次褲腿的褲子，他衣著中最典型的通常是一條圍巾。平常圍的是一條紅圍巾，那一次卻圍了一條藍(lán)色的。我說(shuō)：“你的樣子變了不少嘛！”他回答說(shuō)：“我在制作石板畫(huà)，我感冒了，清鼻涕滴在石板上，頭發(fā)耷拉在眼睛上，很不方便。我一生氣便把頭發(fā)剪了，其它跟以前沒(méi)多大變化吧？”他住在大奧古斯丁街時(shí)，我和艾呂雅轉(zhuǎn)遍了畢加索那間寬敞的頂間，只見(jiàn)沿著靠窗的墻壁擺滿了畫(huà)，大概有好幾百?gòu)?。畢加索將它們一張一張地拽出?lái)，問(wèn)艾呂雅說(shuō)：“這張或那一張，若是你買，肯出多少錢？”艾呂雅說(shuō)了個(gè)價(jià)錢，畢加索對(duì)他的估價(jià)很重視。他對(duì)我說(shuō)：“你知道吧，我讓薩巴泰（畢加索的管家）將教學(xué)用的燭竹棍兒扎在一疊賬單上，扎上那么一摞，這就是買畫(huà)者要付的錢，然后從這一堆畫(huà)中拽出一張來(lái)對(duì)買者說(shuō)：“這張屬于你了，付錢吧！”畢加索一生都是個(gè)地地道道的詩(shī)人，還有許多不同于其他畫(huà)家的古怪生活方式。

1947年，畢加索在他十年前便發(fā)現(xiàn)的一個(gè)從羅馬時(shí)期就開(kāi)始燒窯的小村莊，在這個(gè)名叫瓦洛里的地方建了個(gè)窯，制作了整整一年的陶器。

一位非常挑剔的女收藏家（她大概擁有畢加索那些最好的畫(huà)與雕塑）對(duì)我講述，說(shuō)她有一個(gè)沒(méi)上釉的不光亮的白盤(pán)子，上面有個(gè)野獸頭和一件吹奏樂(lè)器，是直接從畢加索那兒買來(lái)的，她非常喜歡這個(gè)盤(pán)子，但在巴黎她覺(jué)得不適合擺在她別具風(fēng)格的沙龍里，她于是訪問(wèn)了畢加索，想問(wèn)問(wèn)他是否該將盤(pán)子鍍上金或鑄成金色的。畢加索說(shuō)：“您有錢鑄，為什么不呢？可以呀，您說(shuō)得對(duì)，我可能也會(huì)喜歡，那您盡管去鑄成金的吧！”隨后還帶著頑皮的口吻略帶惡意地補(bǔ)充了一句：“如果您樂(lè)意，您甚至還可以將野獸頭鑄成巧克力的?！边@幽默可夠火辣的，尊貴的太太窘困地走掉了，不過(guò)她的壁爐上還是擺了一個(gè)金盤(pán)子。

1949年畢加索為世界和平大會(huì)創(chuàng)作了著名的《鴿子》，人類的鴿子徽章。這一年，我常常與畢加索見(jiàn)面。我忘不了有一次午餐，很少時(shí)候能讓這么多朋友和這么多世界知名人士聚集在一張桌子周圍，畫(huà)家與詩(shī)人們都時(shí)運(yùn)不濟(jì)。那次到我們這兒來(lái)的有聶魯達(dá)、亞馬多，還有艾呂雅·阿拉貢、查拉等以及畢加索夫婦。

畢加索一進(jìn)來(lái)，便解開(kāi)上衣，露出來(lái)的檸檬黃法蘭絨背心使?jié)M屋生輝：“這是我在半小時(shí)前買的，好讓我至少像個(gè)樣子，我是到捷克斯洛伐克的大使們這兒來(lái)用午餐呀！”他像一個(gè)孩子一樣為他的背心而感到由衷的高興。他壓根兒就是個(gè)孩子，他自我欣賞的那股頑皮勁兒，欣賞自己那種讓人驚奇不已的活潑好動(dòng)，反常任性，還有那些與卓別林的滑稽以及彼此相仿的怪主意。也許正因?yàn)槿绱?，使我們時(shí)代的這兩位最偉大的藝術(shù)家走得如此之近。從午餐開(kāi)始的娛樂(lè)活動(dòng)一直持續(xù)到夜里。畢加索在交談中也坐不住，兩只手動(dòng)個(gè)不停，他常常站起身來(lái)，在房間里來(lái)回走動(dòng)，每次都換一個(gè)座位。我們中總有某個(gè)人端著畢加索的酒杯跟在他后面……

1950年畢加索到倫敦參加世界和平大會(huì)，一年之后便去了羅馬，繪制《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》大型組畫(huà)，并與女友弗朗索娃分手。

1955年畢加索買下了戛納的一棟小洋樓，在那里長(zhǎng)久地住了下來(lái)，甚至也不去巴黎參加他自己畫(huà)展的開(kāi)幕式，卻在瓦拉烏利斯的斗牛運(yùn)動(dòng)會(huì)上擔(dān)任主持人，在他身旁坐著的還有他當(dāng)時(shí)的女友雅克琳以及科克托（法國(guó)藝術(shù)家）。

1956年由克勞佐拍攝的電影《神秘的畢加索》長(zhǎng)片公開(kāi)放映。電影中的畢加索又演又畫(huà)，他的作品和他本人都“參加了演出”。

在1957至1960年間，畢加索和雅克琳一起過(guò)著一種新的寧?kù)o的生活。她是一位美麗而富有智慧的女性，據(jù)說(shuō)與畢加索所有其他的愛(ài)人相比，她是最明白事理的一位，因?yàn)樗桓吋铀髡劺L畫(huà)問(wèn)題。畢加索創(chuàng)作了《斗牛系列》，后又為聯(lián)合國(guó)科教文總部大廈作了壁畫(huà)《伊卡洛斯的墮落》，以及仿馬奈的《草地上的午餐》變奏系列。他像一個(gè)自己畫(huà)作的奴隸一樣將自己關(guān)在房間里，只讓白鴿從那能夠聽(tīng)到和看到大海的敞著的窗戶飛進(jìn)他的房里。

畢加索在法國(guó)普羅旺斯買下的一所別墅實(shí)際上是一座莊園，名叫沃雯納格。在他搬進(jìn)這里來(lái)住之后，他的繪畫(huà)顏色變了，我見(jiàn)過(guò)他在這里的第一批未干的畫(huà)作，就攤在肯定是剛剛洗過(guò)的地板上。室內(nèi)從濕畫(huà)中透出一股涼氣，可室外卻非常熱，沒(méi)有一絲海風(fēng)。畢加索在沃雯納格也沒(méi)堅(jiān)持住多久，便又回到了他所謂的“加利福尼亞”，在那里建造了自己的“西班牙”。與友人多明戈在印刷工人的作坊里，跟做地下工作一樣在深夜里熱情滿懷地創(chuàng)作他的整行排字和他的像公牛在橢圓形回廊里的大幅水墨畫(huà)《皮卡多的史詩(shī)》。

就在1961年，畢加索與雅克琳悄悄完婚。他們離開(kāi)了沃雯納克，整個(gè)夏天住在海邊。每天早上在海里游泳，晚上和夜里便創(chuàng)作他那兩米高的涂著白色的雕塑，或者畫(huà)他那《草地上的早餐》變奏曲。抽象派畫(huà)家們?cè)凇端囆g(shù)》雜志上就“畢加索的作品中還剩下了什么”一題進(jìn)行了討論，得出的結(jié)論是“一無(wú)所有”。這是一種過(guò)于抽象的觀點(diǎn)。畢加索的心情很好。西班牙政府決定將十六世紀(jì)的蒙卡達(dá)宮殿改名為畢加索博物館。畢加索拒絕去參加開(kāi)幕式，他說(shuō)“只要弗朗哥還在那里，我就不去”，但卻將自己的一組畫(huà)捐給了他在巴塞羅納的博物館。他年已八十，所剩時(shí)間很少了。他說(shuō)：“旅行打擾我的工作，我已經(jīng)不愿意失去時(shí)間了?！碑吋铀魇且晃辉谄溆猩?，在我們這個(gè)時(shí)代，于世界各地取得了最大成就的一位藝術(shù)家。在1973年逝世之前，他總共創(chuàng)作了三萬(wàn)七千余件作品，其中包括油畫(huà)一千八百八十五幅，素描七千零八十九幅，版畫(huà)兩萬(wàn)幅，平版畫(huà)六千一百二十一幅，這是很久以來(lái)誰(shuí)也沒(méi)能做到的。

卡雷爾·恰佩克

卡雷爾·恰佩克興趣廣泛，其學(xué)識(shí)涉及科學(xué)、自然、藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域，理所當(dāng)然也進(jìn)入到了造型藝術(shù)這一行當(dāng)。作為一位寫(xiě)詩(shī)、撰文、栽花、養(yǎng)狗、照相和收藏唱片的學(xué)問(wèn)淵博的人，他沉浸于科學(xué)方式之中，暢游在沒(méi)有任何人引導(dǎo)的哲學(xué)叢林里。難得的是還會(huì)作畫(huà)，他發(fā)現(xiàn)了線條與形象之謎的竅門，也曾像寫(xiě)散文或詩(shī)歌一樣用畫(huà)來(lái)描述英國(guó)、荷蘭、西班牙及北部一些國(guó)家的風(fēng)情。

1934年在馬勒斯畫(huà)廊的國(guó)際漫畫(huà)展上，第一次展出他的作品，我們看到了他的漫畫(huà)原作。恰佩克將它們稱之為“消遣的玩意兒、旅途中的娛樂(lè)”，對(duì)它們?cè)u(píng)價(jià)不高。那次當(dāng)我請(qǐng)他拿些畫(huà)來(lái)參加馬勒斯畫(huà)廊展出時(shí)，他給我寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：

“……我準(zhǔn)備幾幅小畫(huà)供您挑選。絕不是因?yàn)槲野阉鼈兛闯伤囆g(shù)創(chuàng)作，而是因?yàn)檫@也許（至少對(duì)于某些人）是一種稀罕之物……談到出售，當(dāng)然我的畫(huà)是不賣的，我沒(méi)法給它們定任何價(jià)，不過(guò)也許可以這樣做，個(gè)別小畫(huà)可以義賣給出價(jià)最高的人，然后將賣得的錢捐給兒童協(xié)會(huì)辦活動(dòng)用。假如有哪個(gè)瘋狂的收藏者需要，就讓他慷慨解囊揀好的買去吧?！?/p>

他的畫(huà)作絕非“漫畫(huà)”，他執(zhí)拗地拒絕諷刺、惡意中傷和刻薄挖苦，他的畫(huà)作中沒(méi)有一張是在嘲笑什么，頂多是在微笑。除了有些對(duì)捷克北部深切回憶的畫(huà)以外，他所有的畫(huà)都洋溢著一種愉悅心情。

恰佩克從不吝嗇幽默風(fēng)趣，總是用它們來(lái)滋養(yǎng)他的畫(huà)作。他的《英國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中是圖繪的笑話，在《西班牙之行》中則嘗試著完全用速寫(xiě)來(lái)描述斗牛、西班牙舞蹈以及自行車賽的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)，而《北方之行》則充滿了戲劇性與抒情的詩(shī)意，其中自然流露出穆哈（捷克插圖畫(huà)家）式的動(dòng)人造型。又如，他在作家代表大會(huì)上畫(huà)的人物速寫(xiě)，很逗笑，但不傷人。

可是，要為恰佩克本人畫(huà)肖像卻絕不是一件容易的事。所有畫(huà)過(guò)恰佩克的人，都是采取簡(jiǎn)略速寫(xiě)的畫(huà)法。他的模樣總是隨著情緒而變化，你得綜合他所有的特征來(lái)畫(huà)，于是就產(chǎn)生了我們被迫違背自己意愿畫(huà)出的卡雷爾·恰佩克肖像，總是千篇一律，盡管恰佩克的至親好友都向我們介紹過(guò)他做了些什么，是怎樣的一個(gè)人，我們也花了十五年以上的時(shí)間來(lái)試圖通過(guò)描繪來(lái)捕捉恰佩克的模樣。我并不是說(shuō)他就是我的簡(jiǎn)筆線條畫(huà)中的那個(gè)樣子，不過(guò)依我所見(jiàn)他就是這個(gè)樣子。人們也能夠從畫(huà)中認(rèn)出是他。我知道，他的鼻子和頭發(fā)跟畫(huà)像中的有點(diǎn)兒不一樣，可是這樣畫(huà)他，也許比實(shí)際更像他一些。因?yàn)檫@樣子更樸實(shí)，更有他特有的那種吃驚狀，他一直到死也是那張孩子臉。

至今我們可以在鄉(xiāng)間童年時(shí)代的照片中看到這么張臉。他的眼睛就像鑲在總顯得有些驚奇的紅臉蛋上的兩顆黑刺果，嘴巴總是帶著無(wú)窮的驚訝，張開(kāi)著……他的不算帥氣的衣著打扮讓他顯得缺少自尊。我不知道，但總覺(jué)得，他與那西裝革履白手套的社交生活格格不久，有點(diǎn)兒像孩子，又有點(diǎn)兒像執(zhí)拗的笨漢。如果說(shuō)約瑟夫（他的哥哥）總是打扮得像個(gè)美國(guó)人的話，那么卡雷爾就穿得像隨便哪個(gè)英國(guó)人。

用彩色筆來(lái)畫(huà)他的臉肯定比為他做泥塑頭像要容易些，因?yàn)槟喟椭皇菃紊∨蹇耸怯泻芏嗌实?，紅紅的臉和黑色的頭發(fā)（如今已是花白），頂上還有幾根豎著的短毛，白皮膚，厚嘴唇，這些都比他的下巴和額頭更能代表他的相貌特征。從他們兄弟倆每逢星期天在河邊洋槐樹(shù)下散步的那時(shí)候起，我就記住了他們的顏色：約瑟夫是藍(lán)色的，卡雷爾是紅色的?；叵胛业谝淮卧诤影督?1號(hào)訪問(wèn)時(shí)見(jiàn)到恰佩克的那張臉，至今也沒(méi)有什么明顯的變化。最近幾年他在我們面前曾裝成一副有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)者模樣，實(shí)際上他還不到三十歲。我想說(shuō)實(shí)際上他變年輕了。

他整個(gè)的行為舉止、動(dòng)作、手勢(shì)、語(yǔ)言與笑容，始終充滿著勃勃生機(jī)和幾乎是熾烈的愿望。一個(gè)不平凡的人的理想是多么不容易??！

每一位遇到他的人，第一眼便會(huì)意識(shí)到他扎根于對(duì)民主的偉大信心及富有詩(shī)人氣質(zhì)的人生信仰。他希望自己的模樣、舉止與人民大眾一樣。他對(duì)人民智慧的愛(ài)，對(duì)從那些不相識(shí)的人的語(yǔ)言中受到教益這一點(diǎn)深信不疑，這就是那絕妙的捷克語(yǔ)，未經(jīng)明文規(guī)定的，但是聽(tīng)得見(jiàn)、學(xué)得會(huì)的。我認(rèn)為，恰如對(duì)人與人之間不同觀點(diǎn)的不斷理解與包容的意志一樣，做個(gè)普通人的愿望，也總是伴隨著那些不傷人的粗魯言語(yǔ)與男人間的重話與咒罵的。

我記得有一天晚上在布拉格市長(zhǎng)那里，他激憤地對(duì)我說(shuō)，他再也不會(huì)理睬一個(gè)人了，因?yàn)槟侨说难孕信e止實(shí)在是太過(guò)分了?？墒遣坏絻蓚€(gè)小時(shí)，我便看到他羞羞答答地磨蹭到那個(gè)傷害過(guò)他的人面前，伸出手來(lái)與他言歡和好。然而，在這種和解與智慧中是找不到任何謹(jǐn)小慎微、驚嚇與擔(dān)心害怕的影子的。與此相反，我認(rèn)識(shí)到了恰佩克表現(xiàn)出他毅力的時(shí)刻，當(dāng)我于1938年6月從巴黎、倫敦回來(lái)，在他家的小閣樓里向他談到英國(guó)、法國(guó)各階層對(duì)捷克斯洛伐克問(wèn)題的觀點(diǎn)以及我的講座時(shí)，當(dāng)我和他的太太談到西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖時(shí)，我看到了他的憤怒和執(zhí)拗顯而易見(jiàn)在強(qiáng)忍著默不出聲。我看著他的手，一雙柔軟的男孩的手，我無(wú)法想象它們拿鐵鍬或者拿鋤頭的樣子，但是我知道，假若命運(yùn)要求我們與軍人一道去抗擊敵人，保衛(wèi)祖國(guó)的邊疆，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)勇敢的人，他將獻(xiàn)出自己寶貴的生命。在患上致命疾病之前，恰佩克的身體因祖國(guó)的命運(yùn)而更加衰弱，又因背叛以及在我們最悲傷的圣誕節(jié)期間的征服（指的是1938年9月30日德、英、法、意等國(guó)達(dá)成了允許德國(guó)并吞捷克斯洛伐克西部蘇臺(tái)德區(qū)的協(xié)議，即聞名世界的慕尼黑協(xié)定）而遭到致命摧殘……

欄目責(zé)編：皮皮