李鵬海

一

2010年初，由中國社會科學院文學研究所組建、該院博士生導師楊鐮率隊的“塔里木生態(tài)環(huán)境與綠洲文明考察隊”一行十七人赴沙雅考察。沙雅是他們這次考察的第一站。他們到后，提出第二天一早就去踏訪八十多年前瑞典傳教士恩瓦爾女士曾經生活了十九年的老其滿村。

關于恩瓦爾的事跡或瑞典傳教團的記敘文獻甚少，只見于貢納爾·雅林博士用瑞典文出版的《重返喀什噶爾》和考古學家斯文·赫定所著的《亞洲腹地探險八年（1927年—1935年）》及《馬仲英逃亡記》。2011年夏，瑞典漢學家楊富雷博士到沙雅縣來，給筆者提供了一份非常簡單的《諾維亞·恩瓦爾年表》。三種資料記載的恩瓦爾小姐在沙雅、庫車生活的時間都不同。雅林博士記敘的是二十二年，赫定博士記敘的是十七年。而楊富雷博士從瑞典國家檔案館提供的年表中考證，恩瓦爾小姐是1900年到喀什的，1915年3月到沙雅。其前在喀什工作與學習維吾爾語六年，曾到倫敦學醫(yī)一年（1906年至1907年），英吉沙工作一年，巴楚工作兩年，1934年8月離開沙雅。1935年9月21日離開喀什回瑞典，同年10月15日死于距莫斯科僅十二小時鐵路里程的火車上，葬于莫斯科西郊，與她的七十歲生日僅差三天。恩瓦爾在沙雅生活的實際時間是十九年零五個月。這與筆者采訪的情況是相符的。

恩瓦爾女士全名是Lovisa Engvall （諾維亞·恩瓦爾），老其滿的當地人都稱她為瑪利亞（即圣母）。老其滿人、沙雅鎮(zhèn)人、庫車堆先比巴扎（星期一集市）一帶的人都這樣稱呼她，其中帶有無比的敬意和由衷的熱愛。據瑞典漢學家楊富雷先生提供的資料，恩瓦爾小姐于1865年10月18日出生于瑞典中西部的小村莊Vall，離卡爾斯庫市（karlskoga）很近，她的外祖母是瑞典教會中有名的傳道人，恩瓦爾從小受到熏陶，成為一名虔誠的基督教徒，是一個新的教派——行道會的信徒和傳教士。

1900年，恩瓦爾萬里迢迢來到了新疆，12月份抵達喀什。她是從中亞輾轉到中國喀什的，同時到達的共有一百余人，是一個傳教團，其中就有英國利物浦大學的熱帶醫(yī)學博士古斯塔夫·拉奎特。他們在喀什集中半年學習當地的維吾爾語，然后被分派到喀什噶爾（喀什）、莎車、英吉沙等地，開始傳教生涯。他們的傳教活動是與他們開辦啟蒙學校和開展醫(yī)療活動同時進行的。恩瓦爾小姐是被分配到庫車來傳教的，時間是1915年3月。不知什么原因，她又住在了塔里木河邊的老其滿村。其前，她在喀什工作學習六年（1901年至1906年），熟練掌握了維吾爾文，并可以操一口流利的維吾爾語。1906年底返回倫敦，學習護士和助產，獲得了助產士與醫(yī)學護士的雙重學歷。1913年她與她的仆人、當地的維吾爾人托克特·阿洪產生了愛情關系，教會要求她離開喀什回國，但她拒絕了。1915年她到了沙雅。

恩瓦爾小姐到老其滿之初，是不受歡迎、不被接納的人。她的到來給封閉的、平靜的鄉(xiāng)村小集市帶來了巨大的震動，有人甚至要求立即將這個異教徒、這個黃發(fā)碧眼白皮膚的女人驅逐出村鎮(zhèn)。然而當地的一位依明保長保護了她，使她得以在此地安居下來。

老其滿村是一個古老的村莊，它的歷史至少可以追溯到幾百年以前，它是塔里木河北岸的一個鄉(xiāng)村集市，又是塔里木河上的一個古老渡口，更是絲綢古道上的一個重要驛站。從老其滿沿河道逆水而行，可以到達姑墨，即今日的阿克蘇、溫宿一帶；從渡口跨河南行，穿越原始胡楊林，進入浩瀚的沙漠，再沿著由南向北流淌匯入塔里木河的克里雅河、和田河，可以到達喀什噶爾、和田，繼而到達印度及中亞。

老其滿在遙遠的過去一直叫其滿，是維吾爾語，意為“花園”。面臨滔滔的塔里木河和原始胡楊林，春天百花競放，夏季綠樹茵茵，秋季碩果累累……好一個綠洲上的大花園。不幸的是它處于渭干河的最末端，可供農田灌溉的水源有限，制約了發(fā)展。人口的繁衍與增加使其滿村人無法生存的時候，就有部分農牧民向外遷徙，產生了新的村莊和集鎮(zhèn)?，F(xiàn)在庫車的其滿鎮(zhèn)和與之相鄰的新其滿村都是該村的移民后代。遷居于別處的村民不忘其根，就稱原來的其滿村為老其滿?！稁燔嚳h志》及《庫車縣地名圖志》中都有記載：“其滿鎮(zhèn)原系沙雅老其滿的移民，已有數百年之久?！?/p>

考察隊人員慕名而來緬懷恩瓦爾女士。滄海桑田，昔日的土墻茅舍早已不見，恩瓦爾女士昔日的傳教站、住所都蕩然無存。然而，恩瓦爾女士的仁愛之心，她的奉獻精神，以及救死扶傷給群眾帶來的恩澤，卻深深地銘刻在其滿及庫車、沙雅人民的心中。就像眼前依然挺拔的這棵大樹一樣，枝繁葉茂，直伸藍天。這棵楊樹就是她昔日在前院里親手植栽的小白楊，近80年的風霜雨露磨煉了它，使它長成了擎天大樹。它的根深扎在其滿的泥土里，而且得到了充足的陽光及人們澆灌的滋潤。它頭頂一輪皎潔的明月，周圍有徐徐清風，如同恩瓦爾的精神一樣，茁壯成長。

考察隊員們被這位異國女性的精神感動了。一個不同生活習慣和宗教信仰的纖弱女士，從遠隔重洋的瑞典來到了這里，孤身生活了19年，進入古稀且重病纏身的最后時刻才離開，怎么能不令人感動呢？

有人提議要在這棵大樹旁豎一塊碑以紀念恩瓦爾女士無私奉獻的精神。提議立刻得到全體隊員的贊同，大家立馬捐款，不到20分鐘就捐獻了4000多元。

二

關于恩瓦爾女士的生平事跡，我只知道支離破碎的一點，那還是從一些書中得到的。斯文·赫定先生在《馬仲英逃亡記》中有一小段記錄：

他們指的是1933年3月8日斯文·赫定考察隊的兩名技工喬格·蘇德布和卡爾·埃爾瑞本·希爾。他們都是瑞典傳教士牧師的兒子。在第一天晚上來到了瑞典教會設有它的一個傳教站的杜夏木貝巴扎（應該是堆先貝巴扎，即星期一集市），70歲的恩瓦爾女士孤獨地住在那里已經17年了。她夸獎我們上一次考察隊的隊員們，說他們“那樣的好”，又請求喬格在我們去喀什的路上把她帶上。因為她認為她太老了，已經不能孤獨地生活了。她有兩年沒有收到一封信了?，F(xiàn)在在這里遇到兩名年輕的瑞典人，特別是兩個都是牧師的兒子，使她說不出地高興。

我們非常愿意按照她的意思，把她帶到喀什的教會去。不幸的是，我們沒有做到這一點。我為還沒有見到過恩瓦爾女士而感到遺憾。一個人如果有她為之奮斗的一種高尚的理想支持著，孤獨地住在中亞的一個小鎮(zhèn)子上17年，也許還可以忍受。但是，在戰(zhàn)爭期間，在不斷受到搶掠和暴行的威脅中，住在那里，特別是對于一位婦人來說，卻絕不是一件小事。然而，沒有一個人敢碰她，甚至連最殘忍的東干（指馬仲英的士兵）流氓。就像有著看不見的衛(wèi)兵似的，都過門而不入。有一名司機聽說，有一個土匪的頭子到她家去搶馬，她狠狠地打了他一個耳光，使那個家伙純粹由于驚訝而忘卻了他想要的馬。

另一位瑞典東方學家貢納爾·雅林在1979年出版的《重返喀什噶爾》一書中寫道：

我們再一次起飛，看到了地面庫車城里的灰白色房子，就禁不住想起了瑞典傳教士諾維亞·恩瓦爾，她獨自一人在庫車等地居住和工作了二十二年，在那里治病救人。根據曾寫過她訃告的奧爾格·羅本茨的文章，恩瓦爾在講到她自己時曾說過：“上帝對我比我對上帝更加仁慈?！绷_本茨說：“她屬于人類中的這種人，她寧愿失敗也不放棄自己的打算。其他人干涉她，想來救援她的所有企圖，都產生了相反的效果。正是她這種性格中的特點，才是她在庫車城（應為現(xiàn)在的沙雅縣境內）生活多年，治病救人，與其他歐洲人隔絕的主要原因?！碑斔罱K要返回瑞典時，得了一場大病。那時離莫斯科大約還有十二小時，她死在塔什干至莫斯科的列車上，后來葬在莫斯科（新圣女公墓）。那是1935年10月6日，這一天離她七十歲生日還差兩天。

在做民族團結工作調查中，筆者到老其滿走訪，遇到了當年收留恩瓦爾小姐的保長依明的孫子乃買提。他告訴筆者說，去她家搶馬的不是土匪，而是比土匪還兇惡的馬仲英的匪兵。那年馬仲英部下的三旅旅長鮮福海帶著匪兵來到沙雅，竟然一次性殺死三十七戶不信仰伊斯蘭教的漢族人。一百多條人命瞬間喪生于匪兵的屠刀之下，慘不忍睹，這在《沙雅縣志》中有記載。

一個年已70多歲的老婦人，竟敢打土匪頭子一個耳光，這是何等的勇氣和膽量！在1933年前后，新疆軍閥混戰(zhàn)，到處都可能發(fā)生民族仇殺的時候，一位伊斯蘭的異教徒，而且是天主教的傳教士，孤獨無援的弱者，竟然能安然生活在異國他鄉(xiāng)，她靠的是什么力量？自然靠的是當地的老百姓，他們關心她，信任她，愛護她。

乃買提的爺爺，也就是巴依孜的父親，叫依明，是當地的保長，人們都叫他依明保長。恩瓦爾女士初來時就住在他家里，后來也是在依明保長的幫助下，她修建了傳教站和住房，并與他家為鄰。

她有一頭非常漂亮的金發(fā)，白色的皮膚，挺直的鼻梁，一雙深藍色有神的大眼睛，身材不算很高，略有一米七左右。有人問：“你怎么會想到要來老其滿？”她說：“是因為緣分?！逼鋵崳且驗樗刮摹ず斩?。斯文·赫定在1933年之前根本不知道有一個恩瓦爾，可恩瓦爾卻知道赫赫有名的探險考古學家斯文·赫定。原來，早在1915年她再次離開斯德哥爾摩之前，就讀了很多斯文·赫定博士關于新疆的著作和工作日記。文章中提到穿越沙漠的起始地都是老其滿，一個花園似的村鎮(zhèn)集市。恩瓦爾本來的目的地是庫車，卻鬼使神差地到了沙雅的老其滿。

在一個虔誠信仰伊斯蘭教的地區(qū)突然間闖入了一位信仰基督教的異教徒，而且是一位膚色不同的異類女性，這猶如羊群里進了一只狼或是人群里進來了一個怪物，打亂了這里原本平靜的生活。老其滿是一個通衢大道上的小集市，來往過客的各色人物都曾暫時停足，本來并不奇怪，然而，恩瓦爾是要住下來傳教，把她比喻成“怪物”或“狼”就不足為奇了?？上攵?，她在老其滿生存的艱難是非常人能夠想象的。

傳教壓根兒行不通，誰也不聽她的經文講述。然而，她懂醫(yī)術，可以給黎民百姓治病。這里缺少的正是救助病人的醫(yī)生。

醫(yī)生雖然稀缺，但恩瓦爾的義診并不是一開始就很順利。當時的渭干河綠洲上雖然沒有一家醫(yī)院，但有一些利欲熏心的蹩腳醫(yī)生和一些裝神弄鬼的巫醫(yī)（當地人稱“巴克西”），這些人雖然只能將小病治成大患，大病給人治死，但長期以來依然被當地群眾信奉成救命的稻草。恩瓦爾的出現(xiàn)斷了他們的財路，所以他們聯(lián)合起來給恩瓦爾制造了不少麻煩。正如斯文·赫定在前面所說的那樣：一個人如果有她為之而奮斗的一種高尚的理想支持著，那么，什么樣的逆境她都可以跨過去。恩瓦爾用她的愛心、耐心、忍心和仁慈消解了周圍百姓的冷漠和疑心，逐漸地得到了群眾的信任和愛戴。1922年春天，她在沙雅鎮(zhèn)建立了一個傳教站（實為她的醫(yī)療站）。當年秋天，哈拉哈塔姆的群眾也給她修建了一個傳教站，哈拉哈塔姆就是堆先比巴扎（星期一集市）。星期一她到堆先貝巴扎上給人義診治病，周二她又回到了老其滿的拍先拜巴扎（星期二集市）她的寓所里來履行她救死扶傷的神圣職責，到了周五，她又出現(xiàn)在沙雅縣鎮(zhèn)的主麻巴扎（星期五集市）為人看病。周而復始，工作的日程排得緊張而有序。

在白天的忙碌中她忘卻一切，全身心地撲在了病人身上，為她的病人焦慮，為藥品的稀缺操心，也為她的成功而歡心?？稍谝股钊遂o的時候，靜聽塔里木河的滔滔流水聲傳來的時候，她就難以入眠了。她想起她的祖國和故鄉(xiāng)的親朋好友。她的故鄉(xiāng)美麗極了，那里有密布的森林，縱橫的河流和清澈的湖泊。不論是城市、鄉(xiāng)村，到處都是綠草紅花，澄清的湖泊宛如綠色海洋中的珍珠，在皎潔的月光下生輝……她常常披衣而起，徐徐地在月光下踱步，無聲地流下淚水。

她從一個水面積占全部國土面積百分之八十的故鄉(xiāng)來到沙漠邊的小鎮(zhèn)里，反差是何等大喲！

她有不需付傭金的數名志愿者為她喂馬，看守“傳教站”，干些雜活，例如采買一些日用品、食品之類的東西和替她搬運雜物等。乃買提·巴依孜說，每當主麻日的凌晨，太陽還沒有升起的時候，買增（伊斯蘭教職人員）就站在清真寺的塔頂上，用最嘹亮的聲音向四方呼喊：昏睡的人們，快快醒來吧，向真主祈禱，求真主原諒你的罪過吧。這時，恩瓦爾早已在馬背上做完十字禮拜，撫胸低唱著 “阿門”。而起得更早的是被疾病折磨的病人，他們已經在恩瓦爾的傳教站門前排起了長隊。有瘸著腿走來的，有車拉、馬馱來的，也有被人抬來的病人，靜靜地等待著他們心中的“瑪利亞”。恩瓦爾走到隊伍的末端就下了馬，然后以最快的速度從人群中穿過。與此同時，街道兩旁不論是看病的，護理病人的，還是經商的，無不匍匐于地跪拜，口里齊聲頌唱“薩拉姆”！比見了最高級別的阿訇還虔誠……乃買提說到這時重復了一句：“真的，我一點也不騙你，這是我親耳聽爺爺說的?！?/p>

三

那天乃買提·巴依孜和我談了很多，例如恩瓦爾給當地百姓們治病的許多故事，和巴克西（巫師）斗智斗勇的許多軼事等等，都無法在這篇短文里詳細地記錄下來。

確實如此，如果沒有恩瓦爾赤心相待群眾，膏血傾注群眾，精神關注群眾，僅靠她柔弱的身軀、靠一記耳光就能嚇呆殘忍而兇惡的土匪？就靠她孤獨的一個異教徒就能得到穆斯林們的真誠認同？

近二十年里，她奉獻了青春，獻出了所有的一切，直到她1935年10月16日病死于返途的火車上，六天后埋葬于異國他鄉(xiāng)的莫斯科郊外。一位新疆詩人在詩中寫到：

你獻出自己，提煉自己，濃縮自己

將自己變成一粒小小的藥丸。

她將自己獻給了老其滿，獻給了沙雅，獻給了整個渭干河綠洲的平民百姓。

她傳達了人類的文明，播撒了人間的正義，驗證了不同民族、不同語言、不同信仰之間和睦相處的真理。

我敬仰諾維亞·恩瓦爾·瑪爾女士。愿她的靈魂安息。

欄目責編：曉邊