三年過去了,一千多個日子,我用忙碌來麻痹自己,從來不敢去觸摸心里的那道疤——雖然結(jié)痂,但仍會刺痛。
琪琪是初三轉(zhuǎn)到我們班的,那天的接待工作略顯匆忙。一個身材孱弱的女人帶著一個和我一般高的女孩站在我面前。女人顯得很干練,女孩則很瘦小。轉(zhuǎn)學(xué)原因是原班級沒有競爭對手,所以學(xué)習(xí)沒有動力。初始印象:媽媽從容,孩子優(yōu)秀。
轉(zhuǎn)來不久,琪琪的陽光、上進、熱情就博得了老師同學(xué)的喜愛。很快,我知道她是個單親孩子,父親不知去向。每每提及此事,她都閃爍其詞,媽媽也故意避而不談。作為班主任,雖然詳盡了解家庭背景更有利于開展工作,但母女的諱莫如深和孩子的優(yōu)秀讓我不得不忽略這一點,至今回想起來,被忽略的恰恰是最重要的一點,也為后來發(fā)生的一切埋下了伏筆。
琪琪學(xué)習(xí)很刻苦,她也貪睡,尤其是進入初四之后,繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)和精神壓力使得大多數(shù)孩子的生物鐘都處于不正常狀態(tài),而琪琪尤為明顯。每天早晨不吃飯,只為多睡10分鐘??粗諠u肥大的校服,我只想為她做點什么。每天早晨,我去食堂給她打飯,并監(jiān)督她在我辦公室吃掉。一個月下來,錯覺中,我以為自己就是她的媽媽,師生的和諧讓我經(jīng)常在辦公室炫耀:誰說單親孩子心理都有問題?琪琪就是例外。她比正常孩子都健康,我一直這樣認為。
事情發(fā)生在第五次月考的早晨,我準時站在班級的講臺上,孩子們在準備第一科的語文考試,教室里靜悄悄的。忽然我發(fā)現(xiàn)琪琪的座位是空的,我心底暗暗責(zé)備孩子:考試還要睡懶覺。于是我派人去寢室找,人卻不在。接著,另一個孩子告訴我:早自習(xí)的時候,曾看見琪琪和另一個班的男生背著包出了西門。我的心不免一沉,一種不安涌上心頭。安排學(xué)生進考場后,我聯(lián)系了琪琪的媽媽,她對此也一無所知。上報學(xué)校后開始調(diào)查,情況基本調(diào)查清楚,確定了和琪琪一起出走的那個男生并通知了他的家長。簡單磋商之后,我們迅速聯(lián)系了公安局和通信公司,對孩子的手機進行定位,確定他們在哈爾濱火車站。琪琪媽媽立刻帶三路人馬奔赴哈爾濱。整個過程我是焦急的,琪琪媽媽是冷靜的,男孩媽媽是痛苦的。
到達哈站的家長們找到了自己的孩子,但一堆疑問卻纏繞著我,這種煎熬持續(xù)到第二天早晨,琪琪的媽媽來到我的辦公室。這個從來都冷靜堅強的媽媽見到我什么話都沒說,只是緊緊地抱住我并放聲痛哭,我的眼淚也止不住地流下來,一直以來自己像媽媽一樣照顧琪琪,而她卻以這樣的方式來回報自己,我的委屈是不言而喻的。
接下來的長談是我始料不及的,再度恢復(fù)冷靜的琪琪媽媽,以平靜的語氣向我追述了她的愛情和家庭。整個敘述過程她都是平靜的,平靜得像在述說別人的事,而我卻是一直瞪大眼睛聽著,不時發(fā)出感嘆。這是一段婉約動人并開花結(jié)果的師生戀情,出類拔萃的老師和優(yōu)秀的學(xué)生演繹的愛情雖不驚天動地卻也蕩氣回腸。美麗的戀愛,完美的婚姻,可愛的愛情果實,一切都順理成章。但這個優(yōu)秀的男人在遭遇一系列工作變故之后,卻平靜地在這對一無所知的母女的生活中消失了,沒有留下任何只言片語。那一年琪琪才三歲。
這個朝鮮族女人沒有哭泣和無望,只是把自己關(guān)在房間里拼命學(xué)習(xí)了三個月,最終被南京一所大學(xué)錄取,接到通知書后,堅強的她帶上三歲的女兒只身赴南京攻讀博士。
“我一直認為琪琪是非常懂事的,從三歲起,她從來沒有問起過有關(guān)她爸爸的事情,我一直以此欣慰,現(xiàn)在看來這恰恰是不正常的。我從沒有和別人談起這些,那樣做除了能收獲一點同情外,更多的是成為別人茶余飯后的談資,我對孩子也是這樣要求的,無論多大的苦都要埋在心底……”
我沒有勸慰她,她的冷靜讓我的安慰蒼白無力。下午琪琪被送到我家,我們默默相對,最終我還是拋出了那個幾天來一直折磨我的問題——一個沒有任何價值的問題:你為什么這么做?以下是事情的還原:
琪琪和我們班的一個男生、外班級的兩個孩子,在事發(fā)一周前的一個晚自習(xí)后從寢室跳窗跑到網(wǎng)吧,他們上網(wǎng)、聊天、打游戲,一直逗留到第二天凌晨,事后擔(dān)心被學(xué)校發(fā)現(xiàn),于是決定離家出走(現(xiàn)在的孩子普遍認為掩蓋錯誤的最好辦法就是離家出走,只要離家出走都可大事化無)。在選擇出走的時候,他們是經(jīng)過慎重考慮的:琪琪是自告奮勇?lián)敗爸厝巍保驗榘职值某鲎咭恢笔强M繞在她心頭的一個謎,她從內(nèi)心渴望去嘗試“自由”,其他兩人做“臥底”。
“老師,我怕傷您的心……”這是她給我的最終出走理由。
“想過中考嗎?”
“嗯,我可以自學(xué)考大學(xué),我沒打算放棄學(xué)業(yè),走的時候我只帶了書……”
直到現(xiàn)在,我們沒有再談過這個話題。琪琪的學(xué)習(xí)受到了很大的影響,但她畢竟是個要強的孩子,她有她的苦惱和糾結(jié),但她渴望走出困境,在溫暖中成長。幾年間,我們成了最好的朋友,無話不說。
2010年6月,高考塵埃落定,琪琪如愿考上清華,消息傳來,我的心只稍稍平靜一刻,便又痛起來,我的琪琪,不幸的琪琪,走進清華的琪琪,你真的準備好面對一切了嗎?
故事的最后,我想提醒社會,提醒教育工作者,提醒所有的單身父母,關(guān)注單親孩子心理健康,給孩子一個完整的精神世界吧!
【于麗娟,黑龍江省大慶外國語學(xué)校教師】
責(zé)任編輯/齊欣