凡喜國畫者,都愛看別人畫畫。國人謂之觀“筆會”,一個畫家或多個畫家表演,一群愛好者在圍觀。這或是國人一道獨特的文化風(fēng)景。外國人畫畫一般不讓人看,他們認(rèn)為繪畫創(chuàng)作是一項嚴(yán)肅而神圣的心理勞作不希望別人打擾。也有在大庭廣眾中表演的,他們叫“行為藝術(shù)”。

看高水平畫家的筆會真是一種享受,他們風(fēng)度瀟灑,心恰神靜,意趣悠然,揮灑自如。挑、剔、頓、挫張弛有序,氣定神閑而無半點造作。而有些畫家以畫畫為炫耀,拿起毛筆便搖頭擺腦,做出許多勢派,忽而俯身,忽而后仰,用力揮筆向空比劃,或癡或狂作派十足。在甘肅聽說某縣來了一位某畫院名譽院長,會氣功兼善繪畫。作起畫來如仙人附體一般。距案數(shù)米執(zhí)筆在空中揮舞,大吼一聲沖向畫案,疾風(fēng)驟雨般的狂涂亂抹,觀者驚懼不已。這大概是表演作派的極致了。

其實“筆會”古已有之,那時叫文會或雅集。他們是以談詩論文為主,非同于如今商人和畫家所搞的活動。較早的筆會活動當(dāng)推魏晉時期竹林七賢的雅集,除了談詩論文作畫之外還飲酒唱歌、撫琴、下棋,甚至還有服藥和長嘯的(如同今日的練功)。號稱天下第一行書的東晉大書法家王羲之的《蘭亭集序》便是為詩人們在山陰蘭亭筆會詩集作品所作的序,序中記載了這次活動的盛況。宋代大畫家李公麟的《西園雅集圖》,描繪的是北宋末年駙馬王晉卿在自家園林中舉行的有蘇軾、黃庭堅、秦少游、米芾、蔡天啟、張文潛、陳碧虛、圓通法師等著名文人參加的盛大筆會。

古代文人多為官場之人,由于朝廷禮制的約束,往往在大庭廣眾之下不茍言笑,把真性情壓抑起來。如遇三五知己在一起私會。因無官方的監(jiān)督故多顯放達,再加上酒精的作用不免作出些狂態(tài)。因狂而成笑談,因笑談而成雅事。弄得今人認(rèn)為凡搞藝術(shù)的都帶三分狂氣不然便不是真藝術(shù)家。其實這是對文人的一種誤解。一些偽藝術(shù)者為了裝點門面,吸引人眼球,動輒口出狂言,做出與眾不同的狂妄之態(tài),實為炒作媚俗,亦有欺詐之嫌。

現(xiàn)場作畫,就是現(xiàn)在所流行的筆會,已成了國畫家在市場經(jīng)濟環(huán)境下必備的本領(lǐng)。如果不能在群眾圍觀中現(xiàn)場作畫,會被人們認(rèn)為是不可思議的事。其實大部分畫家還是喜歡在畫室、在無人打擾的安靜環(huán)境中享受畫畫的樂趣。畫家展示給別人的應(yīng)是在宣紙上的精神勞動的成果,而非勞動的過程。它不同于類乎雜技演員的“絕活”。當(dāng)然現(xiàn)在不少書畫愛好者想觀看筆會,領(lǐng)略畫家的筆墨風(fēng)采,更想看到畫家的筆墨技巧和繪畫絕活。這也無可厚非,是現(xiàn)今雅文化走出象牙塔,走向大眾的一種現(xiàn)象。但這終歸是表面的東西。

說句實話,大部分畫家現(xiàn)場作畫的本領(lǐng)都是被現(xiàn)實逼出來的,當(dāng)然也有少數(shù)人來瘋式的畫家,圍觀的人越多他們越亢奮,把自己全部能水在短時間內(nèi)傾倒而出,得到掌聲。曾見戴敦邦先生描寫他參加筆會時的情形:拿起筆來大腦忽然一陣空白……事先準(zhǔn)備的好多稿子怎么也想不起來了(大意)。參加筆會,自信心是很重要的,如果沒水平但覺得自己有水平就不怕,無知者無畏嘛。因此臉皮越厚越好,就算有人說三道四也只當(dāng)沒聽見。

其實筆會是把雙刃劍,它是畫家和書畫愛好者交流的橋梁,也是畫家賺錢的手段之一,是收藏者便宜買畫的市場,亦是平庸畫作的生產(chǎn)作坊。愛耶?恨耶?一言難盡。

(曹留夫)