費(fèi)思量
??诖宓娜硕贾厘X(qián)老二耳背,跟他說(shuō)話費(fèi)勁得很,只能喊,或吼,夸張點(diǎn)的用手?jǐn)n一個(gè)喇叭,好讓聲音深入他日趨閉塞的耳朵。就是這樣,還不大能奏效。比如村里有好事者大聲喊著問(wèn)他:“你早上吃的什么?是稀飯?”他憋了半天,回一句:“娶媳婦,誰(shuí)家娶媳婦?”好事者不死心,湊近他耳根,接著喊:“沒(méi)問(wèn)你娶媳婦,問(wèn)你吃的是不是稀飯。你不是最喜歡喝拌了豆腐乳的稀飯嗎?”他這次好像聽(tīng)清了些,表情也生動(dòng)起來(lái),笑著說(shuō):“哦,娶媳婦要豆腐,你去鎮(zhèn)上老孫家買(mǎi)呀,他家豆腐好。他家磨豆腐,都是用自家產(chǎn)的黃豆?!敝T如此類(lèi),答非所問(wèn),牛頭不對(duì)馬嘴,讓人哭笑不得。
錢(qián)老二不僅耳背,還長(zhǎng)得憨丑,鼻子塌得厲害,像被人生生削了一刀,只余兩個(gè)鼻孔出氣;偏又生就一雙白多黑少的對(duì)雞眼,因而常年鼻孔朝天,白眼向人,看上去驕橫得很哩。不知道他底細(xì)的還以為他是多大一個(gè)人物,其實(shí)他是個(gè)大半輩子都吃不飽、穿不暖的可憐人。他爸媽靠撿破爛為生,生下他們兄弟姊妹八個(gè),才活下來(lái)仨,還不到一半。他在家排行老二,老大生下來(lái)不到一年就夭折了。所以雖然還叫錢(qián)老二,其實(shí)是一直挑著老大的擔(dān)子。爸媽去世得早,他當(dāng)家時(shí)才十五歲,當(dāng)時(shí)家里還有不到十歲的五弟、剛滿六歲的七妹,加上一個(gè)三歲出頭的八弟,四張嘴要吃飯。他每天都牽著八弟出去討飯,把五弟留在家,照看七妹。每次出門(mén),他都會(huì)鎖上門(mén),防著五弟和七妹跑遠(yuǎn),丟了。
誰(shuí)知有一次,五弟帶著七妹從沒(méi)有塞緊的狗洞里爬了出來(lái)。當(dāng)時(shí)是夏天,天氣正熱,兩個(gè)人跑到池塘邊玩水。池塘里游著一尾尾米粒大的小魚(yú),七妹夠著身子,拿手去捧,那池塘邊的石頭本來(lái)就濕滑,一不小心,腳沒(méi)站住,就滑到水里去了。五弟慌忙去拉,結(jié)果也掉到水里。幸好不遠(yuǎn)處有一個(gè)洗衣的婦人,奔了過(guò)來(lái)。但這婦人不會(huì)水,又生性膽小,只敢呆在岸上,用手去抓他們冒出水面的頭發(fā)。七妹留了一頭長(zhǎng)發(fā),被抓個(gè)正著,就給提了起來(lái)。五弟就沒(méi)那么幸運(yùn)了,他剛理了一個(gè)鍋蓋頭,婦人無(wú)處抓撓,眼睜睜看著他沉了底。冒出幾個(gè)氣泡。
錢(qián)老二討飯回來(lái),五弟的尸身已打撈起來(lái)了,水淋淋地放在池塘邊的硬石板上,旁邊跌坐著嚇呆了的七妹。圍著一圈看熱鬧的閑人。錢(qián)老二哭天抹淚,捶胸頓足,他悔不該讓五弟照看七妹,更悔不該逼著五弟去把一頭亂蓬蓬的頭發(fā)理了,剪成寸把長(zhǎng)的鍋蓋頭。他為此還給理發(fā)師傅打了一個(gè)星期的下手。他越想越悔,越悔越哭,直到把自己哭暈過(guò)去??赡苁沁^(guò)于歇斯底里的大哭損壞了耳神經(jīng),他的聽(tīng)力日漸衰退下去。等到他拼死掙活地把七妹嫁出去,又給八弟把媳婦娶進(jìn)來(lái),他的耳朵就基本上封死了,只余一道縫兒,聊勝于無(wú)罷了。為了不拖累七妹和八弟,他不顧挽留,離開(kāi)了他們。從此四處浪蕩,也不找媳婦,無(wú)兒無(wú)女,一人吃飽,全家不餓。去年浪蕩到海口村,被好心的小學(xué)教師張林收留。
其實(shí)張林收留錢(qián)老二除了他的好心,也是有他的打算的?!凹矣幸焕希缬幸粚殹?。自從爸媽被弟弟接到城里安享晚年后,他心里總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。張林瞧著錢(qián)老二人雖又聾又丑,但渾身上下收拾得干凈利落,走路生風(fēng),身板健實(shí)。若收留了他,幫著媳婦料理那十多畝田地,也省得自己農(nóng)忙時(shí)兩頭跑。他在浮屠鎮(zhèn)上的樟樹(shù)小學(xué)教書(shū),平時(shí)住校,周末才回一趟家。今年帶了畢業(yè)班,回家就更少了。另外一條不能說(shuō)出來(lái),他存了小人之心——他媳婦李春芳人長(zhǎng)得漂亮,在整個(gè)浮屠鎮(zhèn)也是數(shù)得著的俊俏媳婦,有了一個(gè)老漢把門(mén),就絕了那些偷腥者的念想。
錢(qián)老二自從進(jìn)了張家,心里頭存了感激,他是半身人土的人。耳朵又不大中用,人家不嫌棄他這些,收留他,供他吃住,他能不知恩圖報(bào)?所以凡事勤勉,幫著李春芳打點(diǎn)里里外外,莫不盡心盡力。他原本也是個(gè)有心氣的人,不愿意被人看扁。提著勁要讓村人看看,張家收留他,是沒(méi)有錯(cuò)的,是值得的。他不僅沒(méi)有流浪漢懶散、邋遢的毛病,而且比那些居家過(guò)日子的老人更勤勞,更愛(ài)干凈。他從不隨地吐痰,就是吐了痰,他還要用鞋底搓幾下。他每天都要起豬圈,把豬圈沖得比一般人的堂屋都干凈。甚至是地頭壟溝,他都要用竹笤帚去打掃一番,把那些小土坷垃掃掉。村人笑話他,是在莊稼地上繡花哩。
錢(qián)老二能干,也能吃,每次都能吃按得實(shí)實(shí)的三海碗米飯。他還能睡,頭一沾枕頭,呼嚕就拉了起來(lái)。大約是因?yàn)樗?,又沒(méi)什么心事。錢(qián)老二對(duì)自己的生活是滿意的。張家從不拿他當(dāng)外人,村里人也都認(rèn)為他能干,對(duì)他另眼相看。惟一的煩惱就是自己的耳朵。以前四處浪蕩,不屑于跟人打交道,所以不覺(jué)得耳背是多大的毛病。現(xiàn)在定居下來(lái),要跟人打交道,耳背的毛病就顯現(xiàn)出來(lái)了。比如李春芳交代他做的事,他因聽(tīng)不清,經(jīng)常沒(méi)去做,或做錯(cuò)了。比如別人跟他打招呼,問(wèn)好,他聽(tīng)不見(jiàn),不理別人,冷落了別人。
后來(lái),他從一個(gè)游方郎中那討得一個(gè)偏方,就是收集花草上的隔夜露水來(lái)洗耳朵,洗足七七四十九天,耳朵自會(huì)開(kāi)竅。錢(qián)老二如獲至寶,著實(shí)激動(dòng)了一陣子,每天天不亮,拿了個(gè)酒瓶子,去那荒野里收集露水。但這露水收集不易,每次收集到的露水只夠打濕耳朵的外廓。有一次,他正用棉簽蘸了露水來(lái)洗耳朵,被李春芳發(fā)現(xiàn)了。李春芳問(wèn)明了來(lái)由,覺(jué)得很是荒謬,又不便明說(shuō),為了讓他少受折騰,連比帶劃地信口胡謅:“你用露水來(lái)洗耳,還不如用村里古井的水來(lái)洗。那水好著哩。聽(tīng)說(shuō)李大娘的雞蒙眼就是用這個(gè)水冼好的?!?/p>
??诖宓哪强诰前倌昀暇闹芷龅氖^都起了蘚斑,夏天井水清亮如碧,到冬天,水面泅著一層水汽,霧騰騰的。那水真是好水,冬暖夏涼,喝起來(lái),甜滋滋的。??诖宓呐耍瑐€(gè)個(gè)皮膚凝脂似的,還不是這井水養(yǎng)的。
李春芳姑且一說(shuō),錢(qián)老二卻當(dāng)了真,當(dāng)天就去村東頭的老井打一桶清洌洌的井水回來(lái)。他把井水倒入臉盆,那盆底繪著大紅的荔枝,隨即變得飽滿,一顆顆仿佛要跳脫出水面,紅得奪人眼目。錢(qián)老二洗了把臉,又用棉簽蘸了井水洗耳朵。覺(jué)得不過(guò)癮,索性把頭埋進(jìn)水中,讓水涌進(jìn)耳去,鼓蕩壓迫著那閉塞的耳膜,直到一口長(zhǎng)氣用完,呼哧著把頭拔出水面,像牛馬一樣噴著響鼻。如是再三。經(jīng)這悶水式的灌耳,錢(qián)老二感覺(jué)心神懼爽,那對(duì)死竅也好像有了洞開(kāi)的跡象。到了晚上,耳朵深處卻像著火一般,燎得刺痛。第二天早上起來(lái),兩耳都紅腫透亮,連帶著臉頰也腫得饅頭似的。吃早飯時(shí),李春芳見(jiàn)了他這副模樣,大吃一驚,帶他去了她爸李大貴開(kāi)的診所,李大貴檢查完后,判定是普通的炎癥,開(kāi)了點(diǎn)消炎藥完事,另外禁絕他再用井水灌耳。
錢(qián)老二吃了消炎藥,過(guò)個(gè)三五日,紅腫就消退了。但耳朵深處,卻從此像居有一個(gè)活物,時(shí)不時(shí)就出來(lái)折騰他一下。折騰得厲言時(shí),錢(qián)老二甚至能感覺(jué)到那活物尖利的牙齒,在使勁嚙咬他那朽壞的死竅,像挖地洞似的一點(diǎn)點(diǎn)向前掘進(jìn)。疼痛從內(nèi)部,像火苗一樣吐出來(lái),把他整個(gè)頭顱都點(diǎn)燃了。他摸摸自己的額頭,都感覺(jué)到燙手。但他并沒(méi)有聲張,人老了,有個(gè)頭痛腦熱的,太正常不過(guò)了。這天晚上,他吃了兩片退燒藥,早早上床歇了,到半伎
卻突然醒了過(guò)來(lái)。他睡覺(jué)一向很沉,半夜醒來(lái)對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)新鮮事。他沒(méi)做噩夢(mèng),也沒(méi)憋尿,更不會(huì)失眠,他醒得好不蹊蹺。他愣怔著,突然一拍腦袋,連他自己都無(wú)法相信——天!我是被吵醒的!他耳朵里不再死寂,分明鼓噪著一片蛙聲!而窗外不遠(yuǎn)處,就是一畦畦水田。
這是一個(gè)夏天的夜晚,蛙聲鋪天蓋地,像密集的雨點(diǎn)砸進(jìn)錢(qián)老二耳朵里,砸得他發(fā)蒙。老天有眼,讓我開(kāi)了天耳啦?!錢(qián)老二使勁掐了一下大腿,生疼!這不是在夢(mèng)里。不是!但蛙聲卻漸漸模糊下去,就像煮一鍋面,先還是一條條的蛙聲,每一條都拎得出來(lái);慢慢就沸騰成了糊涂的,粘成一塊的蛙聲;到最后灶熄鍋冷,只余下一鍋死塌塌的糊糊。老天是吝嗇的,那扇聲門(mén)才洞開(kāi),就又給閉合了。錢(qián)老二混沌生活中射進(jìn)的這道天光,原來(lái)只是一道閃電,瞬間就過(guò)去了。但從那以后,混沌卻再也無(wú)法歸于混沌,錢(qián)老二也不再是從前那個(gè)錢(qián)老二了。
白天,他看上去心事重重,干活丟三落四;晚上,他沒(méi)法睡得安穩(wěn),在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),總覺(jué)得自己又聽(tīng)到了什么響聲。有幾次半夜醒來(lái),卻不是被一片蛙聲拉上云霄,而是從烏云似的夢(mèng)里墜落下來(lái)。他夢(mèng)到了爸爸,夢(mèng)到了他那根向自己劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)的“打狗棍”;他還夢(mèng)到小翠,夢(mèng)到了她為他洗臉,卻總也洗不去他臉上的血污:他夢(mèng)到了村長(zhǎng)的兒子王天明,耀武揚(yáng)威地騎在他身上,把一團(tuán)冷雪從他脖子處塞了進(jìn)去……這些他自以為忘記的陳年往事,在多年以后通過(guò)夢(mèng)的形式,找上門(mén)來(lái)了,就像一條流浪狗,憑著忠誠(chéng)與本能,在茫茫人海中,準(zhǔn)確地認(rèn)出了多年前拋棄自己的主人。
錢(qián)老二一直不愿意回憶那些往事,他一直不愿意面對(duì)那個(gè)事實(shí)——他的耳朵是被他爸爸打壞的,而王天明的誣陷與小翠莫須有的指證,直接導(dǎo)致了這個(gè)結(jié)果。這么多年來(lái),他一直對(duì)別人說(shuō),他的耳朵是哭壞的,是為了補(bǔ)償五弟,是老天對(duì)自己失職的懲罰。他這樣告訴別人,也告訴自己,到最后,連自己都相信了。事實(shí)卻是另一個(gè)版本。
那年錢(qián)老二剛滿十歲,個(gè)子躥得很快,比村里同齡小孩子都要高。村長(zhǎng)的兒子王天明是個(gè)小胖墩,外號(hào)“小土豆”,比錢(qián)老二大兩歲,個(gè)子卻只夠到他肩膀,對(duì)長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的錢(qián)老二有種莫名的嫉恨。每次見(jiàn)到錢(qián)老二都要問(wèn):“你爸每天給你吃化肥,還是豬飼料?你怎么比豬長(zhǎng)得還快?”錢(qián)老二懶得搭理他,他就攔著不讓走。錢(qián)老二使勁推了他一把,小土豆沒(méi)防備,被推倒在地,骨碌碌打了幾個(gè)滾。錢(qián)老二揚(yáng)長(zhǎng)而去。第二天,小土豆就糾集了村里五六個(gè)皮孩子,把錢(qián)老二堵在一條小巷子里,揍得他像受傷的小獸一樣嚎叫。正好小翠經(jīng)過(guò),見(jiàn)此情形,尖著嗓子直喊打死人啦,那些家伙怕被大人發(fā)現(xiàn),丟下錢(qián)老二一哄而散。
小翠把錢(qián)老二從地下拉起來(lái),見(jiàn)他鼻子打破了,血流了一臉,就把他領(lǐng)到她家,打了一盆水來(lái)幫他洗臉,洗的時(shí)候還用手拍他的后頸,又讓他把頭仰起,說(shuō)是這樣能止血,洗完臉后扯了兩球棉絮塞住他鼻孔。臨走時(shí),小翠還往他兜里塞了一把硬硬的水果糖。錢(qián)老二當(dāng)時(shí)感動(dòng)得眼淚都流出來(lái)了。雖然他知道小翠幫自己,是因?yàn)樽约航?jīng)常幫她放牛,還幫她打豬草。她那對(duì)紅眼睛的小兔子,也一直寄養(yǎng)在他那里,因?yàn)樗龐尣粶?zhǔn)她在家養(yǎng)兔子。前幾天,他還送了一只八哥(烏鴉)給她,那八哥不是普通的八哥,是在端午節(jié)灌過(guò)酒之后,修剪了舌頭,從而會(huì)學(xué)人語(yǔ)的。但這些都抵不過(guò)小翠那一盆清水和一把水果糖,讓他心里頭蕩漾著一股暖流。
只是從那以后,小翠也受到同村孩子的孤立,他們把她視作錢(qián)老二的同類(lèi),合起伙來(lái)對(duì)付她,再也沒(méi)有小伙伴愿意和她玩游戲,一起去放牛。她家的木門(mén)上,經(jīng)常被人用黑炭或粉筆歪歪扭扭地寫(xiě)著:“小翠和錢(qián)老二×××”,“小翠是個(gè)×××”,“吃化肥、吃豬飼料、吃大便”……諸如此類(lèi),小孩子所能想到的邪惡語(yǔ)言都涂寫(xiě)在上面。在這種凌厲的“攻勢(shì)”下,小翠再也不敢和錢(qián)老二走在一起,有意疏遠(yuǎn)了他。有時(shí)遇到錢(qián)老二被小土豆他們欺負(fù),她再也不會(huì)發(fā)出尖叫來(lái)幫他解圍,而是低了頭,像被狗攆著似的,一路小跑著離開(kāi)。
那年冬天下頭場(chǎng)雪,小翠在曬谷場(chǎng)上堆了個(gè)雪人,被小土豆他們看見(jiàn)了,三五下就給她踢得稀巴爛。錢(qián)老二牽牛飲水,正好經(jīng)過(guò),就出來(lái)替小翠打抱不平,結(jié)果又是被小土豆他們一哄而上,七手八腳地放倒了。小土豆一屁股坐在他身上。順手從地上抄了個(gè)雪團(tuán),順著他脖子強(qiáng)塞了進(jìn)去,冰得他直打哆嗦。而小翠也沒(méi)有幫他解圍,只是捂著臉,哭著跑開(kāi)了。那天欺負(fù)完錢(qián)老二,小土豆不小心在回家的路上摔了一大跤,跌得鼻青臉腫的,回家后竟然向他爸誣告是被錢(qián)老二打的。小土豆的爸爸當(dāng)然容不得別人在太歲頭上動(dòng)土,糾集了本家兄弟,還有小土豆的同伙以及小翠等當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的目擊者,氣勢(shì)洶洶地打上錢(qián)家,找錢(qián)老二算賬。錢(qián)老二的爸爸一開(kāi)始還不相信,直到小翠出面指證,他這才信了。錢(qián)老二百口莫辯,被他爸的“打狗棍”打得暈死過(guò)去。錢(qián)老二怎么也想不明白,小翠為什么也會(huì)誣陷他,他明明是幫她出頭的。直到后來(lái),看到小翠和村里的孩子重新打得火熱,才明白她是想通過(guò)這種方式來(lái)?yè)Q取他們的信任,從而讓他們?cè)俅谓邮芩?。她奮不顧身地投入集體的懷抱,如魚(yú)得水,而錢(qián)老二早就被她拋到爪哇國(guó)去了。
錢(qián)老二的耳朵被他爸打壞了,聽(tīng)力日漸衰退。而他的心被傷得更厲害,他再也不相信女人,不相信那些美好的事物,不相信人間還有真情。他把自己的心門(mén)封得死死的,就像他的耳朵,對(duì)整個(gè)世界封閉起來(lái),以一種決絕的姿態(tài)。直到多年以后,當(dāng)他再次感受到人世的溫情時(shí),就像得到天啟一樣,他的耳朵也豁然洞開(kāi)。鐵樹(shù)開(kāi)花,枯木逢春,這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。而奇跡不會(huì)終止于那個(gè)蛙鳴之夜,那只是個(gè)發(fā)端,就像一粒種子,破土發(fā)芽了,拔節(jié)生長(zhǎng)已是不可抑制。
果不其然。幾天后的夜里,一個(gè)尖銳的聲音野蠻而猝不及防地闖進(jìn)錢(qián)老二的耳朵。這聲音如此高亢尖厲,在他耳里激起嗡嗡的轟鳴,就像投入平靜水面的一塊巨石,掀起一片歡騰的浪花。很快,錢(qián)老二就辨別出這尖叫來(lái)自一頭豬,一頭垂死的豬。錢(qián)老二對(duì)殺豬并不陌生。豬被人五花大綁,抬到殺豬的案臺(tái)上,在被磨得雪亮的殺豬刀捅進(jìn)咽喉前,這畜生總要發(fā)出震耳欲聾的嚎叫。錢(qián)老二晃了晃腦袋,那尖叫從左到右,從右到左地顛了幾個(gè)來(lái)回,慢慢就消散了。正當(dāng)他悵然若失時(shí),從耳朵深處意外地浮起一層人聲來(lái)。
“幸好捅了一刀,放了血這肉色好看多了……”“辛苦你了,抽支煙吧……”“這肉你看看,一點(diǎn)都看不出是病豬肉……”“養(yǎng)了一年多,馬上就要出欄了,誰(shuí)想到染上怪病,沒(méi)幾天工夫就倒在豬圈里不能動(dòng)彈了……”“便宜點(diǎn)賣(mài),能撈回多少算多少……”“二叔,二嬸,我走了,別送……豬腿我就不拿了……我沒(méi)嫌是病豬……好,我拿上。走了……”
隨后還有聲音,但越來(lái)越模糊,直至恢復(fù)死寂。
第二天一大早,就有村人興高采烈地跑到村西頭張宏偉家買(mǎi)豬肉,那豬肉每斤比市面上要便宜一塊多錢(qián)呢。有好心的通知了李春芳,叫她趕緊去買(mǎi),去晚了就沒(méi)有啦。李春芳剛起床,臉還沒(méi)洗,蓬頭垢面的。她就打發(fā)正在起豬圈
的錢(qián)老二去買(mǎi),沒(méi)想到被他一口回絕:“那是瘟豬肉,我才不去買(mǎi)呢?!崩畲悍己懿桓吲d,心想你不想去就直說(shuō)好了,用不著找這樣的借口呀,傳出去不是得罪人么。李春芳胡亂擦了把臉,趿著拖鞋,火燒屁股似的一路小跑,好不容易搶著買(mǎi)了兩斤多瘦肉,拿回家仔細(xì)一看,肉色的確不正,有些發(fā)黑,扔了又覺(jué)可惜,就用鹽腌了起來(lái)。而吃了豬肉的人家,好些個(gè)吃壞了肚子,蹲在廁所里起不了身。沒(méi)幾天,張宏偉賣(mài)瘟豬肉的消息,就在村里傳開(kāi)了。究其源頭,還是在錢(qián)老二那里。
從那以后,錢(qián)老二隔三岔五就開(kāi)一次天耳,都是在夜深人靜時(shí)。每次沒(méi)有任何預(yù)兆,那聲音從天而降,讓錢(qián)老二耳里無(wú)風(fēng)也起浪,攪和得他的睡眠從最厚實(shí)的墻壁,變成一捅就破的薄紙。睡不安穩(wěn)的錢(qián)老二,像一個(gè)辛勤的老農(nóng),晝伏夜出,在由各種聲音構(gòu)成的莊稼地里,樂(lè)不思蜀地收割著村人茂盛的秘密。那秘密他無(wú)處訴說(shuō),只能積藏在心里,越積越多,壓得他都快喘不過(guò)氣來(lái)。有時(shí)實(shí)在受不了,不吐不快,但一說(shuō)出來(lái),就免不了引來(lái)禍?zhǔn)隆?/p>
張福勝在黃豆里摻沙,賣(mài)給外地販子,被錢(qián)老二當(dāng)場(chǎng)戳穿,結(jié)果張福勝幾千斤黃豆砸在手里,沒(méi)有一個(gè)販子敢收,張福勝氣急敗壞,跳起腳來(lái)語(yǔ)無(wú)倫次地罵錢(qián)老二狗拿耗子,吃里扒外,沒(méi)事找事,良心大大的壞,不得好死,要不是看在張林的面子上,當(dāng)場(chǎng)就要揭了他的皮:“二流子”張輝偷砍了村里孤寡老人李大娘地里的幾棵雜交楊,打算賣(mài)了做賭資,被錢(qián)老二帶李大娘上門(mén)去堵在家里,人贓俱獲,張輝抵賴不得,只好賠了李大娘一筆錢(qián),從此對(duì)錢(qián)老二記恨在心,經(jīng)常找他的茬。
還有一次鬧得更大。張牛家里被人偷了幾袋剛收的芝麻,張牛咬定是和他有過(guò)節(jié)的張海所為,提著兩把菜刀,跑到張海家鬧事,揚(yáng)言要是不交出他的芝麻,就要開(kāi)了張海的瓢。錢(qián)老二原是擠在人群里看熱鬧,見(jiàn)鬧得實(shí)在不像話,一時(shí)嘴快,說(shuō)張海是冤枉的,做下這事的另有主兒。這主兒不是別人,正是張牛的老爸張結(jié)巴。村人皆不相信,說(shuō)他信口雌黃,哪有老爸偷兒子的。張牛掉轉(zhuǎn)矛頭,說(shuō)要是今天在他老爸家搜不出芝麻來(lái),他就要給錢(qián)老二一個(gè)好看。直至從張結(jié)巴的茅廁里搜出那幾袋芝麻,眾人傻眼了。原來(lái)張牛分家另過(guò)后,一直對(duì)張結(jié)巴不管不問(wèn),張結(jié)巴都快揭不開(kāi)鍋了,一氣之下,偷了不肖子剛打下來(lái)的幾袋芝麻。張牛當(dāng)場(chǎng)毫不含糊地賞給他老爸幾個(gè)大耳括,張結(jié)巴本來(lái)說(shuō)話就結(jié)巴,捂著紫脹的老臉,伸出手指顫顫巍巍地點(diǎn)著兒子,“你……你你……”半天,愣是沒(méi)罵出來(lái)。老人受了這番羞辱,想不開(kāi),等村人散后,竟然在家喝了農(nóng)藥。第二天被人發(fā)現(xiàn)時(shí),尸體早已僵硬冰涼。
錢(qián)老二多管閑事,管出了人命,不免招來(lái)村人的白眼。同情張結(jié)巴的,都把這應(yīng)該記在張牛頭上的賬,算在了錢(qián)老二頭上,說(shuō)錢(qián)老二實(shí)在招人嫌,無(wú)事生非,是村里的“捌屎棍”。雖說(shuō)錢(qián)老二所言非虛,也沒(méi)有中傷別人,但這恰是他最招人嫌之處,如果他只是一般的造謠生事也就罷了,但他每言必中,似乎能未卜先知,而他手上還不知握著多少人的秘密和把柄呢。這些丑事說(shuō)不定哪天就叫他抖了出來(lái)。??诖迦巳俗晕?,對(duì)錢(qián)老二再也沒(méi)有以前的熱情,一個(gè)個(gè)對(duì)他敬而遠(yuǎn)之,避之不及。錢(qián)老二也知道自己不受人待見(jiàn),索性裝聾作啞,三緘其口,多一事不如少一事,只求能過(guò)得太平些,舒坦些。
再開(kāi)天耳時(shí),錢(qián)老二就沒(méi)有了以前的興奮,甚至覺(jué)得是個(gè)負(fù)擔(dān)。如果沒(méi)有知曉那些秘密,也就不會(huì)生出那些事端,可以少去許多煩惱。為了睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué),錢(qián)老二每次睡覺(jué)前,都會(huì)扯兩坨棉絮塞住自己的耳朵。但有些事情,越是想躲,就越是躲不過(guò)。有天夜里,他鬼使神差地忘記了塞棉花?;蛘呤侨?,但那聲音還是頑強(qiáng)地鉆了進(jìn)來(lái)。那是一絲絲被抽離喉嚨的呻吟,打著顫兒,飄忽不定,被拼命壓抑著,低到極處,就在要斷了的光景,又一下拉出一絲更纏綿的音線。似飽含痛苦,又像蘊(yùn)藏?zé)o限歡樂(lè),欲生欲死,有不可言說(shuō)的妙處。這聲音于打了一輩子光棍的錢(qián)老二來(lái)說(shuō),顯得很是遙遠(yuǎn)了。他只在很小的時(shí)候聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的聲音,和爸媽睡在一張床上,有時(shí)會(huì)被這種聲音驚醒。那時(shí)他小,不懂事,被擾了睡眠,就不管不顧地哭起來(lái),他媽媽就會(huì)從床頭柜翻出一個(gè)糖罐來(lái),抓出幾塊冰糖,塞到他嘴里,止住他的哭聲。許多年后,他再次被這種呻吟聲擊中,口腔竟然涌起一股莫名的甜來(lái)。他狠狠地咽了一下泛濫的口水,為自己的反應(yīng)感覺(jué)到羞恥。直到第二天早上,他才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,這聲音很有可能來(lái)自一個(gè)偷漢的女人。那樣狠命壓著嗓子,不就是怕被人聽(tīng)見(jiàn)嗎?
和其他的村子一樣,??诖宕蟛糠智鄩涯甓既コ抢锎蚬ち?,像張牛、張輝這樣留在村里的青壯年,屈指可數(shù)。婦女卻不少,一時(shí)耐不住寂寞,把不住門(mén),偷個(gè)把漢子,這種事也不新鮮。別家的事錢(qián)老二不管,但他得替張林把好門(mén)。張林每次去學(xué)校前,都會(huì)嚀囑錢(qián)老二晚上睡覺(jué)關(guān)好門(mén)。雖然沒(méi)直說(shuō),但張林的弦外之音,錢(qián)老二還是聽(tīng)得出來(lái)的。看好李春芳,這是他錢(qián)老二的分內(nèi)之事。
說(shuō)起來(lái),李春芳和張林算是村里的模范夫妻,兩人恩愛(ài)得很,錢(qián)老二進(jìn)了張家一年多了,也沒(méi)有看到他們紅過(guò)一次臉。和大多數(shù)海口村人通過(guò)相親結(jié)婚不同,他們是自由戀愛(ài),最初的相識(shí)頗富戲劇性。李春芳衛(wèi)校畢業(yè)后,回到他爸李大貴的診所幫忙。張林有一次感冒發(fā)高燒,到診所看病,恰好是李春芳接診。李春芳本來(lái)是要給他打吊瓶,但張林急著回學(xué)校監(jiān)考,就只好打屁股針。不曾想一時(shí)緊張,下手沒(méi)個(gè)輕重,竟把針頭扎斷了,陷在了肉里。李春芳急得手足無(wú)措,張林提醒她用手?jǐn)D擠看。這李春芳還是黃花大閨女一個(gè),羞答答的哪敢動(dòng)手?張林痛得腦門(mén)直冒冷汗,急了眼,拉了她的手貼到屁股上:“我的娘也,你倒是擠呀!”李春芳只得閉了眼,下狠勁一擠。針頭是擠出來(lái)了,屁股卻腫起一個(gè)小饅頭似的包來(lái)。結(jié)果,接下來(lái)的一個(gè)星期,張林天天去診所醫(yī)他的屁股。等屁股醫(yī)好,兩個(gè)人也就好上了。
壞事變成了好事,成就一段姻緣。不過(guò)這次事故電給李春芳落下心理陰影,從此再也不能給人打針,一拿上針管,手就直打戰(zhàn)。沒(méi)有辦法,只得絕了當(dāng)醫(yī)生的念頭。嫁給張林后,生了一男一女,湊成一個(gè)“好”字。男孩在鎮(zhèn)上讀初中,女孩就在張林教的重點(diǎn)班上,今年就要畢業(yè)升初中。平時(shí)都住校,到周末才回一趟家。張林今年當(dāng)了畢業(yè)班的班主任,又是重點(diǎn)班,擔(dān)子很重,十天半個(gè)月才能抽空同來(lái)一趟。所以大多時(shí)候,這個(gè)家就李春芳和錢(qián)老二兩個(gè)人。自那夜聽(tīng)到不該聽(tīng)的聲音后,錢(qián)老二對(duì)李春芳就多留了一個(gè)心眼。這一留心,就發(fā)現(xiàn)了一些不好的苗頭。
李春芳一個(gè)婦道人家,操持十多畝田地,雖說(shuō)有錢(qián)老二這個(gè)幫手,還是有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘,忙不過(guò)來(lái)時(shí),免不了請(qǐng)村人幫忙。而張牛每次都隨叫隨到,表現(xiàn)異常積極。這張牛是連自己老爸都不管的主,對(duì)一個(gè)外人如此熱心幫忙,沒(méi)有點(diǎn)歪心思,誰(shuí)也不會(huì)信。張牛就像他名字一樣,健壯得像頭蠻牛,一擔(dān)能挑兩百多斤。他結(jié)婚早,二十出頭就做了爸爸。她媳婦一口氣給他生了三女一男四個(gè)孩子。兩個(gè)大點(diǎn)的女孩,都隨他媳婦去了深圳的服裝廠打工;三丫頭小學(xué)
沒(méi)讀完就輟學(xué)了,在家?guī)兔α侠砑覄?wù);還有一個(gè)落腳的寶貝蛋兒子,才上小學(xué)四年級(jí)。張牛除了種莊稼,還養(yǎng)魚(yú)和毛蟹。他承包了幾十畝的魚(yú)塘,隔成兩個(gè)池子,水深的養(yǎng)魚(yú),水淺的養(yǎng)蟹。到七八月份,開(kāi)始起蟹。斷了腿腳的蟹就賣(mài)不出價(jià)錢(qián),每次總有那么十幾二十只,放在一個(gè)小塑料桶里,送到張林家,讓李春芳蒸了吃。
當(dāng)然不是白送的,到吃飯的時(shí)候,張牛不請(qǐng)自來(lái),大咧咧地在飯桌前坐下。李春芳早給他備下一副碗筷。還有一瓶冰鎮(zhèn)的老青島。張牛喝著小酒,吸吮著蟹鉗,一雙放光的眼睛,死死黏在李春芳身上。李春芳渾不在意,和他有說(shuō)有笑的。錢(qián)老二看在眼里,急在心頭,就覺(jué)得喉嚨里堵了點(diǎn)什么東西,只得一個(gè)勁地咳嗽,吐痰。心想白天都敢當(dāng)面調(diào)笑,到晚上不一定做下什么丑事呢。不過(guò)只要籬笆扎得緊,管他是野貓,還是野狗,都別想進(jìn)來(lái)。
等張牛一走,錢(qián)老二圍著張家的屋院前前后后轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱患:院墻太矮了,得加高。材料是現(xiàn)成的,張林去年翻修廁所,還余下不少磚塊、水泥、石灰,正好可以派上用場(chǎng)。錢(qián)老二說(shuō)要加高院墻,防賊。李春芳也沒(méi)反對(duì)。幫著他和水泥,拌灰,遞磚,加了一米多高,還在最上面糊了層水泥,插了碎玻璃片。錢(qián)老二心頭稍安,但沒(méi)過(guò)多久。他發(fā)現(xiàn)了新的問(wèn)題,李春芳頻頻外出。他防得住家里,但防不住外面;防得了晚上,但防不了白天。錢(qián)老二不想前功盡棄,只好厚著臉皮,做了李春芳的“尾巴”,她去哪,他就跟到哪。李春芳故意往女人堆里鉆,他也湊上去。結(jié)果經(jīng)常是一堆婦女家長(zhǎng)里短聊得火熱,他因晚上沒(méi)睡好覺(jué),在那勾著頭打盹,口水流了一胸口。對(duì)錢(qián)老二如此行徑,李春芳剛開(kāi)始還能睜一只眼閉一只眼,漸漸地不勝其煩,到最后簡(jiǎn)直有點(diǎn)深?lèi)和唇^了。
叫錢(qián)老二喪氣的是,自己嚴(yán)防死堵,除了招來(lái)李春芳厭煩以外,似乎沒(méi)有什么成果。有天晚上他開(kāi)了天耳,又聽(tīng)到了那呻吟聲,而且變本加厲,好像是為了跟他示威似的,比上次放蕩得多。上次還是一絲絲,這次是一撥兒;上次是壓著的,這次徹底放開(kāi)了,有了厚度與濃度,那聲音起落的幅度很大。就像蕩秋千似的,都在他耳里旋起風(fēng)來(lái)。更可氣的是,這次還加了男聲,是男女二重奏。男聲低沉,女聲輕佻,天衣無(wú)縫地糾纏在一起,好不銷(xiāo)魂。叫春的野貓也不過(guò)如此了。錢(qián)老二聽(tīng)得怒火攻心,光著腳跳下床去,跑去擂李春芳的門(mén)。擂了半天沒(méi)有反應(yīng),這才想起她那天回了娘家。錢(qián)老二羞愧不已,看來(lái)是自己錯(cuò)怪了李春芳。
不過(guò)第二天,經(jīng)過(guò)張牛家時(shí),看到他家的三丫頭和她弟弟正在吃飯。錢(qián)老二心里一激靈,問(wèn)三丫頭,她爸去哪了,三丫頭指了指鎮(zhèn)上的方向,嘴里說(shuō)著什么。錢(qián)老二好不容易弄明白了她的大致意思,張牛到鎮(zhèn)上賣(mài)魚(yú)去了,而且是昨天就去了,到現(xiàn)在還沒(méi)回。一個(gè)去鎮(zhèn)上探親,一個(gè)去鎮(zhèn)上賣(mài)魚(yú),真是湊巧!錢(qián)老二剛對(duì)李春芳打消的懷疑,又烏云似的爬了上來(lái)。而且這個(gè)疑團(tuán)變得更大了。
這天下午,李春芳回來(lái)了,在經(jīng)過(guò)錢(qián)老二身邊時(shí),錢(qián)老二聞到了她身上一股淡淡的魚(yú)腥氣。但這好像不足以說(shuō)明什么,她是從娘家?guī)Я艘淮婶~(yú)回來(lái)的。誰(shuí)能分辨得出,她身上的魚(yú)腥是新鮮的,還是腌漬過(guò)的呢?即使是新鮮的,也不能就此判定,她和整天一身魚(yú)腥的張牛攪和在了一起。那天李春芳很早就睡下了,好像特別疲倦。
第二天掃地時(shí),錢(qián)老二在她房間里發(fā)現(xiàn)了一張被揉成一團(tuán)的紙,上面寫(xiě)滿了蝌蚪樣的文字。錢(qián)老二沒(méi)上過(guò)學(xué),不識(shí)字,但他下意識(shí)把這張紙藏了起來(lái)。等到張林回家時(shí),他把這張紙交給了他,并旁敲側(cè)擊地表明了自己的懷疑。張林看過(guò)那張紙,笑不可抑,那是李大貴開(kāi)的一個(gè)治胸悶心悸、失眠多夢(mèng)的中藥方:蓮子肉10克、薏苡仁10克、縮砂仁10克、桔梗10克、白扁豆15克……字寫(xiě)得鬼畫(huà)符似的,幾難辨認(rèn)。張林問(wèn)李春芳,這藥方是為誰(shuí)開(kāi)的。李春芳沒(méi)好氣地說(shuō):“是為我自己開(kāi)的。我最近一直睡不好。你說(shuō)在自己家里,被人像賊一樣防著,我能睡好嗎?每天睡覺(jué)總感覺(jué)背后有雙眼睛盯著。白天出去,還總跟著個(gè)尾巴。你說(shuō)我這過(guò)的什么日子?”張林不接招,輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“那怎么沒(méi)照著方子抓藥呀?”李春芳說(shuō):“吃了也不能去根。要去根,只有一方藥管用,那就是讓錢(qián)老二離開(kāi)我們這個(gè)家!他走,我留;他留,我走!”張林覺(jué)得李春芳有點(diǎn)無(wú)理取鬧,小題大做。他懶得和她糾纏,轉(zhuǎn)身就出了家門(mén)。
張林這次回來(lái),有正事要辦。村里準(zhǔn)備集資修建新祠堂,今晚在村長(zhǎng)家開(kāi)會(huì)協(xié)商這個(gè)事情。他們這里每個(gè)自然村的村民大多是一個(gè)姓,比如說(shuō)??诖澹饕切諒?,同祖同宗。每村建有一個(gè)祠堂,供奉著祖宗以及各代先人的靈位。紅白事,都要在祠堂里舉行。??诖逶鹊撵籼锰^(guò)破舊,經(jīng)風(fēng)吹雨打,垮塌成一堆廢墟。這次修建新祠堂的集資方案是按男丁的人頭計(jì),每人兩千。張林家計(jì)有他、兒子、錢(qián)老二這三個(gè)男丁,一共需要出資六千。張林不大樂(lè)意了,他說(shuō)自己收留錢(qián)老二已是做善事,做善事沒(méi)有回報(bào)不說(shuō),還要他多出兩千塊錢(qián),他想不通。村人說(shuō),那是你個(gè)人的事情,和村里無(wú)關(guān),如果你不愿意出這兩千,就把錢(qián)老二趕出去好了。反正他在村里,也是個(gè)禍害。結(jié)果后面的會(huì)議演變成了對(duì)錢(qián)老二的聲討會(huì)。尤其是張宏偉、張福勝、張輝等幾個(gè)吃過(guò)他的虧,叫囂得更加厲害。張林沒(méi)想到事情會(huì)發(fā)展成這種局面,看上去老實(shí)忠厚的錢(qián)老二,竟然犯了眾怒。他騎虎難下,只好口頭上答應(yīng)不再收留錢(qián)老二。但說(shuō)心里話,張林是不想錢(qián)老二走人的,他還想讓他看緊自己的媳婦呢。
??诖迦碎_(kāi)會(huì)的時(shí)候,錢(qián)老二正好開(kāi)了天耳,村人所有的口水暴風(fēng)驟雨似的落在他耳朵里,一點(diǎn)都沒(méi)有浪費(fèi)。他這才意識(shí)到自己早就應(yīng)該離開(kāi)了,他不應(yīng)該寄生在這個(gè)村落里。他在??诖宓某霈F(xiàn),從頭到尾都是一個(gè)錯(cuò)誤。他錢(qián)老二生來(lái)就是一個(gè)浪蕩四方的命。在錢(qián)老二收拾行李離開(kāi)時(shí),有一個(gè)黑影像幽靈一樣閃進(jìn)了李春芳的房間,隨后就有高亢的肆無(wú)忌憚的呻吟聲傳出。錢(qián)老二視而不見(jiàn),聽(tīng)而不聞,提上自己簡(jiǎn)單的行李,頭也不回地扎進(jìn)外面漆黑的夜中。
責(zé)任編輯粱智強(qiáng)