黃斯恬

(一)

2011年第八個(gè)月第五天，我又來到廣州。

不過這次我拖來了一箱行李。

(二)

擠上公交，晃了十六個(gè)站，在混雜的空氣和人群里，我一邊嘗試著用深呼吸來平復(fù)內(nèi)心的慌亂，一邊在腦海里回憶著三年前的一個(gè)午后。

那天與老友約在潮州古巷的小店，我們有一搭沒一搭地說話。煤油燈光灑滿桌面，打在古銅色的燈架以及手邊攤開的雜志上，照亮了一組關(guān)于廣州城的影像。

——畢業(yè)后什么打算?

我默讀完雜志上的關(guān)鍵詞“人或螞蟻”，堅(jiān)定無比地回答：

——回家。

——也許以后你會(huì)有新的想法。

那年我十九，一個(gè)滿揣理想浮想聯(lián)翩、空有抱負(fù)一心想到大都市大展拳腳，跌跌撞撞地滾人大染缸的尷尬年齡。

{三)

潮州，我的家鄉(xiāng)。

那里生活節(jié)奏緩慢，如同欲泡好一壺功夫茶，快火急不得求不來。行走在小城，我與想去的地方只有一念的距離。與想嘗的食物只有一念的距離，得來全不費(fèi)工夫。那里，每寸土地都刻著回憶，每個(gè)角落都鐫著時(shí)光，每方空氣都能嗅到濃郁的古城氣息和人情味。

我固執(zhí)地想，我依賴她。

記憶里家鄉(xiāng)有條靜靜的石板路，靜靜的石板路上回響著外婆的歌謠——

天上一顆星，地下開書齋。

書齋門，期期開，來送阿奴讀書赴科期，科期科期科，阿奴讀書定探花。

而今，阿奴讀書，只身來到廣州，我與我想去的地方變成了一張羊城通的距離，路途雖遙遠(yuǎn)復(fù)雜，仍然心懷希翼。家里的長輩都說廣州好，我打起精神去探尋，廣州到底好在哪，仔細(xì)拼湊著對(duì)于這座城的淺顯認(rèn)識(shí)，聽到有人贊有人貶，又恍恍惚惚覺得不真實(shí)，凡事還是得親歷一遭方知其中滋味。

(四)

都不知道是時(shí)間流逝得快，還是廣州的生活節(jié)奏快得讓我來不及停歇。

一轉(zhuǎn)眼，四個(gè)月已過，隨即人冬。

我熟悉地跳上末班車，稍靠在玻璃上，輾轉(zhuǎn)過廣州最繁華的地帶。背后是滔滔珠江和溫婉海心沙，霓虹閃爍的“小蠻腰”似乎也觸手可及。這座城以她彌漫的魅力吸引了我，一如她從前現(xiàn)在將來吸引著來到這的每個(gè)人一樣。

我看到了她的美。

這是一種與片面形而下的舊印象天壤之別的新認(rèn)識(shí)。

我涉足過老城區(qū)，在西關(guān)感受街坊那種老而醇香的味道，很熟悉，跟家鄉(xiāng)的“厝邊頭尾”有幾分相似，舊廣州的縮影里，有西關(guān)小姐和東山少爺，有溫暖的鄰里情，有質(zhì)樸踏實(shí)敬業(yè)樂業(yè)的地道廣州人，有平價(jià)大眾的買賣，聲聲粵劇聲和麻將聲回蕩在街坊里，這些發(fā)現(xiàn)都讓我這個(gè)異鄉(xiāng)客倍感親切。

這座城市生活節(jié)奏的快慢是用溫火來調(diào)和的，如同一杯鴛鴦，人們甜也喝得苦亦難免。非傲慢無矯情，夾著幾分真性情和些許小隨意。生活內(nèi)容著實(shí)豐富，各種景觀藝術(shù)、休閑娛樂、美食消遣，令你根本無法抵擋。城市繁華并樸實(shí)著，充斥著濃厚的嶺南味道，一方水土包容各方文化，她堅(jiān)守著她芳香的根舞動(dòng)著她的藤。

同時(shí)，我又抗拒著她的累。

我在小城生活了二十年，寸步不離她的庇護(hù)。初涉廣州產(chǎn)生過嚴(yán)重的迷離，安全感喪失，奇怪的是，自己卻總不安分地想往外跑。

沖鋒陷陣，我突然意會(huì)到這個(gè)詞在廣州的含義。

上下班趕車的年輕面孔滿是疲憊。擁擠煩擾的車載著各懷心事的人在生命的道路上前進(jìn)、轉(zhuǎn)彎、等待。尾氣以其顏色和氣味的強(qiáng)大，在整座城里聲色犬馬，叫囂著搶占你本來就狹窄的生存空間。欣慰的是，上下學(xué)的少年倒是眼光清澈，一邊牢牢抓住扶手，一邊還不忘整理那已經(jīng)梳理過一萬遍的劉海。老街坊倒也行動(dòng)自如一跨步就擠上車，挎著菜籃在車?yán)镆慌龅嚼嫌驯阌玫氐赖幕浾Z開始聊，氣沉丹田，兩鬢微霜卻也年年如是。

眼前的一切是匆忙的，在我看來是那么的不習(xí)慣。

可這一切又已然成為一種都市的習(xí)慣，也理應(yīng)成為一種習(xí)慣。

(五)

又一個(gè)月過去，一場(chǎng)鬧劇讓我對(duì)廣州美好生活的憧憬蒙上了幾絲恐慌。

我在快餐店偶遇了一對(duì)年輕男女。

男人身著職業(yè)裝，背著破舊的雙肩包，女人身材微胖，頭發(fā)很油。女的突然激動(dòng)地拍了桌面，用不純熟的白話夾著責(zé)問的口吻，不斷追問著諸如結(jié)婚買房和養(yǎng)育后代之類的問題。女人想擁有固定的住房，想生下未婚先孕的孩子并且入戶，她不想租一輩子房，戲謔的是。男人竟把問題歸咎于自己沒家底埋怨父親的無能。

女人轉(zhuǎn)身用潮汕話接了個(gè)電話，我偷瞄到她長發(fā)下的焦慮，我想，我理解她。

潮汕女人凡事求穩(wěn)，離經(jīng)叛道的例子鮮見。她們把衣食住行都考慮得很長遠(yuǎn)。求穩(wěn)不是不上進(jìn)，只是想找個(gè)穩(wěn)定的歸宿，好好相夫教子，為家人為后代把里里外外打點(diǎn)得仔仔細(xì)細(xì)，所以，浪跡天涯的故事在潮汕大概也撰寫不出。面對(duì)縹緲的未來，女人自以為要求很簡單，未免過于天真，在廣州，打工仔買房人戶豈是一件容易的事，這男的又有幾分窩囊，生活再無奈也不該把負(fù)擔(dān)推給父母。

我不禁感嘆著兩種悲——

第一種，物質(zhì)成為情感基礎(chǔ)而不再只是附庸。

第二種，人對(duì)自身實(shí)況的無知和對(duì)未來的盲目憧憬背后缺乏努力。

這糟糕的愛情里，她不是卓文君，他亦不是司馬相如，那又怎能要求她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)撲向一個(gè)沒有未來的未來。表面上看似雙方都有錯(cuò)，其實(shí)都無錯(cuò)可言，千千萬萬的年輕人來到廣州，都在拼命尋找自己的立足點(diǎn)，這其中的流過幾把辛酸淚，歷經(jīng)過幾場(chǎng)凄風(fēng)苦雨，多少苦楚只有他們自己才能去消融。

在廣州，本身就有一個(gè)詞叫作“現(xiàn)實(shí)”，這怪不得誰，

(六)

周末打電話回老家給外婆，她依然樂呵呵地問我在廣州過得如何。其實(shí)我自己也說不清，但仍然樂呵呵地網(wǎng)答她：

——挺好的。

我確實(shí)挺好的，暫時(shí)還躲在“象牙塔”里無風(fēng)無浪。只是在清晨，望著師兄師姐著正裝蹬皮鞋跑去候車的背影，心會(huì)顫動(dòng)。只是在喧鬧的人群中，頭腦會(huì)放空，而獨(dú)處時(shí)，心會(huì)暗涌。只是當(dāng)抬頭見酒樓里，人們的早茶嘆得正歡，轉(zhuǎn)頭又見建筑_T人委身角落，干啃著五毛一個(gè)的饅頭時(shí)，心會(huì)泛酸。

五湖四海的人們呵，心懷著最美的夢(mèng)想來到這里，拼搏，奮斗，積蓄力量，等待機(jī)遇，有的人獲得成功，有的人幻滅成空。許許多多的人呵，滿心歡喜來這里，吃廣州，逛廣州，又開始厭倦，直到習(xí)慣，終究還是選擇了留在廣州。

我也是這眾人中的一枚，一個(gè)南方城里小小的異鄉(xiāng)客，我努力去習(xí)慣這里的節(jié)奏，慢慢地遵循自己內(nèi)心的道路生活，讀我想讀的書，做想做的事，去想去的地方，內(nèi)心保持潮汕女人的小天真，又深知拼搏的必要性，我邊走邊學(xué)，好讓自己在廣州的這場(chǎng)旅行，多點(diǎn)意義和收獲。

恍惚間，耳邊又響起老友的問題：

——畢業(yè)后什么打算?

我意識(shí)到回答不了，才發(fā)現(xiàn)自己早已愛上了廣州。

這時(shí)的我，早已經(jīng)學(xué)會(huì)了隨遇而安地生活。

責(zé)任編輯朱琳紅