我從20歲起就開(kāi)始擔(dān)任班主任，做了24年，帶過(guò)9屆學(xué)生共計(jì)451人，和他們共度了8000多個(gè)不平凡的日子。

轉(zhuǎn)眼間，我和最后一屆分別都已經(jīng)26年了。我想念我的學(xué)生，我的學(xué)生也沒(méi)有忘記我。

就在今年春天，我的學(xué)生提出要給我過(guò)60歲生日。他們過(guò)得還好嗎？我也想見(jiàn)見(jiàn)他們。我答應(yīng)了。

那天來(lái)了68位學(xué)生。他們談著當(dāng)年的故事和今天的生活。

他們說(shuō)到了紅兵?！凹t兵走了，是跳江自殺的，與丈夫不和?！蔽业男囊痪o。

紅兵當(dāng)年是個(gè)留級(jí)生，分到我班，沒(méi)有多久，她善于朗讀的特長(zhǎng)就被我發(fā)現(xiàn)了。我經(jīng)常創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓她表現(xiàn)，她的自尊心得到了滿足。但令我納悶的是，她學(xué)習(xí)總是“擺尾巴”。臨近畢業(yè)時(shí)，我內(nèi)疚地說(shuō)：“快分手了，但我沒(méi)能讓你把學(xué)習(xí)搞上去。你為什么學(xué)習(xí)搞不上去，根源在哪里呢？這個(gè)謎，我猜不出，你能幫我解開(kāi)這個(gè)謎嗎？”她痛苦地?fù)u了搖頭。我抱著一線希望：“有什么話不好當(dāng)面說(shuō)，寫(xiě)信也可以?！?/p>

她真的給我寫(xiě)來(lái)一封信。

蔣老師：

提起筆，我想得很多很多，用個(gè)形容詞該叫“百感交集”吧！

7歲半，我發(fā)蒙上小學(xué)。學(xué)習(xí)成績(jī)好，老師常常表?yè)P(yáng)我。一次，她說(shuō)，我們班上聰明的女生有四個(gè)，我是當(dāng)中最聰明的。在家我們姐弟三個(gè)，數(shù)我成績(jī)好，爸爸把滿腔的希望寄托在我身上，逢人便夸我，我成了全家的驕傲。我家住在白沙洲，那年冬天，有一次，爸爸頂著朔風(fēng)，騎自行車(chē)送我上學(xué)。路上一片泥濘，而且坑坑洼洼的。忽然，我們從車(chē)上摔下來(lái)。他爬起來(lái)的第一句話是問(wèn)我：“摔著哪兒了？”我這支拙筆實(shí)在描繪不出那激動(dòng)人心的場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)，我暗暗發(fā)誓：好好學(xué)習(xí)，決不辜負(fù)我的好爸爸！那時(shí)，我天真活潑，在家里和我爸媽相處得很好，后來(lái)以三門(mén)課總分263分的高分考取了省重點(diǎn)中學(xué)——武漢中學(xué)。

暑假里，我開(kāi)始接觸小說(shuō)，看的第一部是楊沫的名著《青春之歌》。雖然小說(shuō)寫(xiě)得很好，但第一次看小說(shuō)的我，卻沒(méi)有吸取其精華，而是……我記憶力很好，小說(shuō)中的某些情節(jié)可以整段整段背下來(lái)，直到現(xiàn)在還記憶猶新?？戳诵≌f(shuō)，我失魂落魄，吃飯想里面的情節(jié)，睡覺(jué)想里面的情節(jié)，我還能把情節(jié)變成畫(huà)面……現(xiàn)在想起來(lái)，我之所以后來(lái)成績(jī)不好，與這部小說(shuō)大有關(guān)系。

開(kāi)學(xué)了，課上課下，吃飯睡覺(jué)，我腦子還是丟不開(kāi)小說(shuō)中的情節(jié)，鏡頭一次次在腦海中閃現(xiàn)。老師講什么，不知道，老師說(shuō)什么，不清楚，就這樣，我的成績(jī)垮了。

我把試卷給爸爸看，他很吃驚，不知道我僅僅經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假怎么會(huì)一下子判若兩人。后來(lái)，我成績(jī)屢屢不見(jiàn)好，爸爸便對(duì)我不滿了。在學(xué)校，本已飽嘗冷眼，回到家里也得不到一絲溫暖，我惱怒了。爸媽說(shuō)我，我就頂嘴，僵持一段時(shí)間，干脆什么也不對(duì)他們說(shuō)，成績(jī)單也不給他們看。他們?nèi)詻](méi)完沒(méi)了的埋怨，最后我離家出走了……后來(lái)被找回來(lái)，仍舊合不來(lái)，便又出走，就這樣，一次又一次，我和爸媽之間有了一堵墻。我覺(jué)得他們不理解我的苦衷，也和外人那樣拉著冷冰冰的臉，我在家里感到孤獨(dú)。

我性格變了，整天憂心忡忡，緊鎖眉頭，步履艱難，變得多愁善感。我愛(ài)上了悲劇小說(shuō)、戲劇和電影，當(dāng)看這些作品時(shí)，我會(huì)情不自禁地流淚，仿佛那悲慘命運(yùn)的主人公就是我自己。我暫時(shí)忘記了分?jǐn)?shù)帶來(lái)的煩惱，忘卻了爸媽的責(zé)罵，我的心靈暫時(shí)平靜下來(lái)。但是一走出來(lái)，四面便又向我身上射來(lái)“嗖嗖”冷箭，使我毛骨悚然，難以入睡，有時(shí)一整夜一整夜地睜著驚恐的眼睛。我怕見(jiàn)人，怕見(jiàn)同學(xué)，怕見(jiàn)老師，怕見(jiàn)爸媽?zhuān)晃遗抡f(shuō)話，怕問(wèn)成績(jī)，怕聽(tīng)他們說(shuō)話，我常常巴望著自己大病一場(chǎng)，可以不上學(xué)。于是，我小病裝大病，沒(méi)病裝病。我不上學(xué)，但從不閑逛，只是關(guān)在家里看書(shū)、睡覺(jué)、想心事。可是，待在家里又覺(jué)得無(wú)聊，聽(tīng)著隔壁小學(xué)書(shū)聲瑯瑯，我又心動(dòng)了，要上學(xué)了，但到學(xué)校，又是分?jǐn)?shù)又是白眼，就這樣，我的心被揉碎了。雖然安分了幾天，發(fā)奮了幾天，但又被壓碎了心。命運(yùn)報(bào)復(fù)了，我留級(jí)了。

留級(jí)來(lái)這個(gè)班，開(kāi)始我暗暗下決心，一定要把學(xué)習(xí)搞上去。我又發(fā)奮起來(lái)，再加上老師經(jīng)常讓我朗讀、發(fā)言，使我發(fā)現(xiàn)了自己的長(zhǎng)處，心想，有朝一日，當(dāng)個(gè)播音員倒挺好的，但是，一考試，又是60多分，于是愿望又落空了。我再努力也是瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟。

快中考了，老師，我是肯定要被“刷”出武漢中學(xué)的，今天把這些情況全告訴您，也許您今后遇到像我這樣的學(xué)生，能找到教育的途徑，不再出現(xiàn)我這樣的“廢品”！

此致

敬禮

不爭(zhēng)氣的學(xué)生

讀罷長(zhǎng)信，我百感交集。

紅兵讀了《青春之歌》，對(duì)于其中的愛(ài)情情節(jié)想入非非，以致上課注意力無(wú)法集中，而老師、家長(zhǎng)沒(méi)能及時(shí)掌握她的這種心理變化并進(jìn)行疏導(dǎo)。留級(jí)到我班，雖然盡力保護(hù)她的自尊，讓其發(fā)揮特長(zhǎng)，但也沒(méi)有從根子上解決問(wèn)題。就這樣，她陷入了黑暗世界。

沒(méi)想到紅兵的不幸一直延續(xù)到她成家。我扼腕嘆息。

這次聚會(huì)小勛也來(lái)了。小勛站起來(lái)，送上他的成名畫(huà)。小勛讓我很有成就感。

當(dāng)年，小勛在進(jìn)入我班前，留過(guò)兩次級(jí)。他一報(bào)到，便遞上病情證明：“右腿骨折未愈，不能參加勞動(dòng)和鍛煉?！蔽掖蛄科鹚呛臀乙话愀叩纳聿?，疑惑地問(wèn)：“能做課間操嗎？”“不能。”他低著頭。“小勛，抬起頭來(lái)?！闭l(shuí)知他頭埋得更低了?？粗麩o(wú)地自容的樣子，我決心要讓他恢復(fù)自信。

一次，我要到廣州考察，火車(chē)票是市實(shí)驗(yàn)學(xué)校買(mǎi)的。我沒(méi)有時(shí)間去拿，于是對(duì)在校吃飯的學(xué)生說(shuō)：“誰(shuí)愿意幫老師取一趟？”小勛先是顯得蠻有把握，繼而似乎想起了什么，沮喪地低下了頭。我想這是個(gè)機(jī)會(huì)?！澳銈?nèi)ミ^(guò)實(shí)驗(yàn)學(xué)校嗎？小勛，你去過(guò)嗎？”小勛點(diǎn)頭。我順勢(shì)說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)有，小勛見(jiàn)多識(shí)廣，他去拿票，我放心?！毙兹チ?，讀報(bào)前拿回了車(chē)票。我趁勢(shì)對(duì)全班說(shuō)：“一個(gè)班同學(xué)的才能，如同人的五指，有的長(zhǎng)些，有的短些；有的粗些，有的細(xì)些。要相互學(xué)習(xí)，才能聰明起來(lái)。小勛的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)多些，大家要向他學(xué)習(xí)?！?/p>

次日，小勛上操了。我關(guān)切地問(wèn)：“腳好透了么？”“老師，我是怕人笑話，不是……”“不說(shuō)啦，我理解你，留過(guò)級(jí)怕人笑話。這說(shuō)明你知道榮辱，知道羞恥，這很好。古人講，知恥而后勇，知道羞恥后，要勇于改過(guò)，才是個(gè)聰明人?！?/p>

學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)有個(gè)接力項(xiàng)目，在挑選隊(duì)員時(shí)，我推薦了小勛：“他人長(zhǎng)腿長(zhǎng)，一步抵得上小個(gè)子的兩步。”小勛不負(fù)眾望，跑最后一棒，把第二名丟下好幾米，為集體爭(zhēng)得了榮譽(yù)，也受到同學(xué)的好評(píng)，他也抬起頭來(lái)了。

期中考試后，他又低下了頭——他分?jǐn)?shù)排名倒數(shù)第二。為什么學(xué)習(xí)上不去呢？他上課也不講話，只是一個(gè)人玩。玩什么呢？說(shuō)來(lái)好笑，他買(mǎi)來(lái)幾塊長(zhǎng)方形橡皮，把鉛筆削得尖尖的，穿過(guò)橡皮中央，做成簡(jiǎn)易武器，架在桌上，一會(huì)兒對(duì)準(zhǔn)張三無(wú)聲射擊，一會(huì)兒瞄準(zhǔn)李四默然掃射。怎樣轉(zhuǎn)移小勛的注意力呢？我一沒(méi)收繳他的“武器”，二沒(méi)要他寫(xiě)檢討，三沒(méi)請(qǐng)家長(zhǎng)。一次上課，我在黑板上草書(shū)了一個(gè)“風(fēng)”字，一筆呵成。回過(guò)身，發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生摹寫(xiě)，小勛尤其認(rèn)真，模仿了一節(jié)課。課后，我走到小勛桌旁，拿起寫(xiě)滿“風(fēng)”的紙，笑著說(shuō)：“想學(xué)寫(xiě)飛字？”他不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂醚剑院?，我多在黑板上寫(xiě)點(diǎn)，你準(zhǔn)備一個(gè)本子，一個(gè)個(gè)記下來(lái)，好不好？”他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。過(guò)兩周，我要他的本子看。裝飾一新的本子，封面上寫(xiě)著“蔣老師行書(shū)字帖”幾個(gè)字?！靶啄阏鏁?huì)表?yè)P(yáng)老師，我還得好好練，方能為帖。不過(guò)，你學(xué)寫(xiě)字，不能光學(xué)我一個(gè)人的。你看，數(shù)學(xué)教師字寫(xiě)得多瀟灑，政治老師的字寫(xiě)得多清秀，都得學(xué)，都得準(zhǔn)備一個(gè)本子記下來(lái)，行么？”小勛高興地說(shuō)：“好！”又過(guò)了幾周，我再要本子看，并說(shuō)，只有句子才能表達(dá)完整的意思，光寫(xiě)一個(gè)字還不行。小勛眼睛一轉(zhuǎn)，沖我笑著說(shuō)：“老師，我曉得，你這是要我上課記筆記。”我們都笑了，笑得是那樣開(kāi)心。就這樣，小勛再也不搞無(wú)聲射擊了，期末躋身“三好學(xué)生”之列。

后來(lái)，小勛考入美院。

小勛留過(guò)級(jí)，有思想包袱。如果不能讓他振作起來(lái)，這個(gè)學(xué)生將會(huì)一直自卑下去。這就需要為他創(chuàng)造表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，讓他覺(jué)得“我行的”。同時(shí)，對(duì)他要有耐心，需要巧妙運(yùn)用與人為善的教育藝術(shù)——循循善誘。

孫子曾說(shuō)：“兵者，國(guó)之大事也，死生之地，存亡之道，不可不察也?！苯逃趾螄L不是“大事”？教育不也是關(guān)系人的“死生”與“存亡”嗎？這次聚會(huì)，讓我越發(fā)覺(jué)得對(duì)教育“不可不察”了。

我“察”到了什么？

每一個(gè)學(xué)生都是重要的，即使他是“差生”，也要不拋棄、不放棄。教育是成就人的事業(yè)，而成就人關(guān)鍵在于做功到心頭。

【蔣自立，李鎮(zhèn)西教育思想研究所所長(zhǎng)，全國(guó)優(yōu)秀教師】

責(zé)任編輯/劉燁