劉云
一、最背黑鍋的女人——閻婆惜
在一般讀者眼里,閻婆惜是害人禍水,更是《水滸》書中最早出場的淫娃蕩婦。宋江殺之,雖不無誤殺成分,讀者還是覺得殺身之禍?zhǔn)撬囊帩娎毙袕剿哉械?。換個角度去看,分析卻大可以全然不同。
要理解宋江和閻婆惜的關(guān)系以及殺惜事件的性質(zhì),得先對故事的演化過程有點(diǎn)認(rèn)識。早在見于《宣和遺事》的雛形水滸故事里,鄆城縣押司和娼妓閻婆惜已曾相好。后來宋江見已成“故人”的閻婆惜(即有一段時間無來往了)與吳偉偎倚,一時醋火爆發(fā),宰了二人,逃命太行山梁山濼落草去了。
《水滸》成書后所講的梁山集團(tuán)規(guī)模壯大多了。作為這個集團(tuán)的未來領(lǐng)袖的宋江,形象也得務(wù)求端正。配合起來,閻婆惜的背景也就凈化了不少。她只是隨父母來到鄆城、希望借“唱諸般耍令”謀生的歌女(換言之,這家人的背景和處境與魯智深援救的金氏父女沒有多大分別)。書中還強(qiáng)調(diào)在東京時其母閻婆曾多次推卻行院過房之請??墒沁@家人尚未在鄆城安頓下來,父親已不幸病逝,母女二人窮得連棺木也買不起。于是便有宋江施惠,母女感恩,加上媒婆的游說,宋江遂金屋藏嬌,幾幕連場好戲。
不管閻婆母女的決定初時有多少感恩的成分,為求解決眼前和日后的生活怎么說也是現(xiàn)實(shí)不過的原因。對這母女來說,這無疑是一樁沒有選擇的買賣,起碼宋江看來不像是個討厭的人。除非在買賣的過程中,閻婆惜真的對宋江動情,買賣始終是貨銀兩訖、過后互不拖欠之事。
拆穿宋江的偽善面具,他是個暗格淫蟲。年屆三十而未嘗沾女色。除年紀(jì)外,這還與他的職業(yè)有關(guān)。在衙門當(dāng)押司的他是吏道的代表。嚴(yán)正的職責(zé)需要有嚴(yán)正的形象。加上年紀(jì)不小而尚未娶妻,父親又是當(dāng)?shù)赜袛?shù)的財(cái)主,不容他輕舉妄動。無論女方背景如何,押司未娶妻先在當(dāng)?shù)亓⑼馐沂冀K是極招物議之事。閻母和媒婆的嘴再厲害也不可能單憑幾句話便撮合這樣的大事,更何況宋江是個深謀遠(yuǎn)慮、做事不輕率之人。除非宋江已久想享受溫柔鄉(xiāng),才易水到渠成。閻婆惜是年方十八、頗有姿色的少女,長期性饑渴的宋江見了怎不動心。押司形象,先施惠而后同居的瓜田李下之嫌,女方拋頭露面的職業(yè)背景,種種顧慮全揮諸腦后,寧可想想眼前艷福一過,怎知要候多久才另有機(jī)會出現(xiàn)。閻母和媒婆的話就成了順?biāo)浦鄣慕杩?。這是宋江為何不顧對職業(yè)的影響便徑然藏嬌,且置金屋之初晚晚去風(fēng)流快活的最好解釋。試想閻婆惜若如書中所說從未在行院過房,那么她還是黃花閨女,宋江為了得償多年久壓之欲,借施惠,找借口,大肆過癮之樂,而絕無納其為妻之意,豈非作孽之極?
宋江沒有討女人喜歡的本領(lǐng)。胖矮黑的外貌早叫他先天條件不足,又缺乏與異性交往的經(jīng)驗(yàn)(包括床第之事在內(nèi)),除了枯燥木訥的言語,不識閨房情趣的舉動,和以為付了錢就萬事從心的態(tài)度外,他不可能還有幾招可用。不必待太久便足惹正在妙齡的閻婆惜討厭是很自然的發(fā)展。
后來宋江去得疏了,書中的解釋是“宋江是個好漢,只愛學(xué)使槍棒,于女色不十分要緊”。這不是鬼話是什么?往后這種重復(fù)的鏡頭讀者都看膩了:每遇生死關(guān)頭,宋江連做最起碼掙扎的意念也沒有,即使不喜弄槍玩棒的人也不會如此差勁。除了故裝門面外,宋江怎也不會是個重武輕色之人?!坝谂皇忠o”一句話更是可圈可點(diǎn)。按宋江的見獵心喜、盡情快活了好一陣子,就算“不十分要緊”,也有八九分吧!
更糟的事還要隨來。宋江竟笨到往自己頭上送綠帽子,介紹風(fēng)流倜儻、歡場圣手的同事張文遠(yuǎn)給閻婆惜。宋江不行的,此君樣樣精擅,如何不叫閻婆惜傾心?等到他倆打得火熱,街知巷聞,宋江仍乖乖地維持金屋的開支,讓張文遠(yuǎn)白玩白吃。宋江只是自慚形穢地少去那兒就算是表態(tài)了。如此窩囊的男人怎不令閻婆惜愈看愈討厭,愈要擺脫他的束縛?
宋江確有一套束縛閻婆惜的法寶。這個精通法律的押司備了份要閻婆惜服侍他多久的典約文書。文書只有一份,由宋江保存。這樣的文書保護(hù)誰,約管誰,還用多說嗎?只有既要縱欲,又要自保的淫蟲師爺才會想得出此等絕招來。閻婆惜除了恨,對偶然還來的“矮黑殺才”(戴宗未識宋江前罵他之語)不理不睬,和另尋新歡外還有多少選擇?
張文遠(yuǎn)和閻婆惜搭上了帶出一個小小的版本問題。那時《水滸》添說閻婆惜是個“酒色娼妓”,有“風(fēng)塵娼妓的性格”。這點(diǎn)和原先介紹她為父母看得牢、從未在行院過房的歌女不合。這矛盾可以理解為今本《水滸》出現(xiàn)以前閻婆惜本為娼妓的故事殘留在今本的遺跡。倘今本《水滸》里的閻婆惜仍是千人枕、萬人玩的酒色娼妓,宋江不單甘愿金屋藏嬌,還千方百計(jì)用典約文書來保證她的長期服務(wù),此君之饑不擇食真是賤到非筆墨所能形容的程度。封宋江為農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖者有沒有想過這種尷尬事?
買賣般的男女同居關(guān)系既無名分,也難期望有法律保障,男女皆應(yīng)有另尋新歡的自由。在處理和宋江的關(guān)系上,閻婆惜不是沒有錯失。宋江來時,她不瞅不睬,不和他燕好,不能不說她漠視賣方之責(zé)。作為不滿意的顧客,宋江大可干脆終止交易,全身而退。但他拖泥帶水,不肯放棄。殺惜那晚他見閻婆惜和衣而睡,不就有“央了幾杯酒,打熬不得”之感,還自嘆“歡娛嫌夜短,寂寞恨更長”嗎?感情發(fā)展至這般惡劣田地,他還憧憬有機(jī)會可和閻婆惜再玩幾玩!
招文袋落在閻婆惜之手,她立刻看出這是擺脫宋江的束縛和安定以后生活的最好機(jī)會。她犯了操之過急、不留余地之失。但這絕不是死罪。
閻婆惜的悲劇是偽君子宋江一手炮制出來的。這事卻成為宋江在江湖上充好漢的本錢?!端疂G》里壞女人確不少,但視閻婆惜為淫娃蕩婦則冤枉之極。
魯智深拯救金氏父女和宋江施助閻氏母女,二事性質(zhì)本同。但魯智深和宋江性格迥異,兩事發(fā)展下去,結(jié)果也就截然不同。
替閻婆惜自背上解下這千古黑鍋,是時候了。
二、最兇殘的禽獸——孫二娘
《水滸》讀者往往舉李逵和武松為嗜殺、殘忍之例。李逵視殺人為兒戲,亂砍亂斬之例俯拾皆是,自不必代辯。但李逵濫殺每給人其不知何所為而為的印象。至于武松的殘忍,大家恒舉鴛鴦樓事件,斬瓜切菜般一口氣殺了十五人以為例。其所為固不應(yīng)諒,但還可理解,那是盛怒掩眼之所致。李逵和武松的殺戮無辜止于殺戮,并沒有在尸體上玩把戲,更沒有涉及私利。
他們二人的所為還算溫和,只要看看孫二娘的兼?zhèn)渖鲜鰞煞N特征便不難明白。這個名副其實(shí)的母夜叉所經(jīng)營的是黑店,殺人就是職業(yè)。這樣去殺人與深仇大恨,與受人指使,與怒火中燒全沾不上邊,更不能循例性地贈以“劫富濟(jì)貧”的擋箭牌(且不說難期望富豪光顧這種不起眼的店子,書中根本就沒講張青、孫二娘夫婦如何借黑店去劫富濟(jì)貧)。不管選擇地還是不選擇地謀害顧客,黑店始終是專為謀財(cái)害命而設(shè)的勾當(dāng)。因謀財(cái)而長期冷血?dú)⑷耍瑑礆埑潭缺壤铄?、武松等一時沖動的行徑不知惡毒多少倍。
謀財(cái)害命孫二娘尚嫌不夠,還要廢物利用地賣人肉,制包餡,再發(fā)一次財(cái)。在店內(nèi)買人肉饅頭吃的(堂吃外還有外銷,見后),又大有可能中蒙汗藥的招,復(fù)淪為“牛肉”和包餡,于是小本生意(說實(shí)在的,也確要面粉、水酒等本錢)得以循環(huán)不息,愈賺愈有。其夫張青雖原先務(wù)農(nóng),得菜園子綽號,在剪徑生涯中娶得此妻,也就無意重返本行,僅不時輕輕松松地挑些人肉饅頭去村里賣。真?zhèn)€是好一對“婦唱夫隨”的佳伴侶。
生意既然是這樣子的,就帶出一個很少人注意到,卻絕對重復(fù)發(fā)生,且比任何恐怖影片還要嚇人的鏡頭——由尸體變成“牛肉”和包餡的過程。赤條條的尸體不分男女老幼地放在大切板上,胖子的肉割下來當(dāng)黃牛肉賣,瘦子的賣作水牛肉,碎肉剁為包餡。這過程不是做得很小心的,連不便處的毛有時也混入包餡里去,故切割斬剁之間必血肉橫飛。剁包餡的情景尤只該是地獄始有。那時尚未發(fā)明刮肉機(jī)(現(xiàn)在的國際漢堡包連鎖店用特制的刮肉機(jī),全牛無廢料,連骨的外層都刮下來),備碎肉先要逐小塊地慢慢切割,待有所積才能剁。那時沒有磨肉機(jī),剁肉就只能像電視烹飪節(jié)目中師傅表演左右手雙刀剁肉的樣子。有絲毫惻隱之心者連參觀這種制作過程都絕對受不了,更遑論親自動手剁。孫二娘卻處之泰然,日日為之。這個黑店老板娘只配當(dāng)禽獸!
僅該在《醒世姻緣傳》那類畏內(nèi)小說中亮相的張青也不是好貨。因娶了此“眉橫殺氣,眼露兇光”的夜叉精而得吃安樂茶飯的他只用些不害云游僧道、行院妓女、充軍罪犯的假惺惺語來勸老婆收斂一點(diǎn)(難道上路應(yīng)試的讀書人就該殺?姑舉一例便足見其荒謬)。這個丈夫本來就是入贅式的,此話又說得輕描淡寫,全無規(guī)限性的約束,理他才是多余,只要老娘喜歡還是照殺,照做“牛肉”生意不誤。在張青多次說過那些勸戒后,魯智深還不是險(xiǎn)些變了包餡,武松裝扮行者所用的道具仍不就是這樣來的!這個禽獸當(dāng)人妻子,就是目中無夫的潑婦。
在盲目吹捧《水滸》者的眼中,孫二娘卻是女中豪杰。中央電視臺花了3年拍攝、在1998年初首播的43集《水滸》連續(xù)劇,盡量給孫二娘這個在《水滸》書中出場時間有限的人物有戲可拍的鏡頭,極力樹立其正義不屈的形象,就是從這種立場出發(fā)的。顛倒乾坤弄出來的笑話,不可能找到更胡鬧的例子。
三、最受屈的女子——花榮之妹
宋江視花榮之妹為政治籌碼,分配她給老婆枉死的秦明為繼室。宋江不過是花榮多年重遇的朋友,他哪有支配花榮之妹的命運(yùn)之權(quán)力?他哪有為促成美滿姻緣而當(dāng)月老的心意?秦明的元配既死于宋江的設(shè)計(jì),替秦明找新婦,自有贖罪的意味在。
花榮同樣荒謬,竟贊成這宗只有政治企圖、而不顧及感情的勾當(dāng)。布置陷阱,害得秦明家破人亡,以期逼他入伙的計(jì)劃,花榮也有份。很難說他安排妹妹去當(dāng)秦明繼室的決定全無補(bǔ)贖的成分。
江山易改,品格難移。按秦明的火爆性格,他不可能是個溫柔體貼的丈夫。即使他有改善的可能,為人兄長者就該拿妹妹的一生幸福去賭博嗎?假如秦明不時用元配足以懷念之處去和新人比較(如此做也是人之常情),情形就會更糟。意圖贖罪,起碼可以部分解釋花榮的決定。
補(bǔ)償與否,花榮不關(guān)心妹妹要終生面對的后果,總是事實(shí)。宋江更不理會這些?;s之妹愈是漂亮賢淑,愈會叫人覺得不值(這當(dāng)然不是說品貌平凡的女子便可隨意犧牲)。
《水滸》沒有提及秦明和花氏的婚后生活。這可作無家庭糾紛解。但相安無事,并不等于琴瑟和諧,更不能解作秦明給賢內(nèi)助潛移默化了。在以后的情節(jié)里,秦明始終是名副其實(shí)的霹靂火,看不到有性情變得溫和的跡象?;楹鬅o可述之事,與其說是生活美滿的反映,毋寧指為花氏性情內(nèi)向、逆來順受的表征。視息事寧人,甘受屈而不愿負(fù)人的性格為賢淑,恐未必是讀者都同意的。不管花氏是否賢淑,她始終毫無選擇的余地。入居梁山這個小天地以后更是如此。丈夫和哥哥同為山寨的主要頭目,原先撮合她和秦明的宋江更是整個組織的老大哥,她還可以反抗嗎?仍可以改變已成的事實(shí)嗎?
宋江前后強(qiáng)湊兩對夫婦——配花小姐予秦明,派扈三娘給王英。扈三娘是戰(zhàn)俘,不容她選擇,說得過去?;s之妹的情形則截然不同,竟在兄長的所謂呵護(hù)下,得到和戰(zhàn)俘沒有分別的待遇!《水滸》對待女子經(jīng)常很苛刻,但是書中的女子還是沒有比花小姐更受屈的。
或者天公見憐,這段強(qiáng)湊婚姻并不算維持太久。自秦明娶花小姐至宣和二年(1120)四月梁山大聚義僅3年零兩個月。3年多以后,秦明死于征方臘的戰(zhàn)事。這段婚姻充其量維持了3年半。侍候一個粗暴有余、情趣欠奉的丈夫,這段時間雖不長不短,也該夠花氏受的了。
宋江征方臘是《水滸》演化過程中早有的故事,起碼就現(xiàn)今的《水滸傳》而言,方臘部分應(yīng)和招安以前的故事等量齊觀。這就是說,秦明之死是秦明整體故事不可分割的一部分。秦明戰(zhàn)歿后,書中絕口不提花氏的感受。如果說秦明和花氏的感情乏善可陳,該是講得通的。
花榮之妹是坦然接受命運(yùn)安排的政治犧牲品。
四、最難理解的女人——劉高妻
宋江在往青州清風(fēng)寨投靠該處副知寨小李廣花榮途中,為清風(fēng)山強(qiáng)人錦毛虎燕順、矮腳虎王英、白面郎君鄭天壽所獲,幾乎成了烹調(diào)醒酒湯的材料。旋因燕順等知道這就是他們渴望結(jié)交已久的孝義宋三郎,宋江轉(zhuǎn)即成為三人爭相納拜的對象。
這份新交情很快就受到考驗(yàn)。好色的王英要享用特意下山搶來的清風(fēng)寨知寨劉高貌美如花的妻子。宋江雖初誤會她是花榮之妻,后來,想想她既是花榮同僚之妻,不幫此忙,日后也不好看,便聯(lián)同燕順、鄭天壽逼王英放人。王英十分不愿意,還是放她回去。整件事情發(fā)生得很快,充其量只經(jīng)歷了一兩個時辰。宋江這次干得漂亮,自己也覺得做到公私兼顧了。
逆料待宋江和劉高夫婦元宵節(jié)相遇街頭(宋江尚未必已看到她),劉高妻竟對其夫說:“兀那個黑矮漢子,便是前日清風(fēng)山搶擄下我的賊頭!”于是惹出一連串互系相扣的大事,給《水滸》帶來好幾回?zé)狒[的故事。其中最關(guān)鍵的問題卻始終未見有合理的解釋——為何劉高妻恩將仇報(bào)至此全無人性的程度?
最現(xiàn)成的答案出自花榮之口。受盡劉高夫婦欺壓的花榮甫聽完宋江自鳴得意地講如何在清風(fēng)山救美后,便毫不客氣地直指劉氏夫婦為值得借賊人之手重重教訓(xùn)一頓的壞蛋。這泄憤之言等于說壞人只會做壞事,不必每事分開來看。劉高妻之以怨報(bào)德不能從此角度去解釋的。
明萬歷容與堂百回本《水滸傳》該回(第三十三回)的回末李卓吾總評所說的不僅是類似的話,“劉高妻子是個淫悍之婦,不消說了”,還憑空斥她為淫婦(“悍”不成問題)?!端疂G》書中何曾說她淫?假如她真的是淫婦,自應(yīng)歡迎床笫經(jīng)驗(yàn)豐富的王英對她有興趣,又怎會白白錯過享樂好時光,乞求宋江救命?中國文化有一特色,喜按非白即黑的觀念去評定人物,白者純白,黑者絕黑。這顯然不是求公平答案的法子。
今人的詮釋亦不比此類傳統(tǒng)說法高明。小說家張恨水謂劉高妻以曾在清風(fēng)山求助宋江為恥,故視宋江為寇仇(見其《水滸人物論贊》,頁九十四——九十五)。但劉高妻根本不知道宋江是誰,況且求助之事未嘗外泄,何恥之有?因何反要自我宣揚(yáng)?
另外,香港作家劉天賜在其《水滸啟示錄》中以為劉高妻因無法證明其在清風(fēng)山未被侵犯,滿肚怨屈,故見了宋江便發(fā)作,不理何謂恩何謂仇。這解釋亦說不過去。雖然劉高妻不詳宋江的背景,但起碼知道他不是山寨王,由他代其解鈴,說明當(dāng)日的情形,再好不過。反過來說,就算活生生地把宋江打死,對還自己以清白一點(diǎn)幫助也沒有,說不定還會導(dǎo)致欲蓋彌彰的后果。
劉高妻的行為其實(shí)不難解釋。劉高妻脫險(xiǎn)后,對眾人說,她一掛出丈夫的偉大招牌,賊人便嚇得慌忙下拜,送她和被扣的轎夫一同下山了。這是刁鉆悍婦維護(hù)面子之法,也是人之常情的事。大概因?yàn)樗谏秸A舻臅r間不長,回家時尚衣冠整齊,家人都相信她的話。宋江的出現(xiàn)給她帶來難以操控的危機(jī),于是先發(fā)制人,搬出新的謊話去掩飾前一個謊話。事情就是這樣簡單,也是說謊者經(jīng)常走過的歷程。
五、最可憐的女子——秦明的元配
秦明奉命攻清風(fēng)山,打了場敗仗,被宋江諸人活捉過去。宋江立刻設(shè)陷阱,明留沒有選擇余地的秦明喝酒過夜,暗則派人冒充秦明去放火燒村落,殺死男女不計(jì)其數(shù),害得秦明之妻被盛怒的青州慕容知府?dāng)厥资颈姟K罆r,連因何落得如此收場都不清楚。
按何心的統(tǒng)計(jì),秦明被擒是政和七年(1117)正月二十日的事,而他再娶的日子是二十三日。順理推算,秦明之妻是慕容知府得知火燒村落事件后才遇害的,即二十一日早上。換言之,妻子被殺不出三日,頭顱可能仍掛在城墻上,秦明便再小登科了!誰會相信秦明和其元配原為恩愛夫婦。
婚姻不愉快,復(fù)無故遭橫死,誰謂秦明的元配不夠可憐!