林沖是《水滸傳》梁山英雄中出場(chǎng)較早也是一個(gè)深入人心的人物形象之一，但在此前的水滸故事中，林沖的名字卻不常見，不僅龔開的《宋江三十六人畫贊》中沒有林沖，而且當(dāng)《大宋宣和遺事》中首次提到林沖時(shí)他的排位是比較靠后的第十七位“豹子頭林沖”。余嘉錫《宋江三十六人考實(shí)》中也沒有提到林沖。由此可知，林沖的形象基本上就是施耐庵打造出來(lái)的人物，表達(dá)了作者“亂自上做”、“官逼民反”的憤懣與抗議。作為《水滸傳》中最典型的逼上梁山的例子，林沖這一人物身上體現(xiàn)出的卻是中國(guó)文人的人生悲劇模式。林沖個(gè)體的悲劇及生存狀態(tài)，真實(shí)反映了中國(guó)人群體的生存原則和生存狀態(tài)的抑制。

一、隱忍性格與不平遭遇

“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”的林沖，天生一副魁梧兇悍的樣子，但他又舉止謹(jǐn)慎儒雅、衣著體面精致、生活安逸幸福。作為東京八十萬(wàn)禁軍槍棒教頭，娶得美貌林娘子，隔三差五陪娘子去寺中燒香還愿，和好友陸謙切磋吃酒，日子過(guò)得幸福安寧。只可惜林娘子被高衙內(nèi)看中，在五岳樓攔住不肯放，林沖聽聞，“急跳過(guò)墻缺”“徑奔岳廟里來(lái)”，怒火中燒的林沖扳過(guò)肩胛待下拳要打，認(rèn)得是高俅兒子高衙內(nèi)，“先自手軟了” 不能以下犯上。在憤慨難當(dāng)、熱血沸騰、箭在弦上的時(shí)刻，他的舉止卻能夠得以鎮(zhèn)靜。雖說(shuō)怒氣未消，但已權(quán)且讓了一次，忍下了?！兜谖宀抛訒┠外炙疂G傳》中金圣嘆第六回批語(yǔ)說(shuō)：“寫英雄在人廊廡下，欲說(shuō)不得說(shuō)，光景可憐。”林沖的隱忍，非但不是懦弱，反而讓我們看到他的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)較。得罪頂頭上司，直接關(guān)乎家眷禍福與個(gè)人前途吉兇，甚至一個(gè)幸福家庭即將淪入苦難，所以，息事寧人或許是此時(shí)最好的處理方法。林沖相信憑他的精明與武功，他能防止林娘子受欺辱，尚不必扯前不顧后。然而防不勝防，高衙內(nèi)伙同他那個(gè)“好友”陸虞候設(shè)計(jì)把林娘子騙請(qǐng)而去，此刻怒發(fā)沖冠、劍拔弩張的林沖仍然不是直闖，不是踢將進(jìn)去，而是立在胡梯上叫，他還存了對(duì)陸謙的幻想，希望沒被好友出賣，表面的危機(jī)實(shí)不兇險(xiǎn)，可以化解，所以不要冒失結(jié)怨——強(qiáng)忍著硬生生把怒火且壓住。比起他另一位生死之交的好友魯提轄的快意恩仇的痛快，嫉惡如仇、仗義無(wú)私、直爽粗獷、往而不返的性格實(shí)在有著極大的差距，也形成我們對(duì)林沖英雄性格認(rèn)知的落差。面對(duì)氣焰囂張、為非作歹的高衙內(nèi)，林沖只能是“兒女情長(zhǎng)，英雄氣短”啊。要在社會(huì)法則所允許的范圍內(nèi)張揚(yáng)生命激情，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，憑借社會(huì)責(zé)任積極作為，但他的命運(yùn)卻由封建統(tǒng)治階級(jí)所控制，克制、忍讓、安分守己，不能有任何越位而不合名分的念頭和舉動(dòng)，不能影響和危及統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治。形成保守、內(nèi)向、克制的心理性格。

姑且不說(shuō)他一番的隱忍不發(fā)，就在對(duì)方步步緊逼，重重設(shè)計(jì)陷害下，誤闖白虎堂的他，還執(zhí)迷不悟地承望高俅做主，對(duì)這個(gè)頂頭上司畢恭畢敬，反復(fù)申訴自己為人安分守己、循規(guī)蹈矩，表達(dá)想以“忍”保全生活現(xiàn)狀。（這使得我們連他教頭的武功也不能有充分的印象。）殊不知，這就是能為他做主卻只想設(shè)計(jì)陷害為非作歹的上司。此后他身陷囹圄，發(fā)配途中受盡非人折磨不算，還差點(diǎn)喪命，在發(fā)配滄州時(shí)，幸虧魯智深在野豬林相救，才保住性命。有一些細(xì)節(jié)需要注意，第八回說(shuō)林沖被“脊杖二十，刺配遠(yuǎn)惡軍州”，“喚個(gè)文筆匠，刺了面頰”，林沖發(fā)配滄州，“當(dāng)廳打一面七斤半團(tuán)頭鐵葉護(hù)身枷釘了”。小說(shuō)第九回管營(yíng)對(duì)林沖說(shuō)：“太祖武德皇帝留下舊制，新入配軍須吃一百殺威棒?！痹诹譀_剛到滄州牢城營(yíng)，被差撥“罵得一佛出世”，等林沖拿出五兩銀子送去，差撥馬上換了一副嘴臉。正是“觀差撥之言，銀能活命，人情不可不用?！闭媸橇钊烁锌?，讓銀子說(shuō)話，可以免除好漢很多麻煩，可以說(shuō)，硬著脊梁，拼著性命，沒有銀子的好漢真是可憐，這是個(gè)令英雄無(wú)可奈何的社會(huì)。可以看到林沖對(duì)“金錢萬(wàn)能”的社會(huì)風(fēng)氣雖然不滿但不能不寬容，又不得不認(rèn)可，甚至逢迎。

被發(fā)配滄州牢城看守天王堂草料場(chǎng)時(shí)，又遭高俅心腹陸謙（誤把惡人心腹作好友）放火暗算，奸佞的歹毒，無(wú)所不用其極的害人手段，使林沖怒火中燒，殺了陸謙等人，之后于暴風(fēng)雪之夜被逼上了梁山，此時(shí)才算吐了一口惡氣。然而此時(shí)的林沖并不像許多人所認(rèn)為的，當(dāng)惡勢(shì)力要置他于死地，當(dāng)他認(rèn)識(shí)到對(duì)惡勢(shì)力妥協(xié)是沒有出路的時(shí)候，他由軟弱變得剛強(qiáng)，積極地與命運(yùn)抗?fàn)?。肉體凡身感受著災(zāi)難、苦悶、悲憤和惆悵，失去了賴以自立的社會(huì)身份和精神寄托，當(dāng)這種壓制達(dá)到一定程度，被壓迫者起來(lái)反抗既定秩序，懷疑乃至摒棄正統(tǒng)的價(jià)值體系，“報(bào)仇雪恥”就是這種反抗力量的表達(dá)，與此同時(shí)，世界向林沖宣告，既定秩序內(nèi)沒有林沖的立錐之地，那一聲大吼，宣泄的情緒控訴著世事不公。他像是被拋到大千世界的四面八方，吞咽著曠世的孤獨(dú)感，表達(dá)出一種浸肌浹骨的傷逝情懷。深刻的失落情緒和孤獨(dú)心態(tài)，往往與一種更為頑強(qiáng)的自信心和樂(lè)生觀念交織在一起。然而昔日的恪守的原則，委曲求全，逆來(lái)順受，滲透在他的性格之中，至今仍未絕滅，并非僅是閃閃搖曳的火苗，而是像在爐火中燒得通紅的鐵條，纏繞在林沖以后的道路上。這種向自我用力的內(nèi)傾化性格特征依然適用于他在梁山的表現(xiàn)，所以，當(dāng)他重新出現(xiàn)在他所來(lái)自的社會(huì)環(huán)境里，他仍然是改變了人生而沒有改變性格的人物。

二、梁山事業(yè)的異化與失敗

許多人認(rèn)為林沖被逼上梁山后，性格得到了發(fā)展變化，甚至與前期的林沖判若兩人。可筆者認(rèn)為，前后的林沖只是身份上有所變化，堅(jiān)強(qiáng)不屈地頂住了人生暴風(fēng)雨的沖擊之后，卻沒能讓他獲得新生，破繭不成蝶、浴火不重生，只是漂泊到風(fēng)平浪靜的角落里，使他失去生命激情和創(chuàng)新能力，不再把生命的能量投入豐富多彩的創(chuàng)造，這種散漫足以令人揣摩。在我們的期待里，好漢是天不怕，地不怕的，但林沖更多的是“怕”、是“顧忌”，而缺少無(wú)所畏懼的精神，直到山神廟吼掉最后的柔情，“逼上梁山”，在山寨領(lǐng)袖的帶領(lǐng)下才能一往無(wú)前。他經(jīng)歷的痛苦可以說(shuō)是其他梁山英雄所無(wú)法比擬的。林沖不僅被動(dòng)，甚至是個(gè)可憐的好漢。忘懷了官場(chǎng)，舍卻了利祿，林沖一面走向梁山，他所在的江湖脫離了宗法網(wǎng)絡(luò)，一面又反諸恪守社會(huì)道德規(guī)范，雖然江湖有自己的道德評(píng)價(jià)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，與主流社會(huì)不同。但林沖總是為自己“畫地為牢”，他的江湖就是朝廷規(guī)制、禮法、忠義的再造。他與許多頂天立地、神氣十足的眾英雄比，顯得更穩(wěn)重、更謙和，他對(duì)體制體統(tǒng)有著一種奇怪的、消極的、沒有歡樂(lè)的眷戀。即使上了梁山，真正成為了一位四海為家“處處無(wú)家處處家”的江湖好漢，為人間不平仗義出手的勇士豪杰，他生活實(shí)際上處于一種半蟄伏狀態(tài)，這樣的行為有著散漫而令人揣摩的意味。

冒著風(fēng)雪連夜投奔梁山泊，受到王倫刁難：“悶似蛟龍離海島，愁如虎困荒田，悲秋宋玉淚漣漣，江淹初去筆，項(xiàng)羽恨無(wú)船。高祖滎陽(yáng)遭困厄，昭關(guān)伍相憂煎。曹公赤壁火連天。李陵臺(tái)上望，蘇武陷居延?！保ǖ谑换兀┻@首《臨江仙》詞連用十人典故，基本都出于傳記之中，尤其是《史記》、《漢書》、《三國(guó)志》這樣的史傳作品。司馬遷曾在《史記》中正式為這類人立傳，并予以高度稱贊：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言心信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉?！庇蝹b“雖時(shí)扦當(dāng)世之文網(wǎng)，然其私義廉潔退讓的足稱者，名不虛立，士不虛附。至如朋黨宗強(qiáng)比周，設(shè)財(cái)役貧，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游俠亦丑之?！眱?nèi)心的郁苦窩囊不言自明，但他卻不行動(dòng)，因?yàn)樗麤]有精神領(lǐng)袖。只待晁蓋、吳用劫了生辰綱上梁山后，王倫不容這些英雄，林沖一氣之下火并了王倫，把晁蓋推上了梁山泊首領(lǐng)之位，林沖才找到了精神領(lǐng)袖，從行動(dòng)上采取了主動(dòng)的選擇。后來(lái)?yè)砹⑺谓牟邉澓托袆?dòng)可以看到林沖動(dòng)作迅速、頭腦清晰。究其緣由，實(shí)質(zhì)上還是為自己找到了“臣”、“屬”的地位。林沖嚴(yán)格按照正義的準(zhǔn)則做人，既不做不義之舉，也不做分外善行。本領(lǐng)高強(qiáng)的禁軍教頭，上了梁山以后，沖鋒陷陣，身經(jīng)百戰(zhàn)，為草創(chuàng)梁山大業(yè)立下了汗馬功勞，成為兩次擁立寨主的元?jiǎng)住s在一百單八將聚齊英雄排座次的時(shí)候，僅坐了第六把交椅，林沖在梁山事業(yè)中發(fā)展中的功勛與地位很不平衡，著實(shí)令人不解。他在梁山事業(yè)中發(fā)展中的功勛與地位有著明顯的不相匹配而亦無(wú)所怨言。這位身懷絕技的好漢卻處處被人欺侮，甚至做強(qiáng)盜都受排擠，似乎又是對(duì)嫉賢妒能社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露和批評(píng)。

山寨的生活，高興都是浮動(dòng)在表面的閃光，只是一種愉快歡樂(lè)的表象。似乎是真正的陽(yáng)光，但對(duì)林沖更像朽木的磷光。宋江招安的決心的道路帶給林沖的是主體的兩難、分裂和困惑。在他從事鋌而走險(xiǎn)的、英勇的事業(yè)之際，了解一切危險(xiǎn)，也敢于面對(duì)一切危險(xiǎn)，對(duì)此，他有堅(jiān)強(qiáng)的靈魂和精神，他那勇士的雄姿帶領(lǐng)他經(jīng)歷了四海浪濤的顛簸。但是，招安之路讓他內(nèi)心并不贊同，產(chǎn)生精神層面的隱憂，并且患得患失，而他卻消極地服從。好漢們赤手空拳闖江湖，全憑個(gè)人心智、力量和勇氣、膽量以求生存、安全和發(fā)展。即使是在這樣的生存空間，林沖雖然是聲名顯赫、武藝高強(qiáng)的英雄，但是他依然無(wú)法主宰自己的命運(yùn)。由于主體意識(shí)的缺失，使他只能處于從屬地位，淪為當(dāng)權(quán)者的附庸。特定的時(shí)代，獨(dú)特的經(jīng)歷，形成了他特殊的性格。面對(duì)廣袤的世界，人要求自由伸張自己內(nèi)在的生命力，實(shí)現(xiàn)自尊、理想與抱負(fù)。而另一方面，人被異己的、雜多的外部事物包圍，他要掙扎、反抗，要把握、支配外物，使自己成為真正的主體以克服他的失落感、委屈感。偏偏林沖唯大哥馬首是瞻，無(wú)條件地服從，即使考慮行動(dòng)結(jié)果，但從心里上依賴性，而缺乏主動(dòng)的調(diào)控，可以見出某種意義上的異化。

在征討江浙一帶方臘率領(lǐng)的起義軍勝利后，林沖得了中風(fēng)，被迫留在杭州六和寺養(yǎng)病，由武松照顧，半年后病故。做過(guò)斗士的人，不一定要永遠(yuǎn)地斗士到底。我們總以完人、全人、盡善、盡美，去期待誰(shuí)，要求誰(shuí)，指望誰(shuí)，推動(dòng)誰(shuí)，說(shuō)到底，其實(shí)是一種殘酷，一種不堪負(fù)荷的道義承擔(dān)。林沖身后已決裂出不可復(fù)歸的鴻溝，它留給后人的并不是哀傷，而是更深沉的反思，歷史的反思，個(gè)體的反思。

三、結(jié)語(yǔ)

在《水滸傳》里我們看到：儒家一腔熱血為國(guó)盡忠的理想主義精神在招安的文化歸訓(xùn)路途中不斷地被嘲弄、拋棄，而現(xiàn)實(shí)的社會(huì)黑暗、腐敗、政治危機(jī)等問(wèn)題日趨嚴(yán)重，似乎并無(wú)解決之法。這樣的“真情實(shí)事”中，林沖的故事無(wú)疑更具有深刻而廣泛的典型意義。忍耐、正直、仁慈就是他的性格特征。所謂忍耐，就是固執(zhí)和死心眼；正直就是堅(jiān)韌不拔，意味著自覺自愿的服從；仁慈表現(xiàn)與人和睦并且懷有理解他人之心，不會(huì)殘忍無(wú)情的特征。他有著自我的禁忌，所謂禁忌，就是人為自己設(shè)定而非自然的障礙，比如江湖好漢有些事情不能做，否則要被恥笑。這是江湖輿論。規(guī)定什么事不能做，卻沒道理可講。即使有道理，也是一套代代相傳的說(shuō)法，常常經(jīng)不起追問(wèn)，但卻不容懷疑。林沖對(duì)體制體統(tǒng)的信念就是這樣，他把江湖當(dāng)作朝廷，真正奉行宋江提出的“只反貪官，不反皇帝”的口號(hào)，而并不像李逵動(dòng)輒就要“殺去東京，奪了鳥位，在那里快活”，林沖是謹(jǐn)守規(guī)矩本分的?？上?，貪官在政府那種“英明的”寬宏大量中，個(gè)人地位安全穩(wěn)固，并且，他們生活的唯一準(zhǔn)則似乎就是“為國(guó)效勞，鞠躬盡瘁”。

年富力強(qiáng)、才能出眾、精力旺盛的林沖并不主動(dòng)地改變并充實(shí)自己，擺脫現(xiàn)實(shí)纏繞，贏得主動(dòng)。而更像在大伙兒一起勞動(dòng)中混飯吃的人，使人感到失落。他與體制體統(tǒng)有著年深日久的不解之緣，這與英雄事業(yè)和英雄品格截然無(wú)關(guān)。雖然并無(wú)歡樂(lè)可言，然而這對(duì)他無(wú)關(guān)緊要，重點(diǎn)是體制體統(tǒng)似乎可以說(shuō)是宿命——在他的思想、行動(dòng)、性格中不僅存在，而且十分強(qiáng)大。生命需要安頓，人類作為生存主體的最高價(jià)值，不是在某種外部尺度下無(wú)限擴(kuò)張，而是向人自身回歸，體現(xiàn)深刻的社會(huì)人生內(nèi)涵，產(chǎn)生感動(dòng)人心的獨(dú)特力量，被更認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待。

發(fā)生在林沖身上的悲劇，可以管窺到中國(guó)人群體的生存原則和生存狀態(tài)。發(fā)生在他身上的悲劇以及他面對(duì)人生的恪守原則是非個(gè)體獨(dú)有的，而是屬于群體的。從他被逼上梁山又被逼下梁山的過(guò)程里表現(xiàn)出的“忍”、“服從”和“不爭(zhēng)”等，而這無(wú)一不是文化本身蘊(yùn)含的不可避免的沖突和結(jié)果。作為《水滸傳》中最典型的逼上梁山的例子，林沖身上體現(xiàn)的卻是儒雅謙恭、安分守己的中國(guó)文人的人生悲劇模式。儒家觀念對(duì)人們行為的約束力是對(duì)臣子有效而對(duì)皇帝無(wú)效，對(duì)下有效而對(duì)上無(wú)效，對(duì)無(wú)權(quán)勢(shì)之人有效而對(duì)有權(quán)勢(shì)之人無(wú)效，即對(duì)不需要約束的人約束而對(duì)需要約束的人卻約束不了，而且還能滿足權(quán)力當(dāng)局標(biāo)榜自己愚弄他人的需要。所以宋江的忠義，號(hào)召和凝聚了他梁山的兄弟們替天行道，但卻不僅沒有感化高俅、蔡京之流，甚至也沒有感化朝廷官僚，讓他們克己奉公為國(guó)出力，最起碼連趙宋皇帝也感化不了，沒有讓他做到親賢臣遠(yuǎn)小人。只能對(duì)高俅、蔡京之流毫無(wú)觸動(dòng)而委曲求全，不過(guò)是延長(zhǎng)了那個(gè)讓高俅、蔡京之流作惡多端的朝廷的壽命，讓高俅、蔡京之流更能夠平安無(wú)事地作威作福。林沖不管是否上了梁山，這種黑白倒置，賢愚混淆的社會(huì)都不能因?yàn)榱荷絼?shì)力而有所變化，林沖勢(shì)不兩立的仇恨也無(wú)從發(fā)泄。命運(yùn)最終否定了人事，客觀最終否定了主觀。現(xiàn)實(shí)卻通過(guò)命運(yùn)顯示了它不可抗拒的力量。一方面，我們?cè)诿β?、在策劃、在安排；另一方面，命運(yùn)卻在完成。

（作者簡(jiǎn)介：童占芳（1978-）女，土族，青海師大人文學(xué)院講師，主要研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。）