余憲文

在中國(guó)現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)史和中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上，瞿秋白是一位為“舉世懷仰”（周恩來(lái)語(yǔ)）的偉大人物。他誕生于1899年1月29日，這是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的新與舊在急劇斗爭(zhēng)中交替的時(shí)代。瞿秋白是瞿家的長(zhǎng)子，此后父母又生了五個(gè)男孩和兩個(gè)女孩。瞿家在常州雖屬“書(shū)香世家”，但到了秋白父親這一代已開(kāi)始走向衰落。秋白最初的名字叫做懋淼，因出生時(shí)后腦門(mén)發(fā)際有兩個(gè)旋窩，老百姓稱此為雙頂，所以父母就喚他阿雙。與“雙”字俱來(lái)的諧音“爽”、“霜”后來(lái)便成了他的學(xué)名，連大名秋白也是取霜的潔白的意象衍化而得的。13歲那年，瞿秋白曾寫(xiě)過(guò)一首五言絕句：“今歲花開(kāi)候，栽宜白玉盆。只緣秋色淡，無(wú)處覓霜痕。”這首詩(shī)的意義不在于機(jī)巧地嵌入了“霜”、“秋白”等名號(hào)，更主要的還在于通過(guò)對(duì)秋菊耐寒品格的誦詠，初顯出這位英俊少年潔身自好、淡泊人生的秉性。

瞿秋白上中學(xué)后，家中的生活已經(jīng)到了典賣(mài)家當(dāng)?shù)木车?，到后?lái)，連供他讀書(shū)的學(xué)費(fèi)也支付不起了，瞿秋白只得在臨近畢業(yè)的前半年輟學(xué)、離家去無(wú)錫當(dāng)一名小學(xué)教員。這是瞿秋白走向社會(huì)的開(kāi)端，年齡只有17歲。如果說(shuō)這是瞿秋白可以承受的鍛煉和考驗(yàn)的話，那么緊接著母親因家中債臺(tái)高筑而服毒自殺一事，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是人生第一次殘酷的打擊，當(dāng)然也使他過(guò)早地開(kāi)始在炎涼世態(tài)中閱盡人間世相，同時(shí)更開(kāi)始了尋找光明和希望的艱難跋涉。

傳來(lái)十月革命一聲炮響的1917年，瞿秋白隨著堂兄來(lái)到北京，考進(jìn)了外交部創(chuàng)辦的不收學(xué)費(fèi)和膳費(fèi)的俄文專修館。兩年后，“五四”反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，北京的大學(xué)生全部卷入這場(chǎng)顯示中華民族走向現(xiàn)代意識(shí)的運(yùn)動(dòng)中，此時(shí)的瞿秋白已經(jīng)初露頭角，成為俄文專修館的學(xué)生“總代表之一”?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)最積極的結(jié)果就是促進(jìn)了馬克思主義在中國(guó)的傳播。1920年3月，北京大學(xué)在著名教授李大釗的倡導(dǎo)下成立了“馬克思主義研究會(huì)”，此后不久，瞿秋白也加入了這個(gè)組織。這應(yīng)該說(shuō)是他人生道路上思想轉(zhuǎn)折期的哲學(xué)起點(diǎn)吧！同年年底，瞿秋白應(yīng)北京《晨報(bào)》的聘請(qǐng)，以特約記者的身份動(dòng)身前往莫斯科。這是瞿秋白選擇終身革命事業(yè)的第一步，從此，他“一揮手，決然就走”，到謎一般的“餓鄉(xiāng)”去探索新路——這條新路便是瞿秋白后來(lái)所認(rèn)定的通向“共產(chǎn)主義之人間化”的道路。

在赴新俄途中的哈爾濱，瞿秋白平生第一次聽(tīng)到《國(guó)際歌》。當(dāng)時(shí)中東路工黨聯(lián)合會(huì)在此召開(kāi)慶祝十月革命三周年大會(huì)，《國(guó)際歌》作為新俄的代國(guó)歌和共產(chǎn)國(guó)際的黨歌，給瞿秋白留下的印象之深可想而知，他正是哼著這首歌在莫斯科河畔從事了足足兩年的革命活動(dòng)：親耳聆聽(tīng)列寧的教誨；從事馬克思主義、列寧主義的研究與傳播；加入剛剛成立的中國(guó)共產(chǎn)黨……由于國(guó)內(nèi)革命斗爭(zhēng)的需要，1922年底瞿秋白隨前來(lái)參加共產(chǎn)國(guó)際第四次代表大會(huì)的中國(guó)代表陳獨(dú)秀等人動(dòng)身返回祖國(guó)。1923年6月，中共中央的理論性機(jī)關(guān)刊物《新青年》季刊創(chuàng)刊，瞿秋白被任命為主編。此時(shí)，他想到的第一件事就是把《國(guó)際歌》介紹給中國(guó)的勞苦大眾。

《國(guó)際歌》最早的中譯是由瞿秋白在俄文專修館的同窗好友耿濟(jì)之和鄭振鐸以詩(shī)歌的形式合譯的，1921年發(fā)表在茅盾主編的《小說(shuō)月報(bào)》“俄國(guó)文學(xué)專號(hào)”，稱《第三國(guó)際黨頌歌》，因未附曲譜而無(wú)法傳唱。瞿秋白的譯文和譯成的簡(jiǎn)譜則同時(shí)發(fā)表在《新青年》創(chuàng)刊號(hào)——“共產(chǎn)國(guó)際號(hào)”上。瞿秋白將法文“國(guó)際共產(chǎn)主義”一詞音譯入樂(lè)，使得“英德納雄納爾”不僅從音節(jié)的意義上唱得順口，而且還便于全世界的無(wú)產(chǎn)者唱起它來(lái)同聲相應(yīng)、情感交融。也就是瞿秋白的初衷：“‘異語(yǔ)同聲——世界大同的兆象”?，F(xiàn)在流行的中文《國(guó)際歌》歌詞是蕭三經(jīng)過(guò)多次推敲修訂而成的，但“國(guó)際共產(chǎn)主義”一詞仍使用音譯（今改譯為“英特納雄耐爾”），則首創(chuàng)于瞿秋白。

1923年6月，24歲的瞿秋白參加了黨的三大，當(dāng)選為中央委員，這是他正式參與黨中央領(lǐng)導(dǎo)工作的開(kāi)始。三大結(jié)束，瞿秋白由李大釗介紹參加上海大學(xué)的教學(xué)工作，被委任為教務(wù)長(zhǎng)兼社會(huì)學(xué)系主任，在政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上著手進(jìn)行“共產(chǎn)主義之人間化”的偉大實(shí)踐。

在上海大學(xué)期間，瞿秋白與文學(xué)系學(xué)生王劍虹結(jié)婚，兩人志趣相投感情篤深。怎奈王劍虹身染當(dāng)時(shí)被視為絕癥的肺病，與瞿秋白從相識(shí)到共同生活不足一年便長(zhǎng)別人世。此時(shí)，瞿秋白強(qiáng)忍著巨大的悲痛參與國(guó)共合作的最后階段的緊張工作，他并沒(méi)有留意當(dāng)時(shí)正在默默愛(ài)戀著他的另一位女學(xué)生楊之華。楊之華本是有丈夫有女兒的人，但已是共產(chǎn)黨員的楊之華與其夫沈劍龍毫無(wú)共同語(yǔ)言，于是萌生了與沈離婚，同瞿建立新家庭的想法。瞿秋白正式考慮這一問(wèn)題是在1924年的秋天，三位年輕人經(jīng)過(guò)三輪“談判”終于使瞿、沈這理應(yīng)是“情敵”的兩位男性達(dá)成了友善的協(xié)議，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這種具有浪漫色彩的事只有在“五四”運(yùn)動(dòng)后，反對(duì)封建買(mǎi)賣(mài)婚姻的浪潮日益高漲的情況下才可能成為現(xiàn)實(shí)。此后，楊之華更加積極地投身革命，并盡心盡力地成就著瞿秋白的事業(yè)，被瞿秋白尊為“我生命的伴侶”，“我唯一的親人”。瞿秋白一生酷愛(ài)鮮花、陽(yáng)光和孩子，然而遺憾的是他兩次結(jié)婚都沒(méi)有留下自己的后代。幸好有楊之華的女兒獨(dú)伊，他把她視為“我的女兒”，使她得到了應(yīng)有的父愛(ài)。

1925年3月，孫中山病逝，國(guó)民黨右派加快了反蘇反共步伐，國(guó)共合作出現(xiàn)裂痕。此時(shí)及此后兩年間，主持中央工作的陳獨(dú)秀、彭述之等人推行的是一條放棄無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的右傾機(jī)會(huì)主義路線，屢次給革命帶來(lái)?yè)p失，瞿秋白針對(duì)這些寫(xiě)了《中國(guó)革命中之爭(zhēng)論問(wèn)題》這篇重要文章，對(duì)中國(guó)革命的性質(zhì)、前途、戰(zhàn)略、策略及革命中各階級(jí)的分析等重要問(wèn)題闡明了主張，嚴(yán)肅地批判了彭述之，實(shí)際上也是對(duì)擔(dān)任總書(shū)記的陳獨(dú)秀的右傾機(jī)會(huì)主義。

1927年4月12日和7月15日，蔣介石、汪精衛(wèi)先后叛變革命，公然向共產(chǎn)黨人舉起屠刀。至此，轟轟烈烈的大革命歸于失敗，中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨都處在危急關(guān)頭。在共產(chǎn)國(guó)際的幫助下，8月7日中共中央在漢口召開(kāi)了緊急會(huì)議，會(huì)議確定了土地革命和武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的正確方針，并撤銷了陳獨(dú)秀總書(shū)記的職務(wù)。在這次會(huì)議上，28歲的瞿秋白被選為中共中央書(shū)記，成為第一次國(guó)共合作破裂后作為獨(dú)立革命力量的中國(guó)共產(chǎn)黨的第一位領(lǐng)導(dǎo)者。

“八七會(huì)議”的歷史功績(jī)?cè)谟凇皩Ⅻh從機(jī)會(huì)主義的泥坑之中救出來(lái)，重新走上革命的大道”。但是“‘八七會(huì)議在反對(duì)右傾錯(cuò)誤的時(shí)候，卻為‘左傾錯(cuò)誤開(kāi)辟了道路”?！鞍似邥?huì)議”至黨的六大召開(kāi)約一年的時(shí)間里，黨在路線上所犯的“左”傾盲動(dòng)主義錯(cuò)誤，瞿秋白是應(yīng)負(fù)主要責(zé)任的。1928年7月，黨的六大在莫斯科召開(kāi)，瞿秋白身為一個(gè)光明磊落、襟懷坦白的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治家，誠(chéng)懇地檢查了“左”傾盲動(dòng)主義的錯(cuò)誤，取得了同志們的諒解、擁戴和共產(chǎn)國(guó)際的信任，繼續(xù)被選為政治局委員，直至六屆四中全會(huì)王明篡奪了黨的領(lǐng)導(dǎo)之后，瞿秋白于1931年1月被無(wú)端逐出黨中央。

作為“遭受以王明為首的‘左傾路線殘酷迫害的黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一”（楊尚昆語(yǔ)）的瞿秋白仍堅(jiān)定共產(chǎn)主義信念，以樂(lè)觀、瀟灑、幽默的態(tài)度對(duì)待生活。從1931年到1934年初的幾年間，他與魯迅、茅盾、馮雪峰等人共同參與左聯(lián)建設(shè)并結(jié)下深厚的友誼，在革命思想文化戰(zhàn)線上又創(chuàng)造了巨大的光輝的業(yè)績(jī)。

1934年2月，瞿秋白奉命由上海來(lái)到中央蘇區(qū)瑞金，在中華蘇維埃政權(quán)中主持教育工作。在主力紅軍因第五次反“圍剿”失敗撤出中央根據(jù)地，蘇區(qū)在國(guó)民黨反動(dòng)派的包圍之中日漸縮小的情況下，身為中共中央江西分局宣傳部長(zhǎng)的瞿秋白不顧病魔纏身，仍堅(jiān)守崗位，夜以繼日地辛勤工作。1935年2月23日，在轉(zhuǎn)移途中不幸落入敵人手中。先是在上杭，后是在長(zhǎng)汀，瞿秋白度過(guò)48天的獄中生活，“堅(jiān)持了英雄的立場(chǎng)，寧愿向劊子手的屠刀走去，不愿屈服”（毛澤東語(yǔ)）。致使氣急敗壞的蔣介石在勸降不成的情況下，簽署了槍決令。

1935年6月18日，是瞿秋白生命的最后時(shí)刻。上午8時(shí)，瞿秋白被押出囚室，步入作為臨時(shí)軍事法庭的敵師部，“庭長(zhǎng)”宣讀完槍決令后，瞿秋白即被夾在林立兵丁之中走出師部，向長(zhǎng)汀中山公園中山亭走去。亭內(nèi)已備葷菜四碟，酒一甕。瞿秋白泰然正其衣履，拍下了一張呈驗(yàn)正身的照片，然后坐在石桌前自斟自飲，談笑自若，神色無(wú)異。酒半乃言曰：“人之公余稍憩，為小快樂(lè)；夜間安眠，為大快樂(lè)；辭世長(zhǎng)逝，為真快樂(lè)！”10時(shí)許，瞿秋白離開(kāi)涼亭，慨然高唱著鼓舞他戰(zhàn)斗一生的《國(guó)際歌》走出了長(zhǎng)汀的西門(mén)，來(lái)到羅漢嶺腳下的一塊草坪上，從容地說(shuō)了句：“此地很好！”便盤(pán)腿而坐，飲彈灑血，結(jié)束了36年短暫而光輝的生命，從而實(shí)現(xiàn)了他“為中國(guó)革命犧牲，是人生最大的光榮”的諾言。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年林彪、“四人幫”、康生之流強(qiáng)加在烈士身上的莫須有罪名被逐一推翻之后，中國(guó)共產(chǎn)黨終于為她的忠誠(chéng)戰(zhàn)士徹底恢復(fù)了名譽(yù)：“秋白同志是中國(guó)共產(chǎn)黨早期的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，偉大的馬克思主義者，卓越的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、理論家和宣傳家，中國(guó)的革命文學(xué)事業(yè)的重要奠基者之一。”