中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上，有兩個(gè)人的名字始終聯(lián)系在一起，這兩個(gè)人就是徐志摩和林徽因。關(guān)于他們二人，研究界和民間長(zhǎng)期以來(lái)爭(zhēng)論不休的，就是在兩人之間是否真正存在過(guò)愛(ài)情關(guān)系。徐志摩一直是個(gè)單戀者，盡管他三番五次追求林徽因，在長(zhǎng)達(dá)十來(lái)年的時(shí)間里一直不愿放棄和忘記林徽因，但林徽因?qū)Υ耸冀K是拒絕和疏離的——這個(gè)說(shuō)法在最近幾年很流行，因持這種看法的代表性人物不是別人，而是剛剛于2010年10月28日離世的林徽因和梁思成的兒子梁從誡先生[1]。另一方面，長(zhǎng)期以來(lái)也一直有學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為：二人之間確實(shí)是存在過(guò)真正的愛(ài)情關(guān)系的，徐志摩的代表性詩(shī)作《再別康橋》中就有著這種經(jīng)歷的影子，更別說(shuō)那些直接寫(xiě)給林徽因的詩(shī)作了。在林徽因的詩(shī)作中，這種痕跡也是明顯存在的。本文同意在徐志摩和林徽因之間確實(shí)存在過(guò)真愛(ài)的說(shuō)法，但認(rèn)為這種兩相同步靈犀呼應(yīng)的真愛(ài)狀態(tài)持續(xù)的時(shí)間其實(shí)很短，僅有半年多。隨著1931年11月19日徐志摩乘機(jī)遇難，這段感情便戛然而止，給林徽因留下的是無(wú)盡的悲慟和長(zhǎng)久的懷念。

一、在林徽因與梁思成結(jié)婚前，徐志摩對(duì)林徽因進(jìn)行了不懈的追求

林徽因1904年6月10日生于杭州，1916年因父親林長(zhǎng)民在當(dāng)時(shí)的北洋政府任職，故舉家遷居北京，并就讀由英國(guó)教會(huì)辦的北京培華女中。1920年4月，父親離開(kāi)北京，前往歐洲游歷，林徽因隨父同往。1920年9月，林徽因和父親在游歷了巴黎、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等地后到達(dá)英國(guó)倫敦。因?yàn)榱珠L(zhǎng)民擔(dān)任了當(dāng)時(shí)的“國(guó)家聯(lián)盟”的中國(guó)“國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)”的理事，需要在倫敦工作，因此林徽因和父親便在倫敦留了下來(lái)。這年的12月，正在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)的徐志摩認(rèn)識(shí)了林長(zhǎng)民，兩人一見(jiàn)如故，成為難得的忘年交。十六歲的林徽因就這樣和徐志摩相識(shí)，被徐志摩深深?lèi)?ài)上。為了獲得林的芳心，徐志摩毅然于1922年3月在柏林與發(fā)妻張幼儀離婚。然而，林徽因的父親林長(zhǎng)民與后來(lái)成為林徽因丈夫的梁思成之父梁?jiǎn)⒊嘀跎睢⒈舜司粗?，兩家早有?lián)姻的想法，現(xiàn)在猛不丁地冒出徐志摩向林徽因求愛(ài)，無(wú)論林徽因還是其父林長(zhǎng)民，都感到為難。大約在1920年冬徐志摩向林徽因表明愛(ài)意之后不久，父親林長(zhǎng)民有一紙短函致徐志摩，明確表示：做朋友可以，做女婿的話，無(wú)論父親還是女兒都很難適應(yīng)。1921年10月14日，林徽因隨父回國(guó)，啟程前林徽因和父親均未將此消息告知徐志摩。

回國(guó)后，林徽因仍到培華女中續(xù)學(xué)。徐志摩1922年年底回國(guó)到達(dá)北京后，看到林徽因和梁思成依然處于戀愛(ài)階段，并未結(jié)婚，自然十分不甘心，依然想方設(shè)法接近林徽因。徐志摩的舉動(dòng)讓梁?jiǎn)⒊謸?dān)心，便在1923年1月2日從上海給徐志摩寫(xiě)信予以規(guī)勸。但徐志摩根本聽(tīng)不進(jìn)去，回信表示：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已?！盵2]徐志摩誓不退出，而林徽因和梁思成卻兩情相悅，漸至熾熱。

徐志摩的愛(ài)情之路似乎已被堵死，但機(jī)會(huì)重來(lái)。1923年上半年，徐志摩、胡適等人在北京發(fā)起了一個(gè)輪流在各家吃飯的固定聚會(huì)，這便是后來(lái)的新月社的前身。1924年，新月社在北京正式成立，該社因印度詩(shī)人泰戈?duì)柕摹缎略录返妹?，并?924年4月促成了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者泰戈?duì)柕脑L華之旅。泰戈?duì)栐L華期間，林徽因常伴左右，而徐志摩擔(dān)任泰戈?duì)柕姆g，與林徽因的頻密接觸又激起了徐志摩的愛(ài)意。據(jù)說(shuō)徐志摩曾托泰戈?duì)栂蛄只找蜣D(zhuǎn)達(dá)其意，但結(jié)果仍一如從前。在接待泰戈?duì)柋砻娴臒狒[景象之下，是徐志摩慢慢沉到冰谷的一顆凄然之心。

二、在林徽因與梁思成結(jié)婚后，徐志摩與林徽因仍偶有往來(lái)

1924年6月，林徽因和梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子梁思成一同赴美攻讀建筑學(xué)，之前的5月17日，林徽因和徐志摩會(huì)面，林徽因正式表明了自己的態(tài)度。痛苦而不可改變的事實(shí)擺在眼前，徐志摩不得不接受幻滅的殘酷打擊。后來(lái)，徐志摩專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)了《偶然》[3]一詩(shī)，表現(xiàn)出表面豁達(dá)實(shí)則無(wú)奈的嘆息以及那發(fā)自靈魂深處的哀號(hào)。

1924年7月林徽因和梁思成到達(dá)美國(guó)，先在綺色佳的康奈爾大學(xué)上暑期班。9月，他們雙雙進(jìn)入費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)，梁思成進(jìn)入建筑系。由于當(dāng)時(shí)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系不收女生，林徽因改入該校美術(shù)學(xué)院，但主要選修建筑系的課程。此后在美留學(xué)的三年，是林徽因和梁思成共同學(xué)習(xí)的三年，但由于泰戈?duì)栐L華期間與徐志摩回避不開(kāi)的接觸，梁思成的母親李蕙仙和大姐梁思順對(duì)林徽因極其不滿，導(dǎo)致梁思成和林徽因無(wú)形中要承受很大壓力。梁思成的母親去世之后這種壓力才有所減輕，但1925年12月24日父親林長(zhǎng)民在參與反對(duì)奉系軍閥張作霖的戰(zhàn)爭(zhēng)中慘遭流彈擊中，不幸身亡。父親的死對(duì)林徽因打擊非常大，她幾次想要放棄學(xué)業(yè)回國(guó)。由于梁?jiǎn)⒊膭褡韬徒?jīng)濟(jì)上的支持，林徽因才得以堅(jiān)持下來(lái)，和梁思成一道順利完成學(xué)業(yè)。

另外一件使林徽因黯然神傷的事，是徐志摩在遭到林徽因拒絕后轉(zhuǎn)而追求京城名媛陸小曼。其時(shí)陸小曼已是他人之妻，徐志摩深為陸小曼的才情所動(dòng)，毫無(wú)顧忌地大膽追求。如徐志摩所愿，后來(lái)陸小曼和丈夫離了婚，于1926年10月3日在北京與徐志摩結(jié)婚，證婚人是由徐志摩父親指定邀請(qǐng)的梁?jiǎn)⒊?，但梁?jiǎn)⒊谧C婚時(shí)卻非常不客氣地訓(xùn)斥徐志摩用情不專(zhuān)，希望這次能白頭到老[4]。梁?jiǎn)⒊诘诙鞂?zhuān)門(mén)為此寫(xiě)了一封信給在美國(guó)留學(xué)的梁思成和林徽因，并在信后附上了自己在徐志摩陸小曼婚禮上的這段訓(xùn)詞?？梢韵胍?jiàn)，林徽因在看了這封信后，其內(nèi)心的感受肯定是五味雜糅、難以言說(shuō)的。

1927年夏天，林徽因從賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，暑期后又入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)半年。1928年3月，林徽因和梁思成結(jié)婚，之后前往歐洲度蜜月兼參觀游覽。1928年8月，夫妻倆途經(jīng)蘇聯(lián)回國(guó)，一同受聘于東北大學(xué)建筑系。那時(shí)的東北大學(xué)建筑系辦學(xué)條件差，梁思成任系主任，此外還有林徽因等不多的幾個(gè)教師。1928年12月梁?jiǎn)⒊∽≡海熘灸纳虾Ｚs到北京探望，借此機(jī)會(huì)見(jiàn)到了已分別四年多的林徽因和梁思成。1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊诒本┦攀馈?929年8月，林徽因做了母親，由于工作的繁忙和哺育女兒的辛勞，1930年冬天病倒了，徐志摩知道后專(zhuān)程趕往沈陽(yáng)看望。鑒于林徽因的身體狀況，梁思成、林徽因接受了徐志摩的建議，回北京租了一座四合院安頓全家。

1931年2月，林徽因的病情加重了，經(jīng)診斷得的是肺病，按醫(yī)生的意見(jiàn)，林徽因必須停下所有工作靜養(yǎng)半年。1931年3月，林徽因到北京香山雙清別墅養(yǎng)病。從這年的3月到9月，林徽因在香山養(yǎng)病長(zhǎng)達(dá)半年，這期間徐志摩常往探視，雙方的交往自然又密切起來(lái)。

三、林徽因的大量詩(shī)作實(shí)為與徐志摩的情感溝通

香山養(yǎng)病的半年是林徽因詩(shī)歌創(chuàng)作的起步期、高潮期和成名期?，F(xiàn)在我們看到的林徽因的第一首詩(shī)，是寫(xiě)于1931年4月12日的《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》，這首詩(shī)以“徽音”為筆名，發(fā)表在當(dāng)年徐志摩主編的《詩(shī)刊》第二期上。這首詩(shī)是只屬于徐志摩和林徽因的，是林徽因在深切感知徐志摩對(duì)自己的愛(ài)之后作出的一個(gè)回應(yīng)，表達(dá)了深?lèi)?ài)但不敢擺脫世俗束縛的心理。

林徽因開(kāi)始用詩(shī)來(lái)表達(dá)自己了！這種表達(dá)是受徐志摩鼓動(dòng)、因徐志摩而起、同時(shí)也是針對(duì)徐志摩的，這是林徽因和徐志摩之間特殊的私人對(duì)話方式，是異常動(dòng)情的私人話語(yǔ)。林徽因終于開(kāi)口了，她不僅要讓徐志摩聽(tīng)明白自己的話語(yǔ)，她還要讓大家都知道她自己大膽地說(shuō)出來(lái)的究竟是什么。寫(xiě)于同一時(shí)間段的另一首詩(shī)《那一晚》，一開(kāi)始就說(shuō)“那一晚”是為了勾帶出曾經(jīng)的機(jī)遇和可能，然而事實(shí)則是“我的船”被某些力量“推出了河心”，在湛藍(lán)的天幕中點(diǎn)綴著的那些繁密的群星，它們見(jiàn)證了我們手牽手的分別。我們認(rèn)定相愛(ài)相依是不屬于我們的，可生活和歲月卻和我開(kāi)了個(gè)大玩笑，現(xiàn)在我的船依舊沒(méi)有靠岸，我“細(xì)弱的桅桿”常常承受著無(wú)法躲避的浪濤。太陽(yáng)不屬于我，我只有層層的陰影，那些為人妻為人母的瑣事以及病痛。我始終銘記著那一晚曾經(jīng)的分別時(shí)刻，星光淚光閃落在白茫茫的江邊。我懷念你曾經(jīng)為我描繪過(guò)的那一片片美景，那些異常生動(dòng)的花朵般美麗的未來(lái)，那些未能展開(kāi)的美麗無(wú)比的種種可能。

至此，關(guān)于林徽因?qū)π熘灸κ欠裼羞^(guò)真愛(ài)的說(shuō)法，我以為大可以休矣。為避世俗的討伐，林徽因用詩(shī)隱晦曲折地表達(dá)出對(duì)徐志摩的愛(ài)戀。徐志摩自然是懂得這一切的，至于世人懂不懂無(wú)關(guān)緊要，反正我林徽因已經(jīng)大膽地說(shuō)出來(lái)了。林徽因要對(duì)摯愛(ài)自己多年的徐志摩有所交代，她要掙脫自己歷來(lái)的退縮懦弱；她要表明我愛(ài)了就愛(ài)了，你們愛(ài)怎么著就怎么著（這與后來(lái)她如實(shí)地對(duì)梁思成表明自己愛(ài)上了金岳霖如出一轍）。這首詩(shī)寫(xiě)法上的獨(dú)特之處在于時(shí)空設(shè)置非常成功，一個(gè)“那一晚”和一個(gè)“那一天”，既反思了錯(cuò)失的過(guò)去，又預(yù)想了甜蜜的將來(lái)。它為我們展示的是一個(gè)精神上企圖突破藩籬的林徽因，一個(gè)在內(nèi)心人格上自己激勵(lì)自己，奮力堅(jiān)定獨(dú)立于世的女詩(shī)人林徽因！

四、林徽因在香山養(yǎng)病期間所寫(xiě)的愛(ài)情詩(shī)其實(shí)就是寫(xiě)給徐志摩的

林徽因在香山養(yǎng)病期間總共寫(xiě)了九首詩(shī)，除上面分析的兩首之外，其余分別是《笑》、《深夜里聽(tīng)到樂(lè)聲》、《情愿》、《仍然》、《激昂》、《一首桃花》、《山中一個(gè)夏夜》。另有一首《年輕的歌·一串瘋話》也極有可能是寫(xiě)于這一時(shí)期[5]，此外還寫(xiě)了短篇小說(shuō)《窘》。綜合閱讀和分析這幾首詩(shī)作，除《山中一個(gè)夏夜》這一首之外，其余詩(shī)作均可確定為愛(ài)情詩(shī)。認(rèn)真地閱讀和分析這些詩(shī)作，我們發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)都是寫(xiě)給徐志摩的，在這些詩(shī)中飄蕩的幾乎全部都是徐志摩的影子。

例如《深夜里聽(tīng)到樂(lè)聲》這首詩(shī)，借樂(lè)聲連接彼此的心弦，表明自己猶豫和矛盾的心態(tài)?！耙宦暵?tīng)從我心底穿過(guò)，/忒凄涼，/我懂得，但我怎能應(yīng)和”，想要有所呼應(yīng)，而又感嘆“生命早描定她的式樣，/太薄弱/是人們的美麗的想象”。一切都是不可能的，無(wú)論如何只能放棄?？扇绻麑?duì)方真要放棄了，好不容易才醒悟認(rèn)領(lǐng)的愛(ài)不就又喪失了嗎？于是詩(shī)人趕緊急切地表白道：“除非在夢(mèng)里有這么一天，/你和我，/同來(lái)攀動(dòng)那根希望的弦?！辈挥脤?duì)方出手，作者就已經(jīng)自己說(shuō)服自己了。在《激昂》一詩(shī)中，詩(shī)人表示要“揮動(dòng)思想的利劍”，“斬?cái)噙@時(shí)間的纏綿，/和猥瑣網(wǎng)布的糾紛，/剖取一個(gè)無(wú)瑕的透明”?？磥?lái)盡管詩(shī)人下定了真愛(ài)的決心，但真要行動(dòng)起來(lái)，無(wú)疑仍是阻礙重重。怎么辦？妥協(xié)嗎？放棄嗎？既然愛(ài)之網(wǎng)已經(jīng)織就，又怎能輕易再沉入空茫混沌？于是詩(shī)人激昂地宣告：

……攀牽著白云/和錦樣的霞光，跨一條/長(zhǎng)虹，瞰臨著澎湃的海，/在一穹勻靜的澄藍(lán)里，/書(shū)寫(xiě)我的驚訝與歡欣，/獻(xiàn)出我最熱的一滴眼淚，/我的信仰，至誠(chéng)，和愛(ài)的力量，/永遠(yuǎn)膜拜，/膜拜在你美的面前！

被激情和愛(ài)燃燒起來(lái)的詩(shī)人林徽因有如此昂然激烈的自我剖白，我們能想象得到嗎？從雙雙赴美留學(xué)到最終成婚，不能說(shuō)林徽因和梁思成是傳統(tǒng)婚姻牽強(qiáng)而成的結(jié)果，但是我們看到過(guò)在林徽因和梁思成之間有如此動(dòng)情、如此投入的情感呈現(xiàn)嗎？我們看到過(guò)以往的林徽因何時(shí)有如此全情投入的精神馳游和情思奮揚(yáng)呢？沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。如果沒(méi)有無(wú)法遏阻的激情的迸發(fā)和推動(dòng)，想寫(xiě)出這樣的詩(shī)可能嗎！此時(shí)的林徽因，寫(xiě)詩(shī)不是目的，寫(xiě)作不是目的，通過(guò)寫(xiě)詩(shī)表達(dá)什么才是目的！為誰(shuí)寫(xiě)、寫(xiě)給誰(shuí)看才是目的！由于養(yǎng)病閑居，由于終于到來(lái)的前所未有的心靈的交流，由于遲來(lái)的感動(dòng)和明悟，由于逐漸認(rèn)清了自己精神上究竟需要什么，由于過(guò)往生活中的一切并非完美如意，由于那些埋藏于心的或多或少的歉疚，由于歷經(jīng)十來(lái)年輕重疏密各不相同的碰撞而最終破土生出的愛(ài)……被熾情和愛(ài)所催生的詩(shī)人林徽因終于誕生了！據(jù)此我們可以說(shuō)，沒(méi)有徐志摩的愛(ài)就沒(méi)有詩(shī)人林徽因，詩(shī)人林徽因是徐志摩用自己的愛(ài)締造的一個(gè)幸運(yùn)和驕傲。這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代獨(dú)具才情和性靈的女子，因此在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代詩(shī)歌史上留下了自己本該留下的足跡！

林徽因的詩(shī)歌寫(xiě)作風(fēng)格屬于新月派一路，受到徐志摩和新月派的影響是自然的。但難能可貴的是林徽因采用了現(xiàn)代格律詩(shī)的方式寫(xiě)詩(shī)而又使人不覺(jué)格律的存在，這一點(diǎn)遠(yuǎn)比其他新月詩(shī)人成熟高明。林徽因的天賦是顯而易見(jiàn)的，當(dāng)我們閱讀陳夢(mèng)家編選的《新月詩(shī)選》，讀完了包括徐志摩、聞一多、陳夢(mèng)家、卞之琳等人在內(nèi)的新月派詩(shī)人的作品之后，對(duì)于林徽因，我們至今依然是可以給予更多贊美的。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉小沁.窗子內(nèi)外憶徽因[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.

[2]徐志摩.徐志摩全集(5)[M].南寧:廣西民族出版社,1991.

[3]徐志摩.徐志摩詩(shī)集[M].成都:四川人民出版社,1981.

[4]劉炎生.絕代才女林徽因[M].廣州:廣州出版社,2000.

[5]林徽因.中國(guó)現(xiàn)代作家選集·林徽因[M].北京:人民文學(xué)出版社,1992.

作者簡(jiǎn)介：

高文翔（1960—）,男，云南文山人,廣東培正學(xué)院人文基礎(chǔ)部副編審，主要從事詩(shī)歌研究。