楊春

引言

《白色旅館》（1981）是英國(guó)小說(shuō)家，詩(shī)人，翻譯家D.M.托馬斯的代表作，出版當(dāng)年即獲“切爾滕納姆獎(jiǎng)”和“布克獎(jiǎng)”提名。英國(guó)著名小說(shuō)家格雷厄姆·格林稱(chēng)“這是一部純粹原味的小說(shuō)。無(wú)論寫(xiě)作技巧或構(gòu)思布局都獨(dú)樹(shù)一幟，其中找不到其他書(shū)的影子”。[1]小說(shuō)以主人公麗莎悲劇性的人生軌跡為基線(xiàn)，結(jié)合弗洛伊德的精神分析，集歷史、幻想、病歷、詩(shī)歌為一體，探討了愛(ài)、死亡、人性等永恒主題。后現(xiàn)代性是這部奇書(shū)的典型特征，《白色旅館》中譯者袁洪庚教授曾評(píng)價(jià)該書(shū)“是一部表現(xiàn)后現(xiàn)代主義語(yǔ)言技巧的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”，是一部“關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)”。[2]本文擬從該小說(shuō)的元小說(shuō)形式、反體裁寫(xiě)作模式、戲仿三方面進(jìn)行分析，從而深入地解讀小說(shuō)所體現(xiàn)的后現(xiàn)代特征。

元小說(shuō)

狹義的元小說(shuō)是指關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)，即作者采用獨(dú)具特色的自我意識(shí)或反省手法在構(gòu)筑小說(shuō)幻象的同時(shí)又揭露這種幻象，使讀者意識(shí)到它遠(yuǎn)不是現(xiàn)實(shí)生活的摹本，而只是作家編撰的故事。在閱讀交流語(yǔ)境中存在著三對(duì)主體對(duì)稱(chēng)：現(xiàn)實(shí)物理時(shí)空中的真實(shí)作者與真實(shí)讀者對(duì)稱(chēng)；文本語(yǔ)義空間中敘述者與受述者通過(guò)敘事話(huà)語(yǔ)對(duì)稱(chēng)閱讀虛擬地進(jìn)入想象性時(shí)空中；讀者的觀(guān)察視角與敘述所創(chuàng)造出來(lái)的主體性存在者的“現(xiàn)實(shí)”視角對(duì)稱(chēng)。[3]元小說(shuō)通過(guò)故意暴露文本的虛構(gòu)性，從而徹底自覺(jué)地將真實(shí)作者的現(xiàn)實(shí)性存在引入了小說(shuō)虛構(gòu)的敘事話(huà)語(yǔ)，使得“真實(shí)”與“虛構(gòu)”兩種時(shí)空關(guān)系共存于閱讀過(guò)程中，利用常規(guī)閱讀對(duì)于不同時(shí)空位置上不同對(duì)稱(chēng)主體之間分辨的模糊性，給閱讀帶來(lái)困惑與驚奇，從而產(chǎn)生懸念，到達(dá)特定的藝術(shù)效果。在小說(shuō)《白色旅館》中，托馬斯巧妙地運(yùn)用了元小說(shuō)敘述策略，使小說(shuō)文本呈現(xiàn)出多元、開(kāi)放、不確定性等后現(xiàn)代特征，從而為讀者積極參與作品意義的構(gòu)建創(chuàng)造了巨大的空間，留下了解讀的“空白”。

首先，在小說(shuō)的開(kāi)篇，作者托馬斯就通過(guò)“作者謹(jǐn)識(shí)”直接呈露了小說(shuō)的虛構(gòu)性：

讀者無(wú)須在歇斯底里的國(guó)土上跋涉很久便會(huì)看到西格蒙德·弗洛伊德的偉岸身影，本書(shū)即是在這一“領(lǐng)地”里的創(chuàng)作。在此處，弗洛伊德成為小說(shuō)中的一個(gè)人物，他發(fā)現(xiàn)了精神分析這一偉大而美妙的現(xiàn)代神話(huà)。在這里，所謂神話(huà)是指用充滿(mǎn)詩(shī)意而又生動(dòng)的手段表現(xiàn)一個(gè)被掩蓋的真理?！ヂ逡恋略谶@個(gè)故事中扮演的角色完全是虛構(gòu)的。我的確是根據(jù)人所共知的弗洛伊德生平中一些真實(shí)事件構(gòu)思這個(gè)人物的，有時(shí)也從他的著作和信件中引用幾段原文。“序曲”中的信件以及所有與精神分析有關(guān)的段落（包括第三部分，那是以文學(xué)形式展示的一個(gè)弗洛伊德的病例），并非皆是以史實(shí)為依據(jù)寫(xiě)成的。這類(lèi)病史首先是精美的文學(xué)作品，不熟悉這類(lèi)生活中的真實(shí)病例的讀者可參見(jiàn)企鵝版《弗洛伊德文庫(kù)》第三、第八、第九和第十卷（企鵝叢書(shū)，1974—1979）。

在這段陳述里，托馬斯用調(diào)侃的口吻與讀者直接展開(kāi)對(duì)話(huà)、提出挑戰(zhàn)，從而巧妙地制造了懸念，激發(fā)了讀者的閱讀興趣，同時(shí)也為讀者更好地理解作品埋下了伏筆。

同時(shí)在小說(shuō)敘述的過(guò)程中，托馬斯通過(guò)采用注釋的形式，不厭其煩地提醒著讀者切勿把小說(shuō)讀作客觀(guān)世界的真實(shí)記錄。這一元小說(shuō)的敘事策略主要體現(xiàn)在小說(shuō)的第三部“安娜女士”中。在這部分中，作者托馬斯以弗洛伊德的第一人稱(chēng)敘事視角講述了他是如何根據(jù)麗莎的詩(shī)和散文對(duì)她荒誕不經(jīng)的故事進(jìn)行精神分析，力圖揭示她精神創(chuàng)傷和肉體病痛的根源的過(guò)程。在這部分?jǐn)⑹鲋校粩喑霈F(xiàn)的注釋時(shí)時(shí)刻刻地暗示著文本外真實(shí)作者的存在，從而讓讀者從小說(shuō)中虛構(gòu)的世界中驚醒，意識(shí)到文字構(gòu)成的世界與自己的真實(shí)世界的距離，從而進(jìn)一步體會(huì)到語(yǔ)言藝術(shù)神奇的魅力。例如當(dāng)敘述者敘述道“正在這時(shí)一件不幸的事情發(fā)生了……那就是我的一個(gè)女兒突然去世了”時(shí)，文本中立刻出現(xiàn)原作者注：“1920年1月25日弗洛伊德的次女索菲在漢堡去世，終年二十六歲，留下兩個(gè)孩子，其中一個(gè)只有十三個(gè)月?！碑?dāng)小說(shuō)敘述者“我”即小說(shuō)中虛構(gòu)的弗洛伊德提到在醫(yī)生的幫助下，安娜即麗莎正在學(xué)會(huì)原諒自己的母親，并“由此出發(fā)，她也（深切地）原諒了自己性格中的缺陷”時(shí)，文本中又出現(xiàn)一段原作者的注釋?zhuān)骸案ヂ逡恋略诖颂貏e強(qiáng)調(diào)母親扮演的角色，這大概與他母親最近于1930年9月12日去世有關(guān)?？蓞⒖妓o瓊斯的信：她在我心目中占據(jù)至高無(wú)上的位置……只要他活著我就不能死去，但是現(xiàn)在可以。不知是怎么回事，生命的價(jià)值已在深層發(fā)生巨大變化?！毕襁@樣的注釋在第三部中多達(dá)二十幾處。這些注釋或長(zhǎng)達(dá)兩三百字或寥寥數(shù)語(yǔ)，涵括對(duì)文本中出現(xiàn)的人名、地名、詩(shī)句、事件、引言的解釋和闡述，表現(xiàn)出與正文敘述話(huà)語(yǔ)不同的特質(zhì)，一方面不斷提醒讀者文本的虛構(gòu)性，同時(shí)又使文本呈現(xiàn)出多元化的后現(xiàn)代色彩。

在后現(xiàn)代元小說(shuō)作品中，“作家通過(guò)預(yù)料可能遭到的批評(píng)而達(dá)到避免遭到批評(píng)的目的”。[4]《白色旅館》作者托馬斯似乎已預(yù)料到自己作品中大量的性描寫(xiě)可能遭到的批評(píng)，于是通過(guò)“序曲”中虛構(gòu)的人物弗洛伊德寫(xiě)給庫(kù)恩先生的信為自己辯解道：“但愿你不至于被她（麗莎）拙劣的詩(shī)作中隨處可見(jiàn)的淫穢字眼以及充斥于她的幻覺(jué)之中不那么令人生厭、仍是色情的材料搞得驚恐不安。你應(yīng)當(dāng)時(shí)刻想到： 一、作者當(dāng)時(shí)患有嚴(yán)重的性歇斯底里癥；二、這些文稿屬于科學(xué)范疇，‘不將事情個(gè)人化是廣為接受并采納的原則?！弊髡哌@樣的自我辯解進(jìn)一部暴露了小說(shuō)的虛構(gòu)性。

反體裁

查爾斯·紐曼在其《后現(xiàn)代主義寫(xiě)作模式》一書(shū)中認(rèn)為后現(xiàn)代主義者繼承了現(xiàn)代主義的語(yǔ)言革命和體裁革命精神，繼續(xù)抗拒以體裁和任何與形式的成規(guī)、與定勢(shì)化行為相關(guān)的先在真理來(lái)進(jìn)行分類(lèi)的傳統(tǒng)識(shí)見(jiàn)，撤銷(xiāo)了提前指示意義的方式和提前向受眾表明需要意指的承諾，因而可以將他們的小說(shuō)定性為“無(wú)體裁寫(xiě)作”。[5]在消滅體裁的同時(shí)，各種約定俗成的文學(xué)體裁如詩(shī)歌、散文、戲劇以及各種古老和通俗的邊緣體裁和亞體裁，如哥特小說(shuō)、科幻小說(shuō)，非文學(xué)體裁如廣告、新聞、書(shū)信、病例等都成為后現(xiàn)代小說(shuō)加以利用的素材。小說(shuō)《白色旅館》集歷史、幻想、病歷、詩(shī)歌、散文、書(shū)信、白日夢(mèng)、日記為一體，充分體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義文學(xué)反體裁的特征。

小說(shuō)《白色旅館》敘述的是弗洛伊德的病人麗莎·厄爾德曼因心靈創(chuàng)傷患上歇斯底里癥。弗洛伊德幾經(jīng)波折治愈了她的病癥，但面對(duì)著整個(gè)人類(lèi)的無(wú)序、動(dòng)蕩和暴力，他卻無(wú)能為力。麗莎在弗洛伊德的幫助下走出了身心的困境，卻無(wú)法逃脫在法西斯納粹屠殺中喪命的悲劇。作者托馬斯在敘述過(guò)程中有意將事實(shí)和虛構(gòu)混為一談，將歷史與人物的幻覺(jué)有機(jī)結(jié)合，用他自己的話(huà)說(shuō)，這部小說(shuō)是一個(gè)神話(huà)，即“用充滿(mǎn)詩(shī)意而又生動(dòng)的手段表現(xiàn)一個(gè)被掩蓋的真理”。同時(shí)，整部小說(shuō)的情節(jié)、人物主要是由麗莎的心理活動(dòng)、夢(mèng)幻和意識(shí)的流動(dòng)來(lái)展現(xiàn)，因此又可以把它看成心理小說(shuō)。

這部神話(huà)式的心理小說(shuō)由“序曲”、“唐璜”、“蓋斯廷日記”、“安娜女士”、“療養(yǎng)地”、“昏睡的車(chē)廂”、“宿營(yíng)地”七個(gè)看似獨(dú)立實(shí)則前后聯(lián)系的部分組成?！靶蚯辈糠秩坎捎玫氖菚?shū)信的形式，通過(guò)真真假假的桑多·弗倫齊、薩克斯、庫(kù)恩等人與弗洛伊德的信件引出了主人公麗莎以及她的詩(shī)和散文。在以詩(shī)歌形式展現(xiàn)的第一部分中，敘事者安娜（麗莎）任憑自己被無(wú)意識(shí)引導(dǎo)，在沒(méi)有時(shí)間和邏輯性的幻想王國(guó)里馳騁。詩(shī)中令人沉醉的性愛(ài)描寫(xiě)、離奇的洪水、火災(zāi)、雪崩、死亡等場(chǎng)景強(qiáng)烈地沖擊著讀者的感官。同時(shí)極富音樂(lè)節(jié)奏的詩(shī)歌語(yǔ)言將美妙的性事、刻骨銘心的痛苦、莫名的驚恐、神秘莫測(cè)的幻境融合為一個(gè)整體，使小說(shuō)充滿(mǎn)著超現(xiàn)實(shí)主義的浪漫色彩。

小說(shuō)的第二部分“蓋斯廷日記”則以散文體的形式再現(xiàn)了第一部中的大部分情景。敘事者安娜（麗莎）慢慢地梳理她的詩(shī)體夢(mèng)境，試圖解釋在詩(shī)體夢(mèng)境中出現(xiàn)的種種奇怪的現(xiàn)象。在敘述的過(guò)程中，作者托馬斯還刻意用較大篇幅羅列了從白色旅館中寄出的明信片的內(nèi)容。這些明信片分別出自老護(hù)士、秘書(shū)、神甫、女侍應(yīng)生、裁縫、陸軍少校、鐘表匠、植物學(xué)家、面包師等人之手，從不同的視角展現(xiàn)了所發(fā)生的事情和人們不同的感受。這些明信片的出現(xiàn)打破了文本獨(dú)白封閉的格局，使小說(shuō)呈現(xiàn)出后現(xiàn)代開(kāi)放多元的文學(xué)特色。

在小說(shuō)的第三部分弗洛伊德成了敘事者，以分析安娜（麗莎）的病歷為主。到了第四部分，作者用現(xiàn)實(shí)主義的手法敘述了安娜病愈，重返舞臺(tái)。小說(shuō)第五部分則是一部歷史，詳細(xì)地記錄了法西斯屠殺猶太人的暴行。在魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“宿營(yíng)地”中，麗莎死而復(fù)生，死去的親朋好友也神秘地出現(xiàn)了，小說(shuō)以神秘主義開(kāi)始，又以神秘主義結(jié)束，把回味無(wú)窮的巨大空間留給了讀者。

戲仿

戲仿是指出于玩味、反感、反抗、欣賞或游戲等目的對(duì)前文本進(jìn)行轉(zhuǎn)換、扭曲、挪用、派生或模仿。形象地說(shuō)，戲仿是另一種吟唱，“可能是指在一旁吟唱，所以走調(diào)地唱，或者是用另一種聲音唱，反著唱——對(duì)位唱，或是用另一種調(diào)子唱：變調(diào)，或者是把一段旋律易位”。[6]后現(xiàn)代小說(shuō)家主張價(jià)值虛無(wú)、消除權(quán)威、消滅中心、自我?jiàn)蕵?lè)、文字游戲，因此任何人、任何作品、任何作家的風(fēng)格都能成為他們戲仿的對(duì)象。讀著托馬斯的這部小說(shuō)，人們會(huì)想起柯勒律治奇幻神秘的詩(shī)歌《忽必烈汗》、但丁的《神曲》、喬伊斯的《為芬尼根守靈》。人們?cè)邴惿纳砩弦部梢钥吹絾桃了埂队壤魉埂分械哪虻挠白印Ｍ瑫r(shí)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也使人想起喬伊斯的《為芬尼根守靈》——人的一生是周期性地循環(huán)：出生、婚姻、死亡、復(fù)活，[7]而小說(shuō)最明顯的則是對(duì)弗洛伊德主義的戲仿。

小說(shuō)《白色旅館》又是怎樣戲仿弗洛伊德主義的呢？我們還得從小說(shuō)中反映的弗洛伊德主義說(shuō)起。弗洛伊德認(rèn)為人的精神活動(dòng)的能量來(lái)源于本能，本能是推動(dòng)個(gè)體行為的內(nèi)在動(dòng)力。人類(lèi)最基本的本能有兩類(lèi)：一類(lèi)是生的本能，另一類(lèi)是死亡本能或攻擊本能，生的本能包括性欲本能與個(gè)體生存本能，其目的是保持種族的繁衍與個(gè)體的生存。性欲有著廣義的含意，是指人們一切追求快樂(lè)的欲望，性本能沖動(dòng)是人一切心理活動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力。人被壓抑的欲望絕大部分是屬于性的，性的擾亂是精神病的根本原因。兒童的早年環(huán)境、早期經(jīng)歷對(duì)其成年后的人格形成起著重要作用，許多成人的變態(tài)心理、心理沖突都可追溯到早年期創(chuàng)傷性經(jīng)歷和壓抑的情結(jié)。死亡本能是促使人類(lèi)返回生命前非生命狀態(tài)的力量。死亡是生命的終結(jié)，是生命的最后穩(wěn)定狀態(tài)，生命只有在這時(shí)才不再需要為滿(mǎn)足生理欲望而斗爭(zhēng)。死亡本能派生出攻擊、破壞、戰(zhàn)爭(zhēng)等一切毀滅行為。當(dāng)它轉(zhuǎn)向機(jī)體內(nèi)部時(shí)，導(dǎo)致個(gè)體的自責(zé)，甚至自傷自殺；當(dāng)它轉(zhuǎn)向外部世界時(shí)，導(dǎo)致對(duì)他人的攻擊、仇恨、謀殺等。

在小說(shuō)中，弗洛伊德運(yùn)用精神分析找到了麗莎心理變態(tài)，性饑渴，歇斯底里的原因，即兒時(shí)的麗莎無(wú)意中撞見(jiàn)了母親亂倫的情景：“小時(shí)候，有一次我在大人料想不到的時(shí)候信步走上了父親的游艇，看到母親、姨媽和姨夫在一起，全部赤身裸體。我吃驚極了，以為看到的只是媽媽的臉（也可能是姨媽的）在鏡子里的映像，可她倆又都在場(chǎng)?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)弗氏成功地治愈麗莎的病癥的描述，托馬斯在小說(shuō)中表示出對(duì)弗洛伊德主義科學(xué)性的認(rèn)可，正如作者在小說(shuō)“作者謹(jǐn)識(shí)”中強(qiáng)調(diào)的那樣：“我無(wú)意質(zhì)疑精神分析是否具有科學(xué)效用”。然而對(duì)于弗洛伊德從生物決定論的立場(chǎng)出發(fā)，用本能、欲望、升華一類(lèi)的概念來(lái)解釋各種各樣的社會(huì)矛盾和社會(huì)現(xiàn)象，力圖把文化和社會(huì)生活歸結(jié)為生物本能和欲望的表現(xiàn)形式，托馬斯是持懷疑態(tài)度的。借用麗莎的話(huà)語(yǔ)，托馬斯表達(dá)了這樣的困惑：“您（弗洛伊德）以某種方式令我對(duì)我母親的罪孽著迷，您給了我一個(gè)深入探究此事的機(jī)會(huì)，為此我對(duì)您永遠(yuǎn)感激不盡。但我從不相信那與我痛得行走不便有關(guān)系。此事只是令我不愉快，卻不會(huì)讓我生病?！Щ笪业哪铑^是，人生究竟是善還是惡?！?麗莎最終死于納粹集體大屠殺——巴比亞大屠殺，這進(jìn)一步凸顯了作者的困惑：也許弗洛伊德有能力讓一個(gè)精神分裂的人得到救治，但面對(duì)整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的動(dòng)蕩和矛盾，他卻無(wú)能為力?！叭说撵`魂是一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，無(wú)法接近，無(wú)法探訪(fǎng)……如果有一位西格蒙德·弗洛伊德從人類(lèi)始祖亞當(dāng)時(shí)代起便一直在聆聽(tīng)、做筆記，他仍舊無(wú)法充分探究一個(gè)民族的心理，甚至無(wú)法了解一個(gè)人的想法”。 托馬斯借助弗洛伊德這個(gè)虛構(gòu)人物說(shuō)明了一個(gè)悖論：精神分析理論或許能解決個(gè)體的心理問(wèn)題，卻無(wú)法應(yīng)對(duì)人類(lèi)的集體犯罪。托馬斯似乎想用這個(gè)悖論促使人們反思?xì)v史、思考人生，更好地理解存在的意義。

結(jié)束語(yǔ)

托馬斯在1988年出版的《記憶與幻想》中曾指出，他對(duì)傳統(tǒng)的英語(yǔ)小說(shuō)毫無(wú)興趣。在那些小說(shuō)里，人物與情節(jié)基本遵循自然規(guī)律的發(fā)展，戀愛(ài)，然后結(jié)婚或者是死亡。[8]《白色旅館》中元小說(shuō)、反體裁、戲仿這些具有后現(xiàn)代特征的寫(xiě)作模式的運(yùn)用充分體現(xiàn)了托馬斯在體裁、寫(xiě)作手法、敘事技巧等方面尋求創(chuàng)新的精神。該小說(shuō)的出版為表現(xiàn)手法相對(duì)保守的英國(guó)小說(shuō)添加了新的亮點(diǎn)，同時(shí)向傳統(tǒng)小說(shuō)提出了新的挑戰(zhàn)。

基金項(xiàng)目：中國(guó)青年政治學(xué)院資助項(xiàng)目。

參考文獻(xiàn)：

[1]﹝英國(guó)﹞托馬斯著. 袁洪庚譯. 白色旅館[M].北京:人民出版社,2010. 222.

[2]魏天真.一部小說(shuō)和一門(mén)學(xué)說(shuō):把弗洛伊德掛起來(lái)[J].外國(guó)文學(xué),2004,(04): 83.

[3]王陽(yáng). “作者出面”和元小說(shuō)[J].國(guó)外文學(xué), 2002,(04) :4.

[4]﹝英國(guó)﹞戴維·洛奇著.王峻巖等譯.小說(shuō)的藝術(shù)[M]. 北京:作家出版社, 1997.230.

[5]王欽峰.后現(xiàn)代主義小說(shuō)論略[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001.78.

[6]﹝英國(guó)﹞蒂費(fèi)納·薩莫瓦約著.邵煒譯.互文性研究[M].天津:天津人民出版社,2002. 41.

[7]張中載.當(dāng)代英國(guó)文學(xué)論文集[C].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1998.224.

[8]D.M.Thomas.Memories and Hallucinations[M].New York: Viking Penguin Inc,1988.18.

作者簡(jiǎn)介：

楊 春（1968— ），女，碩士，湖南長(zhǎng)沙人，中國(guó)青年政治學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和英語(yǔ)教學(xué)。