舉世矚目的2010年諾貝爾文學(xué)獎授給了西班牙—秘魯作家，馬里奧·巴爾加斯·略薩。略薩是拉美文壇上一位極具影響力的小說家、批評家和戲劇家，是西班牙語文學(xué)界最杰出的作家之一。在此次獲獎之前，他已經(jīng)幾次榮獲諾貝爾文學(xué)獎提名。作為一位多才多藝、勤奮高產(chǎn)的作家，他的作品涉及小說、戲劇、散文、文學(xué)評論和政治等各個方面。他的成名作是發(fā)表于1962年的長篇小說《城市與狗》。該書因為揭露軍校的黑暗內(nèi)幕，引起秘魯軍方的不滿，曾經(jīng)被禁，并被公開焚燒。其后發(fā)表過的主要作品有《綠房子》、《胡利婭姨媽與作家》、《公羊的節(jié)日》等小說。另有多部戲劇問世，如《塔克納小姐》、《瓊加》、《陽臺上的瘋子》等。迄今為止略薩已出版各類作品二十多部，成為20世紀(jì)60年代拉丁美洲文學(xué)爆炸的代表人物。略薩因為寫作技法的深刻多樣，被譽(yù)為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師”。

略薩出生于秘魯阿雷基帕，后隨父母搬到了利馬。20世紀(jì)50年代他曾在圣·馬科斯大學(xué)就讀。50年代的秘魯，國事動蕩。后來略薩以此段經(jīng)歷為素材，寫成了小說《教堂里的對話》。大學(xué)畢業(yè)后，他離開秘魯，先后去了倫敦、巴黎和馬德里追求自己的文學(xué)夢想。1959年隨著《首領(lǐng)們》一書的發(fā)表，略薩的作品開始引起國際關(guān)注。到了80年代早期，略薩已經(jīng)成為世界上作品最暢銷的拉美作家之一。80年代末，他投身政治，開始組建政黨，并于1990年參加秘魯總統(tǒng)競選，結(jié)果敗給了藤森總統(tǒng)。競選失敗后，他正式宣布退出政壇，與妻子到倫敦居住，后加入西班牙籍，專心投入文學(xué)創(chuàng)作，并在美國、法國、西班牙、英國等國的各個大學(xué)擔(dān)任客座教授。略薩現(xiàn)定居紐約。

略薩的作品初看上去就像是一個大雜燴，既有關(guān)于特魯希略獨裁統(tǒng)治下多米尼加共和國人們悲慘遭遇的歷史小說《公羊的節(jié)日》，也有根據(jù)19世紀(jì)巴西宗教起義改編的小說《世界末日之戰(zhàn)》。還有對炮制肥皂劇的劇作家的后現(xiàn)代式的描寫《胡利婭姨媽與作家》和描寫現(xiàn)代版包法利夫人的小說《壞女孩》。他的作品涵蓋了從意識形態(tài)到男女性愛的人類的各種體驗。但是他多數(shù)作品政治色彩濃厚，密切關(guān)注拉美國家的政治腐敗和國家遭受的災(zāi)難。諾貝爾獎評選委員會認(rèn)為略薩的作品“揭示了權(quán)力的結(jié)構(gòu)，用鋒利的筆觸刻畫了個人的反抗和失敗”。 略薩本人也說，對于一個拉美作家而言，要規(guī)避政治是一件很難的事情。文學(xué)是生活的表達(dá)，不可能把政治從生活中剔除。拉美文學(xué)向來有“干預(yù)現(xiàn)實與政治” 的傳統(tǒng)，這也使得巴爾加斯·略薩更加重視文學(xué)的社會功用，希望通過作品對現(xiàn)實的描繪和譴責(zé), 喚起人們變革現(xiàn)實的勇氣和希望。

略薩的眼光的投射閾也絕不僅僅局限在秘魯，他關(guān)注的是整個拉美大陸的命運(yùn)?！豆虻墓?jié)日》作為略薩的代表作，是略薩僅有的兩部不以秘魯為背景的小說之一（另外一部小說是《世界末日之戰(zhàn)》），描寫刺殺多米尼加獨裁者特魯希略及其后續(xù)情況。故事取材于特魯希略統(tǒng)治多米尼加共和國三十多年其間和其后的一些真實歷史事件，著重反思知識分子在高壓政治下的表現(xiàn)和反應(yīng)，反思他們不但沒有獨立自由的思想反而助紂為虐的原因。歷史上特魯希略確有其人，他不僅是多米尼加共和國而且是加勒比地區(qū)極具影響力的人物。他從1930年上臺到1961年被暗殺，共執(zhí)政三十一年。特魯希略本人曾經(jīng)在美國占領(lǐng)多米尼加時期，接受過海軍陸戰(zhàn)隊的訓(xùn)練。1924年美國撤離之后，他成了多米尼加國家警察的頭目。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，這支警察隊伍變成了多米尼加國家軍隊，成了特魯希略的個人勢力。

小說的名字《公羊的節(jié)日》源于一種在多米尼加特別受歡迎的“默朗格”舞曲。略薩在小說的開頭引用了“默朗格”舞曲《他們殺死了公羊》的一段歌詞：

人民

以極大的熱情

慶祝

公羊的節(jié)日

五月三十號

“默朗格”是由尼克﹒勞拉于1920年創(chuàng)作的一首舞曲，特魯希略本人特別喜愛這種音樂，現(xiàn)在這已被視為多米尼加的國樂。因為特魯希略被暗殺的時間正是1961年5月30日，所以此處這個歌名的實質(zhì)是將特魯希略比作了在狂歡中被人們殺死的公羊。

小說里有三條并列展開但又相互交織的故事線索，通過不同的敘事視角從各個方面展示了多米尼加共和國政治和社會環(huán)境的歷史和現(xiàn)實。第一條故事線索從一位美籍多米尼加裔女子——烏拉尼亞·卡布拉爾的視角講述。作者運(yùn)用延宕的手法，從小說的一開始就擱置了背景介紹，步步設(shè)疑。烏拉尼亞一時興起從美國來到了多米尼加共和國，街頭的景象勾起了主人公對往昔的回憶，暗示她正在故地重游或者回歸故里。直到小說第一章的結(jié)尾，她來到大宅前開口說，“我是烏拉尼亞，是阿古斯丁﹒卡布拉爾的女兒”時，烏拉尼亞的身份才最終確定。接下來烏拉尼亞的內(nèi)心獨白表明她是一位成功的律師，身邊不乏異性追求者，但是她卻一直獨身，因為她不能和異性建立健康的男女關(guān)系。此外她和父親之間似乎有難以化解的仇恨，她幾十年拒絕與父親通音信。懸疑再次出現(xiàn)，是什么樣的深仇大恨使得烏拉尼亞哪怕看到父親已經(jīng)奄奄一息了，仍然不肯原諒他，反而用盡各種手段挖苦、諷刺和折磨父親？但作者卻不急于給讀者釋疑，轉(zhuǎn)而去介紹其他的情節(jié)。在烏拉尼亞的講述中，多米尼加的獨裁者特魯希略是一個荒淫無道的人，就連自己身邊的達(dá)官要員的老婆也不放過。例如，他安排自己的外交部長唐伏瓦伊蘭去各國執(zhí)行公務(wù)，目的就是支開他，自己好爬上唐伏瓦伊蘭妻子的床。烏拉尼亞責(zé)問父親卡布拉爾，自己的母親是否也曾為了他的前程，被特魯希略侮辱過。此事似乎在暗示，正因為父親對母親的卑鄙行為才使她對父親恩斷義絕。烏拉尼亞又通過講述身邊同齡的少女和特魯希略長子蘭菲斯的慘痛交往經(jīng)歷，進(jìn)一步說明蘭菲斯借著父親的權(quán)勢濫施淫威，玩弄女性。此外還有一個細(xì)節(jié)，似乎說明卡布拉爾很關(guān)心和疼愛自己的獨生女兒。他提醒烏拉尼亞不要像其他被誤導(dǎo)的少女一樣被蘭菲斯光鮮的表面迷惑，不要和他親近，“你只要看到他，就趕快跑到我這里來。到了我身邊，他就不敢傷害你了”。如果說他有過為了自己的榮華富貴把自己的妻子獻(xiàn)給獨裁者的卑鄙行為的話，但至少他對女兒還是愛護(hù)有加的，還算是一個慈愛的父親。此時，烏拉尼亞的表妹來看望自己的舅舅，并不斷質(zhì)問烏拉尼亞為何幾十年杳無音信？在阿德麗娜姑媽家里吃晚飯的時候，面對親人的一再追問，烏拉尼亞終于不得不正視自己那不堪回首的往事。原來卡布拉爾在失寵之后，為了重新獲得元首的青睞，他把年僅十四歲的女兒獻(xiàn)給了自己的“大恩人”——特魯希略。而特魯希略年老體衰，當(dāng)晚根本不能勃起，惱羞成怒之下，他用手指強(qiáng)奸了少女烏拉尼亞。烏拉尼亞身心遭受極大的創(chuàng)傷，在教會學(xué)校好心的嬤嬤的幫助下，獲得了去美國學(xué)習(xí)的機(jī)會，火速離開了多米尼加。此刻讀者的疑慮也已經(jīng)全部解開。烏拉尼亞的人生悲劇，多米尼加人民在獨裁統(tǒng)治下的苦難，即使幾十年過后仍不能平復(fù)的身心創(chuàng)傷，匯成了全文的最高潮。相較于這些難以言說的苦難，一切討伐的文字都顯得蒼白無力。

第二條故事線索集中在特魯希略的最后一天，從他早晨起床到被暗殺的一天的經(jīng)歷，展示了集團(tuán)內(nèi)部不為人知的內(nèi)幕，中間夾雜對往事的回憶和評論，時間跨度特魯希略的一生。如果說烏拉尼亞是從暴虐的政權(quán)之外用一個普通多米尼加人的經(jīng)歷來聲討?yīng)毑媒y(tǒng)治，特魯希略本人的敘事和心理活動則是政權(quán)內(nèi)部的一次自我真實剖析。清晨醒來的特魯希略望向窗外，看到天空“不見一絲光明”，這似乎暗示著多米尼加的人們過著暗無天日的生活。特魯希略對昨夜送來供她享用的女孩（讀者一直猜測這個女孩的身份）十分不滿，因為她不能使自己勃起，進(jìn)行性生活。由此，通過特魯希略自我的敘述和抱怨，讀者會發(fā)現(xiàn)獨裁者此時已經(jīng)七十歲，年近古稀，但是卻依舊荒淫無度。特魯希略老邁的身軀似乎也象征著他的獨裁政權(quán)已經(jīng)江河日下。特魯希略自己的點評展現(xiàn)了多米尼加的政治內(nèi)幕。多米尼加所有的關(guān)鍵部門都是特魯希略及其族人把持，他的長子蘭菲斯在軍隊里擔(dān)任要職，在父親死后又把持了國家政權(quán)。特魯希略自己當(dāng)祖國的“大恩人”、實權(quán)者。他還把自己的一個弟弟扶植為傀儡總統(tǒng)，另一個弟弟掌控著多米尼加的國家電臺——“多米尼加之聲”。多米尼加為數(shù)不多的幾個大型企業(yè)都是國有資產(chǎn)，是特魯希略家族的提款機(jī)。特魯希略利用阿貝斯·加西亞的情報組織和秘密警察，毫不留情地清除異己勢力，濫殺無辜，制造了一樁樁血案，多米尼加的民眾生活在白色恐怖之下。他自己辯護(hù)說“為了多米尼加，我的雙手沾滿了鮮血”。此外，他善于玩弄政治手段，常用失寵、受寵的手段來考驗自己的部下。烏拉尼亞的父親，卡布拉爾“智囊”，糊里糊涂地被特魯希略冷落了，寢食不安，冥思苦想自己的過錯，最終把自己心愛的女兒奉獻(xiàn)給特魯希略以換取他的歡心。懾于特魯希略的淫威，在他面前人人都顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢表達(dá)自己的觀點，只是溜須拍馬。參議員奇里諾斯明明把個人資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到了國外，卻還對特魯希略表忠心道：“誰也沒有想過這個政權(quán)會結(jié)束，誰也沒有想過我們會離開祖國。誰會去想有一天地球不再圍繞太陽旋轉(zhuǎn)了呢？”

第三條線索是特魯希略的暗殺者，這條故事線索中有四個關(guān)鍵人物，他們都直接參與了暗殺計劃。英貝特原本是個政治家，他痛恨特魯希略統(tǒng)治的殘暴和欺騙，本來想利用古巴的軍事力量推翻特魯希略的政權(quán)。失敗后，意識到孤軍奮戰(zhàn)力量單薄，就參與到了其他暗殺者刺殺特魯希略的計劃中。安東尼奧本是特魯希略的一個貼身護(hù)衛(wèi)，堅定的支持者，后來安東尼奧的弟弟成了政府的一個政治陰謀的犧牲品，他就立志為弟弟報仇。薩爾瓦多，又稱“突厥”，是一個虔誠的天主教徒，他因為痛恨征服針對天主教的罪行而發(fā)誓要刺殺特魯希略。刺殺行動之后，“突厥”因為害怕自己的家人遭到報復(fù)主動自首。他和他的弟弟在牢獄里受盡了慘無人道的酷刑之后，被處死。“突厥”的好友，阿瑪?shù)隙?，原本是一個軍官，為了向特魯希略表達(dá)忠心，他放棄了愛人。后來又為了完成特魯希略對自己的考驗，不得不殺死了愛人的哥哥。阿瑪?shù)隙嘁虼硕春拮约?，痛恨特魯希略政?quán)。刺殺完成之后，他和同伴在逃亡的過程中被打死。

小說的最后，三條線索匯集到一起，故事色彩越來越灰暗。暗殺者們在軍事情報處遭受的非人折磨，暴動的失敗，烏拉尼亞被強(qiáng)奸，特魯希略爪牙們進(jìn)行了恐怖的報復(fù)之后又逍遙國外，等等。小說對獨裁政權(quán)的“百科全書式”的描寫展現(xiàn)了特魯希略獨裁政權(quán)的滅亡軌跡。但是小說畢竟不是歷史文檔，略薩善于把想象和歷史事件交織在一起。例如，小說中卡布拉爾一家的故事純粹是文學(xué)想象。另一方面特魯希略本人、暗殺者等都來自于歷史上的真實人物。在揭露和批判獨裁的同時，小說也在提醒年輕一代要牢記獨裁統(tǒng)治的危害，不要讓歷史重演。這也正是“文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實”的根本目的所在。

作為同樣來自拉美并享譽(yù)世界的作家，略薩經(jīng)常被拿來和同樣來自拉美的1982年的諾貝爾獎得主馬爾克斯進(jìn)行比較。略薩在文學(xué)作品的創(chuàng)作中運(yùn)用出神入化的敘事技巧立體地展示歷史和現(xiàn)實，使人不免會聯(lián)想到馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實主義”手法。但這種表面的類似并不能掩蓋二人作品內(nèi)在的差異性。與馬爾克斯《百年孤獨》“綺麗魔幻”的敘述風(fēng)格不同，略薩作為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義”代表性作家，在看重敘事技巧運(yùn)用的同時，也注重小說對當(dāng)下社會現(xiàn)實的關(guān)注。他十分崇拜法國哲學(xué)家薩特，推崇他的“存在主義”觀念，認(rèn)為文學(xué)最基本的功能就是干預(yù)社會。他的多數(shù)作品都以自己的祖國秘魯為背景，雖然遠(yuǎn)離祖國，但是他的精神一直和秘魯息息相通。他自己也曾說，無數(shù)次想離開秘魯，永遠(yuǎn)忘掉秘魯?shù)穆浜螅菂s永遠(yuǎn)把祖國記在心頭。《城市與狗》中的軍校生活以秘魯?shù)娜R昂西奧·普拉多軍校為原型。里面聚集了來自秘魯各階層的年輕人，代表所有種族。那里充斥著暴力、偏見和仇恨，成了秘魯社會的一個縮影。

當(dāng)然，略薩從不認(rèn)為自己的小說是歷史教科書，他的小說創(chuàng)作中總是歷史事件和虛構(gòu)情節(jié)交織，成就了一個個指涉社會現(xiàn)實又不為地域主義和特定時代視角所局限的傳奇。略薩曾說過“小說中運(yùn)用謊言是有根據(jù)的，這樣可以彌補(bǔ)生活中的不足”。他寫道：“小說是基于歷史事實和個人經(jīng)歷還是出自作者的想象，其間的差別極其重要，因為雖然語言可以再造現(xiàn)實，但是也可以通過語言的魔力修飾現(xiàn)實。”

略薩和馬爾克斯兩人的政治理念也截然不同，這也反映在了文學(xué)創(chuàng)作中。馬爾克斯是左傾激進(jìn)主義者，和卡斯特羅是好友，而略薩則政治保守。略薩年輕時也曾思想激進(jìn)，他青年時候曾經(jīng)前往古巴朝圣。但后來略薩政治上轉(zhuǎn)向保守，成為一個反集權(quán)主義的自由主義者，他經(jīng)常抨擊拉美的古巴和委內(nèi)瑞拉等左翼政權(quán)。這也使得他和秘魯?shù)淖笠碇R分子產(chǎn)生了沖突。但略薩始終沒有摒棄文學(xué)家作為社會喉舌的責(zé)任，保持了文學(xué)的抗議功能。他所有的小說里都貫穿著一個主題——人類對于自由的渴求以及由此而進(jìn)行的抵制、反抗和遭受的挫敗。

此次把諾貝爾文學(xué)獎頒給略薩，實際上是對拉美文學(xué)和西班牙語文學(xué)重要性的一個肯定，說明它們已經(jīng)在世界上獲得了一席之地。墨西哥總統(tǒng)費利佩·卡爾德龍認(rèn)為此次諾貝爾獎是整個拉美的驕傲。當(dāng)略薩早年到歐洲時，他看到拉丁美洲似乎只是一個和獨裁者、革命者和天災(zāi)人禍聯(lián)系的地方，但是今天馬爾克斯，略薩，阿根廷的胡里奧·科塔薩爾，墨西哥的卡洛斯·富恩特斯等20世紀(jì)60年代崛起的作家正日益證明拉美也盛產(chǎn)藝術(shù)家、思想家和小說家。

參考文獻(xiàn)：

[1]﹝西班牙—秘魯﹞馬里奧·巴爾加斯·略薩著.趙德明譯.公羊的節(jié)日[M].上海:上海譯文出版社,2009.

[2]﹝西班牙—秘魯﹞馬里奧·巴爾加斯·略薩著. 趙德明主編.馬里奧·巴爾加斯·略薩全集[C].長春:時代文藝出版社,1996 .

[3]詹玲.巴爾加斯·略薩“攜新作另投明主”[J].外國文學(xué)評論,1997,(02):137-138.

作者簡介：

黃秀國，復(fù)旦大學(xué)外國語學(xué)院英美文學(xué)博士研究生，山東大學(xué)威海分校翻譯學(xué)院講師，主要研究方向：英美文學(xué)。