滕肖瀾

兒子出生不到一個(gè)月，我因?yàn)槟趟|(zhì)量不高，不得不結(jié)束了哺乳。很遺憾，都說母乳是嬰兒最好的食物，蛋白質(zhì)含量高，能增強(qiáng)孩子免疫力，沒辦法，個(gè)人體質(zhì)差異，勉強(qiáng)支撐了兩個(gè)多禮拜，我的奶水變得像白開水一樣淡。醫(yī)生勸我還是放棄。徹底死心后，我開始關(guān)注哪一種奶粉比較好，準(zhǔn)備給孩子喂奶粉。

一個(gè)朋友聞?dòng)嵈騺黼娫?，問我有沒有興趣找個(gè)奶媽。起初我以為她在開玩笑：“這年頭還有奶媽？少哄人了?！彼嵵卦偃乇硎?，是真的，很可靠，不妨試試。出于好奇，還有對(duì)兒子健康的考慮，我拜托朋友替我搭橋，見一見這個(gè)“奶媽”。

星期天下午，朋友帶著“奶媽”如期而至。女人三十歲不到，身材微胖，眉眼有些寡淡。朋友為我們介紹，她叫陳梅，河北人，世博會(huì)那年來的上海。

剛坐下還不到一分鐘，女人便提出要見孩子?！昂⒆釉谀睦铮俊彼龥]頭沒腦地問。

這個(gè)要求讓我多少有些不舒服。作為一個(gè)母親，對(duì)任何想靠近孩子的陌生人本能地抗拒，但我還是答應(yīng)了，領(lǐng)她去房間。

兒子睡得很熟。她走到小床邊，手撫著欄桿，上身往前傾，目不轉(zhuǎn)睛地望著床上那個(gè)小人兒。我瞥見她的眼睛，眼瞼有些外翻，紅紅的，像是剛哭過不久，以至于有一層薄薄的水氣，在那里漾啊漾的。鼻尖也是紅紅的，一聳一聳，嘴巴微微動(dòng)著，像在喃喃自語(yǔ)。

她竟然想伸手去摸孩子，我警惕地往前一擋，她卻還是繞過我，摸了一下孩子的臉。觸到孩子的那瞬，我聽到她嘴里輕輕的一聲“咝”，指尖抖了拌，偏離了本來的軌跡，在孩子臉上劃過。孩子驚醒了，有些訝異地看著眼前這張陌生的臉。

“男孩、女孩？”她問。

我有些不快，卻還是告訴她：“男孩。”

她目光不離孩子，一字一句地：“我也是個(gè)兒子?！?/p>

丈夫檢查了她的身份證，還有體檢報(bào)告。體檢是上個(gè)星期做的，市級(jí)大醫(yī)院，項(xiàng)目也很全。她坐在沙發(fā)上一言不發(fā)，眼睛始終朝著兒子房間的方向。

朋友問我，要不要試試味道。我一愣。她說：“現(xiàn)在就可以，有吸奶器，到廁所去一趟就行。”我還沒想好是否需要，丈夫推了我一下，“去呀，嘗一口，剩下的留著?！蔽颐靼姿囊馑?，是要把剩下的拿去檢驗(yàn)，他有朋友在藥物實(shí)驗(yàn)室工作，舉手之勞。

我?guī)е说搅诵l(wèi)生間。女人撩衣服時(shí)，我下意識(shí)地把頭朝旁邊別去。吸奶器不斷發(fā)出“哧哧”的聲音。她的奶很白很濃，我羞羞答答地嘗了一口，很甘甜。她朝我看，眼睛直瞪瞪的。我笑笑：“給我?guī)滋鞎r(shí)間，我再答復(fù)你。”

她走后，丈夫怪我不該讓她進(jìn)房間看孩子，更不該說是男孩：“世道不對(duì)了，萬一她一把抓了就走，怎么辦？”我說不會(huì)，看她樣子不像壞人。丈夫嘲我一句：“壞人臉上都寫字？”我望著兒子粉嫩的小臉，想著他又能吃上母乳了，心里透著高興。

檢驗(yàn)報(bào)告出來了，奶水很好，沒有病毒，細(xì)菌總數(shù)在安全范圍內(nèi)。我給朋友去了電話，說這事成了，明天就讓她過來。我和丈夫的意思是，讓她搬過來，反正家里房子大，孩子現(xiàn)吃現(xiàn)哺，吸出來放冰箱總歸不衛(wèi)生，感覺還不新鮮。關(guān)于薪酬，丈夫提了個(gè)數(shù)字，和月嫂差不多。朋友轉(zhuǎn)達(dá)了，女人沒有異議，說：“就按你們的意思辦吧。”

陳梅來的那天，我領(lǐng)她到她的房間。為了讓她身心愉悅，生產(chǎn)出高質(zhì)量的奶水，我花了些心思布置：被褥、床單都是嶄新的，花瓶里插著百合，窗明幾凈。我以為她看了會(huì)有些激動(dòng)，誰(shuí)知她什么也沒說，放下行李便問：“孩子呢？該吃奶了?！?/p>

她奶水果然夠多，完全能滿足寶寶的需求?？紤]到她哺乳，我讓保姆天天都做下奶的湯：鯽魚豆腐湯、花生豬腳湯、火腿鴿子湯。菜色也講究營(yíng)養(yǎng)均衡，只是幾乎不放鹽，單獨(dú)給她盛一份放在邊上。我嘗過，難以下咽，她卻毫不抱怨，給什么吃什么。我向她解釋，孩子腎臟還沒發(fā)育好，所以不能吃鹽。她回答：“那是，孩子要緊?！?/p>

起初幾次喂奶，我都在旁邊看著。她動(dòng)作很專業(yè)，手臂一環(huán)，把孩子的頭箍著，奶頭送上去，讓小嘴含住大半個(gè)乳暈。聽著寶寶咕咚咕咚的吞咽聲，我很是安慰。

當(dāng)然也有不太稱心的地方——這女人似乎有些怪。首先是她看孩子的眼神，直愣愣的，像是要把寶寶吃下去。喂奶的時(shí)候這樣，不喂奶的時(shí)候也是這樣。除去吃喝拉撒，她通常是坐在小床邊，一動(dòng)不動(dòng)地看著寶寶，看得我心里發(fā)毛。

丈夫讓我裝個(gè)攝像頭，監(jiān)視她。我說：“真要有什么事，就算攝下來又能怎么樣？再說，在女人家睡覺的地方裝攝像頭，說不過去。”

我們簽的是簡(jiǎn)易合同，上面寫明她的職責(zé)是“哺乳”，除此之外沒別的，反正有保姆?？墒聦?shí)并不是這樣，她幾乎包攬了帶孩子的所有事情。孩子一哭，她總是第一個(gè)沖過去。她的耳朵異常敏感，總是先于我們每個(gè)人到達(dá)孩子身邊，飛快地抱起孩子，好像她才是孩子的親娘。有時(shí)我想上前接過孩子，她竟然會(huì)把身子別向一邊，不讓我碰孩子。

“寶寶要睡了！”她硬梆梆地道。

我給朋友打電話。朋友告訴我，她兒子兩個(gè)月前剛被人拐走。我吃了一驚，說：“你怎么不早說？”朋友說是怕我有心理障礙：“要不是這樣，誰(shuí)放著自家孩子不喂，出來當(dāng)奶媽？你放心，這人肯定靠譜。越是這樣的人，越會(huì)對(duì)孩子好。”

朋友的話是沒錯(cuò)，陳梅對(duì)孩子確實(shí)很好，但有些好過頭了。保姆每天會(huì)帶孩子出去轉(zhuǎn)一圈，她非要跟著去。保姆幾次向我告狀，說這人有?。骸八辉S任何人靠近寶寶，誰(shuí)要是靠近了，她那副樣子，就像要吃人似的——”我知道保姆沒有夸張。小區(qū)里都是些熟面孔，看到寶寶，難免會(huì)上來親親抱抱，我親眼見過，有一次陳梅居然把一個(gè)老太太推倒在地上：“離我孩子遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”她兇巴巴地說。害我跟人家賠了半天不是。

我對(duì)陳梅解釋，人家喜歡寶寶，沒有惡意的。

“不對(duì)！”她大聲道，“她不是好人，她想偷我的寶寶！”

我拿她沒辦法，只好盡量讓她別跟著去。我還想跟她說明，寶寶是“我的”，而不是“她的”，但估計(jì)說了也沒用，她應(yīng)該聽不進(jìn)去。孩子是身上掉下的肉，是命根子，我能想象失去孩子的那種錐心之痛。看在奶水的份上，我對(duì)她睜一只眼閉一只眼。

她很少同我們說話，可對(duì)著孩子，卻喋喋不休，說得很快，聲音又輕。她叫我兒子“小虎子”，又像是“小文子”，口齒含糊，我只能聽個(gè)大概。我猜想這應(yīng)該是她兒子的名字。

晚上寶寶跟陳梅睡。丈夫關(guān)照我多個(gè)心眼，讓我時(shí)不時(shí)地搞個(gè)突然襲擊，看看那邊的情況。我說，人家睡得好好的，何必打擾人家。丈夫把我教育了一通，說：“你要擺正位置，你是女主人，她拿你的工資，當(dāng)然要受你的監(jiān)督。萬一她睡得死豬似的，把我兒子餓壞了，怎么辦？”后面這話倒是觸動(dòng)了我，我爬起來披上衣服，一溜煙過去了。

我先在門口聽了聽，好像有動(dòng)靜，敲了兩下門，輕輕推門進(jìn)去，陳梅正和衣坐在床上喂奶。我說：“進(jìn)來看看孩子?！彼c(diǎn)頭，說：“孩子吃飽了，睡了?！蔽覝惤?，看見寶寶睡得很安穩(wěn)，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)地披下來，臉色紅潤(rùn)。

“吃得不少，兩個(gè)奶都空了呢?！标惷冯y得與我這么多話。

我笑笑：“晚上吃得多可不好，過兩個(gè)月戒夜奶麻煩了?！?/p>

“那就不戒，讓孩子一直吃著才好呢。奶不給孩子吃，給誰(shuí)吃呢？”

她輕輕撫著寶寶稀疏的頭發(fā)，一遍又一遍的。她忽地低下頭，在寶寶臉上親了一下。我本能地皺了皺眉頭。“小虎子——”這回我聽清了，是“小虎子”。她低下頭，又親了一下。我忍不住說：“小孩臉不能親?！彼斑辍钡囊宦暎灰詾槿粎s又?jǐn)蒯斀罔F的口氣：“我自己兒子，想怎么親就怎么親！”

大半夜的，我一時(shí)沒回過神來。我下意識(shí)地想去抱寶寶，誰(shuí)知她竟“啪”的一下，重重地把我的手打掉，清清脆脆的聲音：“走開！”

我吃驚地看著她，她不看我，依然是眨也不眨地望著寶寶。我竟不知說什么好了，半晌，默默地離開了房間。關(guān)上門的那剎，我看見她把寶寶的臉緊緊地貼在胸口。

我花了整晚時(shí)間，考慮是否該將她解聘。旁邊的丈夫鼾聲如雷，我有些心煩，踢了踢他的大腿，鼾聲戛然而止。

第二天，我把這個(gè)月的工資放在一個(gè)信封里，交給陳梅。

“抱歉，”我說著事先編好的話，“我們下周要去孩子奶奶家住一陣兒，所以只能提前解約。不好意思?！蔽也滤苍S會(huì)有些激動(dòng)，誰(shuí)知她只是看了我一眼：“奶奶家住哪里？”

我怔了怔：“——蘇州?！?/p>

“那不遠(yuǎn)，我跟著唄?！?/p>

我又是一怔：“這個(gè)，那邊房子小，住不下?！?/p>

“陽(yáng)臺(tái)總有吧？”她說，“我住陽(yáng)臺(tái)?！?/p>

我把燙手山芋踢給丈夫，讓他去解決這件事。我躲在房間里，幾乎可以想像丈夫抓狂的神情，還有陳梅木然卻堅(jiān)毅的臉。果然一會(huì)兒，丈夫走進(jìn)來，整個(gè)人仿佛剛打完仗那樣疲倦，往床上一躺，問我：“報(bào)警怎么樣？”

說說而已，當(dāng)然不會(huì)真的報(bào)警。陳梅到底是留了下來。我是個(gè)心軟的人，丈夫也是嘴硬骨頭酥。說到底，還是為了孩子。——“寶寶要吃奶。”她一句話便把我們打倒了。有現(xiàn)成的優(yōu)質(zhì)的母乳，實(shí)在舍不得放棄。

我試著從她的角度考慮問題，其實(shí)也是給自己一個(gè)留下她的理由——如果換作我，孩子被拐走，我一定活不成，不死也瘋了。所以這么看來，她的表現(xiàn)還算過得去了，況且她也不老是那樣。通常白天時(shí)候，她還是比較清醒的，甚至從某種意義上講，她是個(gè)非常稱職的育兒師。從寶寶吃奶的數(shù)量到大便的顏色，她一樣都不落下。她告訴我，母乳很難計(jì)量，可以聽寶寶吞咽的次數(shù)，一分鐘超過四十次，那就是喝得很好；盡量別讓孩子嘬著奶頭睡著，一吃完就要把奶頭拔掉，讓他自己在小床上睡，免得養(yǎng)成壞習(xí)慣；母乳喂養(yǎng)的孩子大便應(yīng)該是金黃色，一天幾次或者幾天一次都正常，沒什么大驚小怪的，如果大便像豆腐渣，那就要當(dāng)心了，可能是病毒感染的腹泄。

“你兒子的鹵門長(zhǎng)得不錯(cuò)，比我兒子好?！彼褁ìn mén讀成lǔ mén，“我兒子那地方有些下凹，你兒子沒有?！蔽衣犃撕苁欠判?，不光因?yàn)閮鹤記]有鹵門下凹，而是她能分清床上那個(gè)是我兒子而不是她的。女人天生是八卦的動(dòng)物，閑暇時(shí)，我小心翼翼地問起她兒子的事，出乎我的意料，她沒怎么猶豫便告訴我了。

——春節(jié)時(shí)，她和男人帶著孩子回老家過年。孩子才三個(gè)多月，本不想路上顛簸的，可雙方父母都想看看孩子，電話打了一個(gè)又一個(gè)，只得帶回去了。年過得充實(shí)而忙碌。事情發(fā)生在回去的火車上。買不到坐票，只有站票。兩口子抱著孩子一站就是十幾小時(shí)。旁邊一個(gè)五十來歲的女人見了，便說幫他們抱孩子。兩口子實(shí)在是累壞了，再站下去怕是孩子也抱不住了，便把孩子給了那個(gè)女人。本來是緊挨在這女人旁邊的，可火車越來越擠，擠著擠著就擠遠(yuǎn)了。等發(fā)現(xiàn)不對(duì)，座位上早換了人，女人和孩子已不知去了哪里。

她娓娓道來，像在說別人家的事，輕松得過了頭。我覺得不妙，要出狀況了。果然隔了幾秒鐘，她神情一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，像一堆不起眼的稻草，突然間火星四濺，“噔”的一下，火苗竄了上來，她眼睛睜得老大，像看到什么可怕的事那樣，又是驚恐又是憤怒，瞪著我：“你想干什么？你想偷我的兒子??！”

我還不及反應(yīng)，她一把抱起床上的寶寶，就往外面跑去。寶寶被嚇得大哭。我大聲叫保姆：“張阿姨，守住大門——”只聽得保姆在客廳尖叫。我沖出去一看，陳梅抱著寶寶已經(jīng)沖進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，“砰”的一下，關(guān)上門。我搶上去，門已是被反鎖了。

隔了一扇玻璃門，陳梅平靜下來，甚至是有些得意地望著我。她輕輕搖晃著寶寶，安撫他，寶寶很快便停止了啼哭。我和她陷入對(duì)峙。我不敢表現(xiàn)得過于激動(dòng)，十八樓的陽(yáng)臺(tái)，距離地面有可怕的幾十公尺高。我甚至對(duì)她露出了微笑。天曉得我的心理素質(zhì)竟然這么好，我十月懷胎生下的兒子，捧在手里怕摔含在嘴里怕化的寶貝疙瘩，此刻卻在一個(gè)神智不清的人手中。我想打電話報(bào)警，卻擔(dān)心任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)刺激她，那情況會(huì)更糟糕。

我那機(jī)靈的保姆，拿著手機(jī)走到隔壁房間報(bào)了警。我聽見她把地址報(bào)給電話那頭，心里稍微松了松。陽(yáng)臺(tái)上，陳梅忽然抬起手，把寶寶舉得高高的。我的一顆心頓時(shí)懸到半空。此刻已是黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)余暉落在孩子臉上，一個(gè)小麥色的光環(huán)，在那里晃啊晃的。孩子籠罩在光環(huán)中，笑得很甜，像天使一樣可愛。陳梅看著他，不自覺地也露出笑臉。

我還是第一次見她笑，笑得像個(gè)孩子。那一瞬，我相信，她是真正快樂的。她緩緩放下寶寶，把他的臉貼在自己臉上。不知是玻璃折射還是怎的，我看到她的臉上有淚光。

警察很快到了。保姆在電話里應(yīng)該交待得很清楚，他們怕打草驚蛇，所以是從陽(yáng)臺(tái)上爬上來的，一下子就制服了陳梅。寶寶忽然大哭起來。警察把他交回我手里。陳梅被兩個(gè)警察反剪雙手繞到背后，見孩子在哭，她歇斯底里地尖叫起來：“別碰我的孩子，你們這些壞人！壞人！”

一個(gè)警察推了推她的頭，喝道：“老實(shí)點(diǎn)兒！”

寶寶越哭越兇。她拼命地掙扎，甚至發(fā)出野獸的那種吼叫，手不能動(dòng)，就用腳踢，用牙咬，結(jié)果把右邊那個(gè)警察的膝蓋給踢傷了。還有左邊那個(gè)小警察，手腕上被她咬了一口，“哎喲”一聲，松開手。她趁勢(shì)想沖到我面前，卻被一個(gè)警察拿電棍戳了一下。她大叫，應(yīng)該是很疼，整個(gè)人彎了下去，嘴里卻還不停，只是聲音越來越輕，到后頭成了哀求：“求求你們，孩子餓了，要吃奶——求求你們，等我把他喂飽了，再讓你們帶走——孩子不能餓的，求求你們，求求你們——”

很快，她被帶走。經(jīng)過我身邊的時(shí)候，她直瞪瞪地看著我懷里的寶寶，嘴巴不停地動(dòng)，卻一個(gè)字也沒發(fā)出來。不知怎的，她的眼神讓我很難受，心頭像被針刺似的。

第一次給寶寶沖了奶粉。比起母乳，奶粉要濃稠得多，像米湯，寶寶不挑剔，一瓶奶很快便喝完了。丈夫安慰我，說現(xiàn)在喝奶粉的孩子多了，喝奶粉只有長(zhǎng)得更壯實(shí)。保姆也說，孩子安全最要緊，那女的受過刺激的，成神經(jīng)病了。

我的腦子里一直想著陳梅，不知她怎么樣了。不管怎樣，是我把她招來的，她并沒什么錯(cuò)。一個(gè)失去孩子的女人，她所做的事，無論如何沒到被警察帶走的地步。

我又一次失眠。半夜里保姆沖調(diào)奶粉的聲音，寶寶的哭聲，當(dāng)然還有丈夫的鼾聲，全部被放大了。白天陳梅那讓人心碎的哀求聲 “求求你們，求求你們——”一遍遍在我耳邊盤旋，和我的夢(mèng)境連在了一起。我甚至還夢(mèng)到了她的兒子，被她抱在懷里，五官看不甚清，一個(gè)小小的腦袋，緊緊依偎著媽媽。陳梅笑著向我介紹：“這是小虎子?！?/p>

第二天清早，保姆買菜回來，告訴我，陳梅在樓下。

我猶豫了半天，終究是沒忍住，跑到樓下。果然看見她，倚著一棵樹。她見到我，一下子便沖過來，頭發(fā)亂糟糟的，衣服也還是昨天的，又皺又臟。一張隔夜臉。我心里咯愣一下，難不成她在這里待了整整一夜？

“孩子要吃奶，孩子不能不吃奶，孩子——”她翻來覆去地說著同一個(gè)意思，“孩子不能不吃奶——讓我給孩子喂奶吧，我保證，我光喂奶，什么也不做。我保證——”

她居然還跟我道歉，說“對(duì)不起”，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，乞求父母的原諒。

我再次把她帶回家。丈夫十分不理解，把我拉到一邊，問：“你怎么回事？”

“孩子不能不吃奶?！蔽液完惷芬粯拥目谖?。

“那就吃奶粉?！?/p>

“奶粉沒有母乳好，差遠(yuǎn)了?！?/p>

我很固執(zhí)地留下了陳梅。

她給寶寶喂奶。寶寶越來越精了，一看見她，就往她懷里鉆。我注意到她托著寶寶的手有些微微顫抖。她手忙腳亂地撩衣服，露出一對(duì)漲得沉甸甸的乳房。

“再不喂就該回奶了?！睂殞毜男∽煲粶惿先?，她立刻長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

我在旁邊看著。陳梅端詳著寶寶，偶爾抬頭，與我目光相接，便笑笑。我也朝她笑笑。房間里很安靜，只聽得見寶寶的吮吸聲，場(chǎng)景溫馨得像一幅陽(yáng)光下的素描。

我問她，為什么不斷奶。

“我想著，小虎子說不定哪天就回來了，我給他留著，到時(shí)讓他嘗一口媽媽的奶?！?/p>

她說這話時(shí)，神情平靜得像在說一件理所當(dāng)然的事。我的鼻子有些酸，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，卻一個(gè)字也沒說出口。

接下去的日子里，她向我說了許多關(guān)于她的事。

“我孩子生得晚，在老家，像我這個(gè)年齡，孩子都該上小學(xué)了。我們是想，在上海站穩(wěn)腳跟，多賺點(diǎn)兒錢，再生個(gè)孩子。生他的時(shí)候，是難產(chǎn)，整整一天一夜才生下來，疼得我恨不得死掉算了。以為大概見不到孩子了，躺在病床上胡思亂想，想我要是真死了，他爸再找個(gè)女人，也不曉得會(huì)不會(huì)對(duì)孩子好，十個(gè)后媽九個(gè)毒。”

“說不定，”她居然想入非非，“那戶人家錢多得要命，就是沒有兒子，剛好看中了我家小虎子。小虎子在那邊吃好穿好，享福了，比跟著我們強(qiáng)。就是不曉得那家人有沒有奶。”她指的應(yīng)該是買孩子的“下家”。我詫異這當(dāng)口她居然還關(guān)心這個(gè)。

我安慰她：“你還年輕，再生一個(gè)也來得及?！?/p>

她使勁地?fù)u頭，“不生了不生了，我又不是沒兒子。早晚他還回來。要是我再生個(gè)娃，等他回來，還當(dāng)我不要他了呢。不能這樣?！?/p>

我不敢再往下說，怕她老毛病又發(fā)作。

“我不斷奶，等著他?！彼曇綦m輕，卻說得斬釘截鐵。

她說我兒子長(zhǎng)得跟她兒子很像。我問哪里像，她回答是“下巴”。

“下巴的弧度非常像。都是這里彎出去，翹一翹，再收回來。”她在我兒子臉上比劃著。

我仔細(xì)觀察了寶寶的下巴，看不出哪里與眾不同。她說長(zhǎng)這種下巴的人有福氣。這話倒是對(duì)我胃口，我笑納了這聲贊美。她又說我兒子吃奶不太爽氣，吃幾口停一停，一頓奶要分成幾頓，她兒子就不會(huì)。“小家伙吃奶利落著呢，小嘴咕嚕咕嚕幾下，一個(gè)奶就空了。胃口好，像他爸爸。話說回來，干體力活的人又有幾個(gè)胃口不好的呢？小虎子將來可不能像他爸，得多讀書，找個(gè)坐辦公室的活兒，就不用受那份罪了。”我發(fā)現(xiàn)，自從被警察帶走后，她的話好像突然變多了，仿佛身體里有一根愛說話的筋，給挑了起來。

說著說著，她安靜下來，盯著寶寶看，仿佛陷入了沉思，這讓我心驚肉跳。很快，她嘆了口氣，收回目光：“這是你兒子，不是我兒子。我分得清。”她咬字很重，一個(gè)字一個(gè)字地發(fā)音。這與其是在告訴我，不如說是提醒她自己。

我有種感覺，兒子沒丟之前，她應(yīng)該是個(gè)很善良很好相處的人。

周末那天，她向我提出，想吃面條。我讓保姆做了一碗雞湯面給她。吃面條前，她雙手托碗，掛在鼻尖上，雙眼微閉，喃喃自語(yǔ)，像在禱告。看到我詫異的眼神，她告訴我：“今天小虎子滿半歲了?！?/p>

我依然不敢放松警惕，半夜里不用丈夫提醒，便會(huì)自覺地跑過去。我好幾次看見她抱著寶寶，臉貼臉，嘴里一遍遍地念叨：“你不是我兒子，不是我兒子?！睂⑿谋刃?，我了解她要費(fèi)多大的勁兒才能讓自己保持清醒。兩個(gè)月前，她懷里抱的還是自己的親骨肉，而不是像現(xiàn)在這樣，懷抱別人的孩子，進(jìn)行自我催眠。我關(guān)上門，努力克制著不讓眼淚掉下來。

更多的時(shí)候，她是在懊惱，說不該回家過年，不該那么晚才買票，以至于買不到坐票，更不該把孩子交給那個(gè)女人。她說拐子最缺德，拐人家孩子，是存心讓人家絕門絕戶不得安生。話鋒一轉(zhuǎn)，她問我：“會(huì)不會(huì)那個(gè)女人不是拐子，或許是上個(gè)廁所，一轉(zhuǎn)身看不到我們，也急壞了，這會(huì)兒正到處替孩子找爸媽呢？你說有可能沒？”

丈夫不太滿意她這樣，對(duì)我說，家里像是來了個(gè)祥林嫂。

我讓他在微博上替陳梅找孩子?！艾F(xiàn)在不是很多嘛，把孩子照片貼上去，留下聯(lián)系方式，轉(zhuǎn)發(fā)的人多了，說不定能有線索。”他不太情愿，嘴里嘮嘮叨叨，最終還是答應(yīng)了。丈夫就是這樣，嘴硬心軟。

陳梅回了趟家，拿來了她兒子的照片，是個(gè)圓嘟嘟的小家伙。她說照片顯胖，其實(shí)小東西頭沒那么大，身子也沒那么多肉，是個(gè)小可憐兒。丈夫把照片掃描了放到微博上。她坐在屏幕前，手指劃過那張臉，指尖微微顫著?？諝庠谀强叹従徚鲃?dòng)，倏忽一下，又凝結(jié)成了無數(shù)冰點(diǎn)，仿佛都聽到落在地上細(xì)細(xì)碎碎的聲音了。她一動(dòng)不動(dòng)，老僧入定般。

“等著吧，也許會(huì)有奇跡發(fā)生?！痹S久，丈夫說了句。

日子一天天地過，寶寶在親娘、保姆、奶媽的共同照顧下，漸漸長(zhǎng)大。嬰兒的成長(zhǎng)過程，充滿了各種驚喜的發(fā)現(xiàn)：會(huì)笑了，會(huì)咂嘴了，會(huì)抬頭了，會(huì)翻身了……三人中，寶寶最親的是陳梅。我一點(diǎn)兒也不驚訝。老話說得好，“有奶便是娘”，小家伙把頭鉆到她懷里的那股熱乎勁兒，還有沖她咯咯咯的瘋笑聲，讓我看了都忍不住會(huì)吃醋。

當(dāng)西北風(fēng)卷起金黃色的落葉，呼嘯著迎面而來時(shí)，寶寶滿八個(gè)月了。按合同上的約定，是時(shí)候斷奶了。陳梅有意無意地提過幾次，說孩子吃奶最好吃到一足歲。我婉拒了。我拿著不知從哪兒聽來的理論搪塞她，說男孩吃八個(gè)月足夠了，久而久之，母乳成分里的雌性激素會(huì)讓男孩失去陽(yáng)剛之氣。她很不以為然，情急下甚至說我“是個(gè)不負(fù)責(zé)任的母親”。我一笑了之。

我了解她的心情。事實(shí)上，隨著限期一天天的逼近，她又漸漸露出讓我擔(dān)心的端倪來。她顯得暴躁，容易發(fā)脾氣，不再像之前那樣與我交流，而更喜歡把自己關(guān)在房間里，一個(gè)人對(duì)著寶寶，自言自語(yǔ)。這些都在我的意料之中。我心腸軟，但決不糊涂。家里一些隱蔽的角落里，藏著我從黑市買來的攝像頭，基本上涵蓋她所有的生活半徑。從現(xiàn)在起到她離開，我要力爭(zhēng)平安渡過這段危險(xiǎn)期。

她又一次向我要求，延長(zhǎng)寶寶的哺乳期，她甚至提出工資減半。我說不是錢的問題。她又說不要錢：“白送，”她加重語(yǔ)氣，“白送總可以了吧？要不然，我給你錢，你要多少錢你說。我銀行里有兩萬塊錢，全部給你，好不好？我還有一只金戒指、一副金耳環(huán)，統(tǒng)統(tǒng)給你。我什么都不要了，只要你讓我留下來，求求你了?！?/p>

她越是這樣，我便越是堅(jiān)持。我看著她，無奈地苦笑。她充滿希望的眼神一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下來，像氣球被戳破，癟成一片薄薄的橡膠皮。

寶寶與她一起失蹤那天，我疏忽了，和丈夫去看《諜中諜4》。許多朋友向我推薦這部片子，我抵制不了誘惑，去了。保姆給我打電話的時(shí)候，湯姆·克魯斯正爬在高高的迪拜塔頂。拿著電話，一股涼意從我腳底直沖到頭頂，仿佛那個(gè)站在塔頂?shù)娜耸俏摇?/p>

報(bào)警時(shí)，保姆完全亂了方寸，前言不搭后語(yǔ)。警察費(fèi)了很大的勁兒，才明白陳梅是趁她上廁所時(shí)逃走的。我提供了家里的攝像。鏡頭上，清楚地看見陳梅抱著寶寶從房間里出來，打開大門離開。小區(qū)門口的錄像也證實(shí)了這點(diǎn)。大約是下午三點(diǎn)，陳梅抱著寶寶離開小區(qū)。

接下來的幾天，我尤如生活在地獄里，食不知味，夜不能寐。丈夫在公安局里有熟人，對(duì)方答應(yīng)會(huì)盡全力破案?？扇奶爝^去了，一點(diǎn)兒消息都沒有。當(dāng)初給我介紹奶媽的那個(gè)朋友，專門跑來看我，說非常抱歉，又咬牙切齒地說：“活該她孩子被拐掉?！蔽覕[擺手，想說這是兩碼事，但實(shí)在是沒心思開口，頭疼得要命，身體里像是有什么東西要脫離出去，刀割似地難受。那一刻，我好像完全能體會(huì)陳梅的感受。沒了孩子，真正像是在心尖上剜去一塊肉那樣。好幾次我站在衛(wèi)生間，看著鏡子里的自己，真恨不得把頭撞上去。

事實(shí)證明，我的運(yùn)氣比陳梅好。

第五天的早上，寶寶便找到了。一個(gè)女警察把他帶回來。具體情況由她轉(zhuǎn)達(dá)給我們。她的聲音很清脆，說話也很有條理，應(yīng)該是專門負(fù)責(zé)這類工作的。

她說寶寶被陳梅夫婦帶回了河北老家。坐的火車，往返票。票子不太緊張，可兩口子卻買了站票，抱著孩子，來回站了兩天兩夜。

“我們?cè)诨疖囌敬端龝r(shí)，她說正準(zhǔn)備帶孩子回來，還給你?！迸焖坪跤X得有些滑稽，“你說這怎么可能？”

潛意識(shí)告訴我，這應(yīng)該是真的，只是卻無法向這個(gè)女警察解釋。她還年輕，看樣子就算結(jié)婚了，也未必有孩子。

“你認(rèn)識(shí)小虎子嗎？”臨走時(shí)，她問我，“我們把孩子抱走時(shí)，她一直沖著孩子說‘你不是小虎子，不是小虎子，這是什么意思？”

我停頓了一下，搖頭。

寶寶睡得很熟。在我們的大床上，我和丈夫分別躺在他的左右兩側(cè)，一人一只手，搭在寶寶的肚子上，感受著他緩緩的呼吸。我們眼不錯(cuò)珠地望著失而復(fù)得的兒子，不說話，就那樣靜靜躺著，能聽見自己的心跳聲，很有節(jié)奏地，一下，又一下。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，又吐出來，總算是平靜下來了。

閉上眼睛，我仿佛看見寶寶被陳梅抱在懷里，隨著火車的顛簸而前后晃動(dòng)，整整兩天兩夜，一分鐘也不脫手。旁邊的人肯定很好奇，想這女人莫非是有毛病，放著空座位不坐，卻要那樣站著，也不怕累。或許有人會(huì)熱情地邀請(qǐng)她坐下，又或許，也有個(gè)五十來歲的女人提出，要替她抱孩子，她拒絕了。她是想再來一次，也是坐火車，也是站票。她用這種方式告訴自己，兒子沒有丟，兒子被她緊緊地抱著呢。這個(gè)場(chǎng)景，應(yīng)該在她夢(mèng)里出現(xiàn)過無數(shù)次，尤其是把兒子交給人販子的那瞬，每次都讓她痛徹心扉，一遍又一遍的。她過不了自己這關(guān)，比死還難受。她奢望著，那只是個(gè)夢(mèng)，眼前這一切才是真的：睜開眼睛，孩子就在她懷里，從未離開過。

我托朋友找了個(gè)相熟的律師，為陳梅辯護(hù)。我以為丈夫會(huì)阻止我，誰(shuí)知他只是沉默了一下，說“隨你的便”。丈夫是個(gè)通情達(dá)理的人，我沒有選錯(cuò)他。

我一直沒有再見到陳梅。朋友告訴我，她被判了兩年，已經(jīng)是很幸運(yùn)了。朋友說看到陳梅時(shí)，她手臂上纏著繃帶——火車上，不知誰(shuí)的箱子沒有擺好，從行李架上掉下來，眼看要砸到寶寶，她用身體擋住箱子，寶寶安然無恙，她的手臂當(dāng)場(chǎng)骨折。

她托朋友給我捎了封信。我有些意外。信上的字跡很拙劣，歪歪扭扭，像火柴棒橫七豎八搭起來的。

“我知道你肯定很恨我，恨得不得了。我不該把孩子帶走。我知道孩子被人家?guī)ё呤鞘裁醋涛?，是媽媽都受不了。那幾天你肯定難受壞了。對(duì)不起，真的很對(duì)不起?！?/p>

接下去，她用了差不多三分之二的篇幅告訴我：寶寶斷奶后應(yīng)該怎么添奶粉，怎么添輔食，要一點(diǎn)點(diǎn)加，加多了加快了對(duì)寶寶都不好；寶寶晚上總是很容易驚醒，可能是缺鈣，但也不能盲目補(bǔ)鈣，要多曬太陽(yáng)多去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；城里人講究，總把孩子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還開空調(diào)，其實(shí)反而不好，鄉(xiāng)下孩子大冬天都是赤腳踩在地上，鼻涕面條似地掛著，倒也不怎么生病，身體還棒；吳先生（我丈夫）老是抽煙，雖然是站在陽(yáng)臺(tái)上抽，可也不好，一是自己傷身體，二是陽(yáng)臺(tái)也不密封，煙味透進(jìn)來讓寶寶聞見了不好，將來容易得哮喘。還有關(guān)于我的，說我太瘦了，孩子還小，將來的路還長(zhǎng)呢，要多鍛煉身體。孩子總讓媽有操不完的心，自己不好好保重，怎么有力氣把他撫養(yǎng)成人呢。

最后，她這么寫：“我很喜歡你的兒子，可我知道，他是你的，不是我的。他不是小虎子。我的小虎子在一個(gè)我不知道的地方?？煽傆幸惶?，他會(huì)回來。我不斷奶，小虎子才吃了三個(gè)月的奶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我把奶留著，等他回來的那天，讓他嘗嘗媽媽的奶?！?/p>

除了信，朋友還帶來一瓶奶，“是上午擠出來的，她讓我?guī)Ыo寶寶喝?！笔茄b牛奶的那種玻璃瓶，里面是大半瓶乳白色的液體。

我接過，視線有些模糊，那一瞬，眼前浮現(xiàn)出陳梅撩起衣服吸奶的場(chǎng)景。她的奶又白又濃。天底下沒什么食物比媽媽的奶更珍貴了。

我準(zhǔn)備把這瓶奶保存著。聽人說，母乳存久了，會(huì)變成血?！案螝猓闲袨槿?，下行為血”。如果是真的，那證明，每個(gè)母親都是拿血來哺育孩子的啊。等寶寶長(zhǎng)大了，我要告訴他：這來自于一位很棒的母親。她為兒子不舍得斷掉的奶，無私地哺育著別人的孩子。

這天夜里，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見小虎子回來了。陳梅抱著他，撩起衣服，露出飽滿的乳房，朝著那只張開的小嘴迎上去。陽(yáng)光斜斜地照過來，落在母子倆身上，鐫出一道金色的滾邊。這畫面，圣潔得仿佛置身于天堂，幸福，安詳，沒有失望。

責(zé)編：柴燕