鄭亞洪

它生來為了陽光存在

一切起源于一盤水果。Y買了楊梅、荔枝、李子等水果放在玻璃茶幾上，我把一顆楊梅放入嘴里，在楊梅的甜味與酸味碰觸到舌尖的瞬間，我想起去拿照相機(jī)拍照。外面的陽光剛剛把房間喚醒，書呀，唱片呀，櫻桃木地板呀，窗簾呀，差不多在室外逆光下蘇醒過來，藍(lán)天在屋頂上方顯露出來。早在多年前，我剛得了數(shù)碼相機(jī)，給房間的角角落落拍照片，如音箱、蘭花、書架等都成為被攝對象。我不想拍出氣勢恢宏的畫面，那不是我的所長，我喜歡一種偶遇的陽光打在事物表面，玲瓏剔透，光滑嫩潔。在這一瞬間前事物不過普普通通而已，下一瞬間仿佛換了面孔，尤其是被相機(jī)定格的畫面，連陰影部分也呼之欲出，分外可愛起來。你等了那么長時間是為了等陰影到來，密實(shí)的、有重量的、生氣勃勃的陰影，它生來為了陽光存在，為了它而到來。在未摁下快門之前，事物存在著，書在書的位置上，地板歸地板，誰也不見得有融為一體的傾向，可是有了光的投射，便有了陰影，事物就變得神神秘秘起來，陰影產(chǎn)生出敘事，將有一個故事發(fā)生。你不知道里面隱含著什么，會有什么東西會發(fā)生，你等著下一個即將發(fā)生的瞬間，朝它們舉起相機(jī)。咔嚓完畢后，看顯示器上的畫面，不像剛才的“實(shí)景”啊，有點(diǎn)油畫般的效果。你不信，地板照樣是地板，書照樣是書，沒有一樣見得神奇。誰在說謊？說謊的是你的相機(jī)！有人把小說家稱為說謊的人，我覺得拍照與寫小說一樣，你看“風(fēng)景如畫”的照片、“油畫般”的照片、“幻影重疊”的照片，人間有它們的真實(shí)嗎？哪一個不是在說謊呢？說謊的藝術(shù)很可愛，它讓人暫時忘記了身邊的困擾。

有一年夏天，我在新疆烏魯木齊游覽觀光，完全被伊斯蘭教的建筑所吸引，拿著卡片機(jī)拍遍了烏魯木齊可以找得到的清真寺。就在與它告別的時候，一座典型的伊斯蘭教風(fēng)格的清真寺出現(xiàn)在我前面，紅磚白底綠尖塔，四座筆直向上的宣禮塔圍繞著中央穹形大屋頂，屋頂上方鑲嵌著明月和星星。我如見到真主安拉般地滿心虔誠，雖不信教，依然被它獨(dú)特的氣質(zhì)所打動。為了拍到好視角，得爬到另一座屋頂上去，宣禮塔下的一位維族老人居然同意了，當(dāng)我踩在軟綿綿的毛氈屋頂上時，心中嘀咕，別讓我摔下來，我必須和星星，和月亮、清真寺一道去做。拍完了，這照片就永留在我書房里。

中和巷

五年前，剛有卡片機(jī)，獨(dú)自一人拿著它在巷子里試新機(jī)，對老舊的房子格外感興趣，原來我住的小鎮(zhèn)上還有許多可以懷念的舊事物。有些破敗不堪，有些看上去絲毫沒有美可言，可它們到了鏡頭底下就有了非凡表現(xiàn)。拍下來的東西不一定就是實(shí)際存在的，但它們不是我看到的東西那又是什么呢？難道實(shí)物與照片之間存在另一個非常態(tài)嗎？就拿這條叫中和巷的古老巷子來說，我不知道幾次走過了，這次當(dāng)我拿了單反刻意去拍地主屋的時候，情況都變了。四點(diǎn)鐘的太陽過濾掉了很多事物，留下在相機(jī)鏡頭里善于表現(xiàn)的東西：浮雕、門廊、墻頭草、剝落的墻灰、“辦證”字樣、掉了漆的窗、蕪雜的電線、太陽投下的影子，沒拿相機(jī)的時候根本不會去注意。巷子太窄了，拍不了整座地主屋。我敲開巷子里的一家住戶，想說服他們讓我到陽臺上去拍，那人毫不猶豫地拒絕，只好作罷。一個老人看我拍得如此投入就問，你是報社記者？我笑笑說不是。另一個留有藝術(shù)家氣質(zhì)長發(fā)的年輕人似乎懂我心思，退在旁邊不影響我拍照，我報以微笑。

造船廠

照片上的事物越新奇，給人的視覺沖擊力就越大。造船廠集新奇、視覺沖擊力為一體。其一，造船器械龐大，幾十米的龍門高高豎立，一律單顏色油漆，橙黃的、海藍(lán)的，一只懸吊的機(jī)械手在高空飄來蕩去，你看不見操作的人，不由得畏懼（因看不見人而產(chǎn)生的畏懼心理），所以造船廠能撼動人心。其二，造船廠辦在海邊，地域空曠，海面場景同樣可以攝入，比方說洋面上行駛的貨船，海灘上的花貝殼。在造船廠拍攝，既有宏大敘述，又可捕捉到微觀細(xì)節(jié)。樂清造船廠靠海修建，打造輪船為業(yè)曾輝煌過一段時間，上世紀(jì)90年代初期時候黃華一家造船廠拿來上百頁的英文說明書讓我翻譯，光一個零件就費(fèi)了千字說明。樂清造船廠多為民營企業(yè)，如南岳的中歐造船廠、黃華的田欣造船廠，在船老板看來，造一只船的利潤空間遠(yuǎn)大于柳市的電器行業(yè)，他們忽視了造輪船跟海洋氣候一樣瞬息萬變，盡管人類出海幾千年依然捉摸不透海的脾氣，今日出海風(fēng)和日麗，明日難說不來場暴風(fēng)雨。造船廠造在海邊，其命運(yùn)完全決定于陸地，2008年的金融風(fēng)暴給造船業(yè)以致命的打擊，一艘輪船完工周期漫長，獲利空間遠(yuǎn)抵不上物價上漲因素。在中歐造船廠我們看到的只是一個巨大的空殼企業(yè)，黃華田欣造船廠卻是另一番繁忙景象，他們圍繞一艘萬噸級輪船像螞蟻圍著飯粒模樣焊接船體。我時常在攝影畫報上看到這樣的情景：一個頭戴藍(lán)盔的工人正在給一艘輪船上油漆；或者工人拿焊條對準(zhǔn)輪船鐵板焊接，他的前面火花四射。攝影家捕捉到了詩情畫意，加以大肆渲染，讓看照片的人覺得造船業(yè)的工人是幸福的。在田欣造船廠看到工人爬上操作臺工作，忍受太陽曝曬，當(dāng)我舉起相機(jī)的時候，我其實(shí)是將粗礪不堪、桀驁不馴的場面凝固下來，我的EOS鏡頭充當(dāng)起打手的范兒，努力讓被攝場面變得規(guī)規(guī)矩矩。從這個角度說，難道我不也同樣走了畫冊攝影家的路嗎？

大煙囪

大煙囪成為歷史已有多年。它立在西門城鄉(xiāng)結(jié)合部，結(jié)合部為農(nóng)村包圍城市處，城市臟亂差最集中、城管部門不愿意管的地方，也正是這個原因廢棄許久的大煙囪才得以在西門繼續(xù)生存。話說回來，二十多年前的1980年代語文教科書上畫著工廠、大馬路、戴安全帽的藍(lán)衣工人正是學(xué)子們追求的城市風(fēng)貌。去年冬日的一個下午，我偶然看見大煙囪，幾十丈的高度，黃褐磚瓦燒制一體，煙囪里沒有煙霧噴出，光這塊頭就讓人產(chǎn)生時光倒流的感覺，一下子回到了語文教科書。當(dāng)天天氣灰蒙蒙的，灰蒙蒙的煙靄和背后大山的影子就這樣包圍著大煙囪，我爬到了附近一居民平房的屋頂，占據(jù)了一個有利的位置對準(zhǔn)它，光線的原因始終拍不出好片子。早上約摸五點(diǎn)半光景，我醒來，想起了西門的大煙囪，立即驅(qū)車，趕在太陽保持著早晨的熱度之前。我在西門一帶找來找去竟然找不到那大煙囪，原先的位置上新樓房林立，莫非大家伙被拆除了不成？我不死心，在西門老氮肥廠里找到了它的替身，也是個大煙囪，但此煙囪絕非彼煙囪，到底是哪一個下午造成的美好印象，在我腦海里已定格為“西門大煙囪”。我在氮肥廠四周轉(zhuǎn)悠了很久，想找個合適的地方拍攝，無奈四周的樓房建筑粗鄙凌亂，連雙腳都難以擱下，只好作罷。

洪宅下的老人

我完全出乎意料地來到了集賢巷洪宅。洪宅共有前后兩進(jìn)大屋子，前退屋在千秋巷，后進(jìn)屋在集賢巷，洪宅橫跨了南北兩條巷子。巷子里的一位老人告訴我說，每當(dāng)我拿起相機(jī)的時候，會吸引很多人，尤其在清晨這么早的時候，問我的多數(shù)為老人，一是他們起得早，另一個原因，除了老人外，年輕人不屑于住這么老的破舊房子。有人上前來問，你是舊城改造的吧。他們幾乎想都沒想就問，因?yàn)樯习虢值囊恍┓课菰谂f城改造的討論中，后來改造不成了。也有人問，你是搞文物的吧？我看你拿著相機(jī)，專門找老房子。面對這樣的問題，我很有耐心地說，我隨便拍?；蛘哒f，我沒有什么目的，拍著玩。我這樣回答是為了讓他們對我不起戒心，我可以隨意地進(jìn)出他們的房屋了。在樂清老城，從一條巷子出入到另一條巷子，一個頗有面積的井字形院子朝你打開，你以為走錯了地方，來到了他們家里，其實(shí)這個空間既是他們的生活空間，又是公共場所：按照叔伯排行的順序依次排列著上間、廂間、邊間，地位井然有序，一副井水不犯河水的模樣，生活得其樂融融。被單拿到院子里曬，鋤頭、扁擔(dān)、鐮刀、畚箕、掃把、篩子等農(nóng)作工具在地上放著，在墻上掛著，你覺得它們混亂，生活的味道卻撲面而來，他們的院子不像商品房里藏著掖著的。女人捋起衣服奶孩子，陌生男人進(jìn)來也不躲閃。我到的宅院主人姓洪，宅里的一位老人告訴我洪禹平先生年輕時在廂間里住過。在洪宅大屋檐底下坐著兩位老人，從年齡上看阿婆稍長阿公幾歲，所以她看起來比他遲鈍一些，他們有一搭沒一搭地說著話，說話的內(nèi)容與昨日發(fā)生的事有關(guān)，如子女忘了帶給她衣服，忘了吃降血壓藥丸，等等。剛剛過去了一夜，他們談?wù)撈饋砣缤^去了一個月的時間，他們問問題或回答問題的時候語速緩慢。他們這樣說著話的時候，院子里的上午的陽光一點(diǎn)一點(diǎn)地盛大起來，屋檐投下來的陰影也越發(fā)濃重了，連滴水瓦片的瓦齒都在地面上投射了個遍！在這個當(dāng)兒上，另一位老人在照屏下的一個小菜園里拾掇著什么，這位老人比屋檐下坐著聊天的老人年紀(jì)要小些，她彎腰下去，以致我看不清她的臉孔，我不知道她的猶疑的影子是深埋在泥土里，還是已被太陽曬干了。

徒步穿過北大街

北大街是樂成鎮(zhèn)唯一一條沒有被改造的街道（原先有四條街：北大街、南大街、東大街、西大街），南大街最早是一條商業(yè)化街道，十年以后東大街西大街也終于沒落了，向“舊城改造”投降。被迫？也許自愿。北大街起始于南大街最北的供銷社，止于公安西路上的人武部大院，一條寬約四米、長五百米的街道，兩旁舊式民居，有的是木制結(jié)構(gòu)，因年歲已久也完全傾斜了（其中有兩間被一場大火吞噬過僅留下燒成黑炭的梁柱），有些牢固點(diǎn)的是青磚建造的，顯示出五六十年代公社的風(fēng)格，在樂成鎮(zhèn)算是有歷史感、滄桑感的建筑了。

這一次我穿越北大街往北去毫無目的，它與我二十七年前第一次穿過街道到達(dá)樂清中學(xué)有何不同呢？我至今回憶起當(dāng)年從南大街的印刷廠出發(fā)，向北經(jīng)過消防隊(duì)、郵局、醫(yī)院、新華書店、國營理發(fā)店，再向北穿越北大街是在一個下著雨的夜晚，在現(xiàn)實(shí)中它沒有下雨，在我的回憶中，我的第一次徒步穿過北大街永遠(yuǎn)籠罩在夜和雨水之中。獨(dú)自一個人的夜晚，為了去一趟新考入的中學(xué)，我在北大街長長的屋檐下走著，手里舉著雨傘，時不時地閃進(jìn)傘內(nèi)的雨水、腳底下石階上積累起來的雨水很快弄濕了解放鞋。很長時間以后我才到達(dá)樂清中學(xué)，它在西山腳下，學(xué)校很大，有很多新奇的建筑。我在樂清中學(xué)念了六年書，一般從南大街轉(zhuǎn)入環(huán)城西路，較少走北大街，因?yàn)槟抢飺頂D，現(xiàn)在的北大街仍然擁擠、紛雜，有很多商鋪，這些商鋪往往就是北大街居民的住宅，他們靠做點(diǎn)小本生意來維持生計(jì)，在繁華的南大街看來這些店鋪那么不起眼，有些店鋪一天到晚沒有一個顧客光顧，店門口坐著幾位老人，在太陽光和涼風(fēng)中打著瞌睡，他們剩下不多的年月在幽暗的北大街中度過。我在南大街的印刷廠住了八年時間，在東門住了二十二年時間，四條街道北大街最少接觸，倒常常沿著金溪銀溪河畔走，金溪銀溪自北向南分列在北大街兩側(cè)，兩條溪流中間民居繁衍。北大街東側(cè)分列著后雙箭巷、中元巷、千秋巷、太平巷、開元巷、擔(dān)水巷，在西側(cè)分列著廣善巷、簫臺巷、崇貞巷、倉橋巷、迎合巷、崇禮巷、攔詩巷。每一條巷的名字朝代味特濃，從民國上溯到清，到明、元，進(jìn)而宋唐南北朝，最后抵達(dá)王子晉時代樂清古縣城發(fā)生的山系——簫臺山。如果你趕在傍晚時分從北大街巷子里走過，你會聽到點(diǎn)燈的房子里鍋碗瓢盆碰撞的聲音，一家人圍坐在飯桌旁扒拉著米飯，他們的廚房對著巷子開，你往往見到這樣的情景：一男子吃過晚飯，心滿意足地端著一個盛了清水的陶瓷碗往嘴巴里灌水。九十年代以前北大街一帶居民稱為最本土的樂清人，他們說樂清城關(guān)話，樂清話土音里總有一個a和e的音（漢語拼音字母念法），他們把“書包”說成“書ba”，“教室”說成“gase”，如果說話的人是年輕女子，她們帶了城關(guān)人特有的傲慢氣質(zhì)，說起樂清話來把每個字咬得很準(zhǔn)，吐字清晰，像縣府里常有的機(jī)關(guān)作風(fēng)一樣。這樣說話的人一定是正宗的樂清城關(guān)人，很可能來自北門，就是北大街一帶了。九十年代以后城關(guān)的重心向南移動，城關(guān)以外的人口大量流入，白象人、柳市人、虹橋人、大荊人紛紛入住樂清，他們的方言混雜在樂清話里，樂清話漸漸失去了好聽的a 和e的音，但你若在北大街隨便哪一條巷子里一站，滿耳a和e的土音又回來了，不過說樂清話的大多是上年紀(jì)的老人了。有時候，我常想，為什么北大街不能像有些城市的街道對城市產(chǎn)生影響呢？如杭州的清河坊，南京的中山路，上海的淮海路。說穿了北大街乃一條衰敗了的街道而已，它連一座值得留戀的建筑都沒有，破落相的老房子在時間之河里越發(fā)不堪。我記憶中在北大街盡頭有一座老教堂，便趕去看，教堂完全翻新修建，連一點(diǎn)宗教的痕跡都沒有，對面有一座民居改造成的佛堂，基督和佛僅僅隔了四五米的距離！這在小說或電影中不可思議，在北大街卻完完全全存在，帶了點(diǎn)荒誕的味道。存在得很有理由，因?yàn)榉鹛帽砻嫱苛撕茉鄣狞S金顏色，似乎向?qū)γ娴慕烫檬就Ｗ咄杲烫煤头鹛?，北大街結(jié)束了。到夏天開始的時候，整條北大街在大太陽底下暗淡了許多，我想著那些傾斜的老木屋在太陽光的暴曬中變成深灰、榫頭般老舊，我想象著它們會隨時著火，城市上空突然升騰起來的火災(zāi)警報聲，它們是不是預(yù)示著北大街朽木上的霉味在腐爛，連同我的過度的擔(dān)憂、耗蝕和驚懼？

龍舟

龍舟成為攝影常見主題大概不外乎兩個原因：其一，龍舟是項(xiàng)水上運(yùn)動，既見風(fēng)景，又見人，動與靜相結(jié)合；其二，龍舟屬民俗活動，一條河流，幾十條龍舟，萬人空巷，不啻于一次民間狂歡。我在端午節(jié)那天曾正兒八經(jīng)地拍過龍舟，都不滿意，因?yàn)榘渡峡待堉鄣娜硕?，?dāng)局為防止觀者不慎掉入河里，拿了竹柵欄把河道兩岸封了個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連個立足點(diǎn)也找不到。吃過了端午粽子和酒，劃龍舟者一個個卯足了勁兒，準(zhǔn)備在水上大顯身手，龍舟咚咚咚咚一路飛馳，場面雖大，卻亂。我倒有一張拍于端午前一個星期的照片，頗感滿意。那天下午，我從別處拍照收工回來，一只龍舟行于水上，舟上約摸二十人左右，他們大概拉出來訓(xùn)練的，服裝就不那么統(tǒng)一了，有些人穿了背心，有些人索性光著上身，使勁兒操槳的人不多，有幾位舉槳在水中，悵然望著岸上的人。總而言之，這是一支軍心渙散的龍舟隊(duì)，連鑼鼓敲起來也那么有一下沒一下的，我舉起了相機(jī)，連光圈速度都來不及調(diào)試了。我舉起相機(jī)對準(zhǔn)他們，龍舟上起碼有一半人回過頭來探望岸上拍照的我，他們似乎在意了，鑼鼓聲整齊了許多，劃槳力度加大起來，船舟飄一般飛馳。照片拍下來后我拿到電腦里試看，竟有意想不到的效果，首先是當(dāng)天傍晚時分的光照合適，太陽光打在劃龍舟人身上，連他們的手臂肌肉都顯示得清清楚楚，用力的、松弛的，毫發(fā)畢現(xiàn)；岸上其他景物都安靜下來，河面更加安靜，看不出來是片水域，卻恰到好處地將龍舟反射到河流上。我見過不少攝影家拍下的龍舟場面，不是太刻意表現(xiàn)其動作規(guī)劃整齊，就是水花四濺，人物過分虛，他們就像到了舞臺上涂了濃脂的丑角，看見的不是活生生的臉孔，而是死去的人。

這里，黃昏邊，我開始

光從晚六點(diǎn)開始好起來，而且越來越好。光的好，從單反角度來說，就是柔軟。大太陽底下光太硬，刺眼，不過大太陽也可以出光影效果，當(dāng)作別論。周三上白云尖以來，已連續(xù)三天拍云，周四下午五點(diǎn)鐘在云鯉路上，周五到洞頭拍云。臺風(fēng)“米雷”今日下午北上浙江擦海而過，它沒有帶來暴雨，倒給天空造就了輝煌的云，抓住這個臺風(fēng)時機(jī)，下午再上茗山逐云去。三點(diǎn)到半山腰，邊走邊拍，停停走走，這過程云也跟著變化，開始時大團(tuán)烏云糾結(jié)，大有暴雨一場的氣勢，到四時西北方向原先有個藍(lán)色天眼似的“大洞”越來越亮，太陽時時從云邊上探出頭來試探臺風(fēng)，太陽出來的時候，抱團(tuán)的烏云就被打散了，墨黑的變雪白，雪白的變成水汽散開飄走，任何強(qiáng)大的云團(tuán)都敵不過太陽。到茗山頂，風(fēng)一下子刮起來，從四面八方吹，人被吹得東倒西歪，相機(jī)被風(fēng)刮得差點(diǎn)脫手飛去。與風(fēng)搏斗了十來分鐘，風(fēng)漸漸小了，茗山對岸的各色山脈也換了姿色，暗紫的變成了深藍(lán)，太陽出沒在西北邊的云層里，天空的油畫效果濃烈起來。我來到了小天壇底下，上次拍“空椅子”就在這里取景，一把椅子擺在朝向?qū)Π渡较档淖呃壬稀，F(xiàn)在走廊堆滿了工地上的雜活，鐵鍬、沙土、編織袋、瓦石，整個一大工地的模樣，令人欣慰的是一輛小手推車停在了上次的位置上，從云層間出來的陽光也那么準(zhǔn)確地投射在了地面上，除了環(huán)境雜亂點(diǎn)，此情此景幾乎是去年“茗山空椅子”的翻版。上帝有時候垂青于重復(fù)，不過換了個布景而已。我感嘆。從茗山上下來，柳川平原變得大好起來，一半在陽光下，一半在陰影里，隨著天空云層跑動或變化，柳川平原的陽光和陰影部分也在移動，田野倒灌了河水，阡陌交通，美舍儼然。

下到地面后，太陽照樣熱烈，臺風(fēng)“米雷”估計(jì)北上日本海了，我們再去七里港逐云。造船廠單反過幾個回合，港區(qū)碼頭倒頭一回來，從萬噸級輪船上卸下的集裝箱從地面一直堆積到了天邊，龐大的集裝箱頓時引起了好感，因?yàn)榭粗鼈冃迈r，箱體五顏六色的，用各式英文字母標(biāo)識。它們堆在海邊，海是另一種巨無霸，廣袤而無垠，如果失去了作為襯托的輪船或碼頭，單一的?？菰锏煤埽既挥兴逸喆傔^，海面上景況完全變了。集裝箱、碼頭或者龍門吊，這些都是巨大的，能使我們產(chǎn)生一種應(yīng)有的強(qiáng)烈力量，就是崇高的感情，從它們的大想到人類的渺小，于是用單反表現(xiàn)它們，一種康德所謂的“崇高的感情”就在相機(jī)里產(chǎn)生了。這些還不能使我滿意，我還要“優(yōu)美感情”。優(yōu)美是什么呢？優(yōu)美就是太陽慢慢地下山了，它的光柔和了，它的柔和的光打在人類的器物上，器物就變得優(yōu)美起來，幾艘泊岸的輪船鑲了金邊兒，龍門吊把它的剪影合乎時宜地投在了海面上，大海是崇高的，有了龍門吊剪影的大海則是優(yōu)雅的。與我一起拍片的馬敘從集裝箱區(qū)里走出來，他意猶未盡地舉起相機(jī)朝天空拍了幾張。我已坐在汽車?yán)锪?，他朝汽車跑來，我則舉起了相機(jī)對準(zhǔn)他，意想不到的人物就出來了。馬敘身后是疊得很高的集裝箱，箱多得壓迫人，幸好有天空，有變化的云層，陽光幫了忙，他跑動，太陽光把他的影子投在了集裝箱上。一個拿相機(jī)跑動的馬敘，從集裝箱堆里跑了出來，他的影子在移動，優(yōu)美出來了，盡管這分優(yōu)美有刻意打扮和裝飾的成分，于是優(yōu)美有了深度，使人顫栗（人擺脫了物）。

從七里港集裝箱碼頭出來，陽光一路好似一路，坐在車?yán)锏奈铱粗巴馐湃サ木拔铮急灰灰淮蛏狭岁柟?，這條路我曾走過了數(shù)十次，今天才看到最好的景物：路邊樹，田野，農(nóng)舍，廣告牌，電線桿，一路路看過去，一路路消逝，光在城郊結(jié)合的邊緣地帶達(dá)到最佳，一個私家別墅群。“石頭投下影子，清晰如月亮表面的物體”，特朗斯特羅姆在詩歌里說。這里，黃昏邊，我開始。

山中慢時光

幸好有起起伏伏的山和格外難走的泥路，被我們稱為“小瓦爾登湖”的黃村水庫才顯得格外幽靜、無人打擾。到達(dá)水庫時天色已晚，烏云密集布滿水庫上空，大片大片的濃霧被大風(fēng)吹來東拉西扯，從一個山頭鉆出迅速占領(lǐng)了另一個山頭，早些時候還看得見眉目的小山不一會兒消失在霧氣里，暴雨即將奏響。山里的暴雨沒來由的急速，沒來由的闊大，令我們猝不及防。一把傘撐開了倒在堤壩上，如果不是手快，就被大風(fēng)刮進(jìn)水庫里了。雨傘掉進(jìn)水庫里。是一個動詞的開始。我們掏出酒、豬蹄，坐在堤壩上喝酒、吃肉，詩人拾來翠綠的松針丟入燒沸的鍋里，第一杯水誕生了。一條瀑布從大壩的開口處流出，水流聲伴隨著我們扎下的營地，直到我離開營帳去山頂上的一座磚房子時，瀑布聲音在狹窄的山谷里更加響亮，雨也更大了。在磚房子里我很快入睡，醒來時才十一點(diǎn)光景，回憶起在山上，還有人睡在大壩上面的帳篷里，便了無睡意。風(fēng)從打開的窗門縫里吹進(jìn)來，呼呼地響，離房子遠(yuǎn)一些的山谷里風(fēng)來得更兇猛，帶著大雨，急速跑過去，一忽兒又停掉，風(fēng)走走停停，停下來時，外面的蟲子叫喚得更起勁。多么奇怪，這些秋天的蟲子還在叫喚，它們不知道藏在哪片樹葉下，無需半點(diǎn)遮擋，生命力依然頑強(qiáng)，而且深夜是它們最喜歌唱的時刻。我，遠(yuǎn)離了城市，睡在磚房子里，有門窗，有床鋪，可身體不適了，手腳時冷時熱，隱隱地抵抗著周圍。風(fēng)吹過來，我趕緊拉起被單，比起外面歌唱著的秋蟲我是那么不堪一擊。黑暗中我開始想念起家里溫暖的燈光，想念時常喝的甜南瓜湯，哦，這美妙的甜味! 它讓我空空的腸胃更忙碌起來。我甚至無恥地想著一個人。病了嗎？我只不過在晚上喝過一點(diǎn)酒，在水庫里游過泳，躺下睡著了，連夢也沒有。醒來，醒著，我多么想繼續(xù)睡下去，可我在陌生的磚房子里躺著，身上蓋著陌生的被衾。幾個小時前，我根本不知道要來這個水庫，接下來的六七個小時我只能在這個磚房子里，我是自愿地被禁錮在水庫上面的。山上的時光比人間緩慢。我要的不是這緩慢嗎？它來了?？墒俏艺娴牟灰@該死的慢時光了，我期盼著天快點(diǎn)亮起來，期盼著掀開被單，輕松地邁出房間來到水庫壩上。睡在壩上的朋友發(fā)來?xiàng)l短信：閃電像被單一樣覆蓋了我。比起他來，我多么安穩(wěn)。他接觸到的閃電比我猛烈，因?yàn)橹桓袅说辣”づ?，在藍(lán)色的營帳上閃電寫著字，大概只有詩人讀出其中的含義。雨水緊跟著來到，噼里啪啦打在帳篷上，滲到帳篷防水布下面，它們已沒有地方再滲入了，營帳在扎下之前就做好了防水準(zhǔn)備，連條小蟲子也鉆不進(jìn)來，他們是安全的，與我在磚房子里一樣安全，風(fēng)暴雨水就在邊緣地帶了。

次日早晨，經(jīng)過一夜風(fēng)雨的水庫像一位性事后的少婦，慵懶、繾綣。用水庫里的水洗臉，燒一鍋熱水，吃下去一碗煮面條，慢慢地體驗(yàn)水流到臉上、拂在手上、喝進(jìn)肚子里的感覺。堤壩造得有些年月了，因?yàn)樗畮鞗]有多大用處，無人來管理，上面長出的蕪草，蕪草就茂茂盛盛，有的沒過了膝蓋。堤壩對著一個喇叭形的山谷。更遠(yuǎn)處是雁蕩山，上面灑落著大大小小的水庫、堤壩。雨季后的水庫是充盈的、豐腴的，大壩也很穩(wěn)固，但沒有一個水庫能與眼前的黃村小水庫相比，因?yàn)樗潜贿z棄的，它躺在深山處，高高地躺在我思念它的喜悅里。我在堤壩上來回走動，從一叢草走向另一叢草，毫無目的。早晨的慢時光！水庫上的慢時光就一點(diǎn)點(diǎn)被消耗了，對面小山頭后面躲著初升的太陽，原先纏著的霧紗漸漸升騰起來，與陽光交錯輝映。一只水蜘蛛從水面上跑過，它濃密的蛛網(wǎng)撒在水面上，網(wǎng)住了山谷的慢時光。