卡洛斯·富恩特斯　朱景冬

今年秋天圣地亞哥·費(fèi)爾古松老師逝世時(shí)他女兒卡塔麗娜給我們打電話，為了實(shí)現(xiàn)她父親的愿望，他將被葬在英國(guó)韋爾斯大教堂里。她還說(shuō)，希望他的學(xué)生和林肯餐廳的新老食客能夠把他送到他最后的住所。她不是把這件事強(qiáng)加于任何人。這僅僅是一個(gè)友好的請(qǐng)求，一個(gè)感人的愿望。我們沒(méi)法估計(jì)會(huì)有多少人去為他送行。我們沒(méi)有給任何人打電話詢問(wèn)：“喂，你去參加老師的葬禮嗎？”再說(shuō)了，這個(gè)時(shí)節(jié)誰(shuí)也不會(huì)出門(mén)旅行，除非是出公差，或者為了及時(shí)把自己的墨西哥比索取出來(lái)。我們的情況卻不同：作為歐洲和美國(guó)的建筑學(xué)會(huì)會(huì)員，《建筑法典》的撰稿人，洛杉磯和達(dá)拉斯的一些引人注目的住宅，馬約爾湖畔阿羅納城的阿達(dá)米博物館和波蘭、匈牙利若干飯店的建造者，我們屬于墨西哥的那種從業(yè)人員，應(yīng)該在國(guó)外建立一個(gè)基地，能夠毫無(wú)顧忌地隨意購(gòu)買(mǎi)自己的飛機(jī)票，而且是頭等艙，就像費(fèi)爾古松老師習(xí)慣說(shuō)的那樣：“我只坐頭等艙旅行，不然的話，我寧肯舒服地呆在家里?！?/p>

可是現(xiàn)在，他要和卡塔麗娜一道旅行了。只是這一次他是躺在英國(guó)航空公司一架波音747上的一口棺材里。而我們，得首先乘法國(guó)飛機(jī)去巴黎，密特朗政府建議我們?cè)谀抢锏陌?nèi)城堡附近創(chuàng)辦一個(gè)國(guó)際會(huì)議中心。那座城堡，不錯(cuò)，本屬于一個(gè)古老的墨西哥家族：一位浪跡異國(guó)的墨西哥人的遺產(chǎn)。此人有時(shí)是被流放國(guó)外，有時(shí)是自愿流亡，有時(shí)只是為了完成不局限于祖國(guó)本土的職業(yè)性的和藝術(shù)方面的任務(wù)。在飛越大西洋的旅行中，我們一面翻閱一本關(guān)于英國(guó)大教堂、中世紀(jì)的世界旅行和文藝復(fù)興的書(shū)（在書(shū)中，人的宗教熱情和精神推動(dòng)著人們懷著巨大的努力、迎著比我們遇到的大得多的困難去進(jìn)行更頻繁的旅行），一面回憶十二世紀(jì)的僧侶兼旅行教育家胡戈·德·圣維克多的一些名言。對(duì)他來(lái)說(shuō)，滿意地呆在自己的祖國(guó)、在祖國(guó)感到舒適的人不過(guò)是一個(gè)柔弱的新手，而在許多國(guó)家覺(jué)得舒適的人則達(dá)到了一個(gè)非凡的高度，但是完美只屬于覺(jué)得自己能在世界上的任何地方流亡的人。

如果是這樣，那么我們敬愛(ài)的圣地亞哥·費(fèi)爾古松老師就只能屬于前兩種不完美的情況了。而我們，他的學(xué)生——卡洛斯·瑪利亞、何塞·瑪利亞·貝萊斯兄弟，也許就只能和他分享那種不完美了。盡管我們兩個(gè)很清楚，我們并不是為了不舒服的流亡而旅行：我們當(dāng)中的一個(gè)人是去埃雷達(dá)德·馬特奧斯夫人安排的一個(gè)具有悲喜劇色彩的、立有十字架的山丘頂上去；另一個(gè)是去一個(gè)這樣的地方：那里沒(méi)有一個(gè)人，連那里的居民也對(duì)它不滿意。何塞·瑪利亞去的是一個(gè)舉行圣典的地方，卡洛斯·瑪利亞去的是一個(gè)令人不快的地方。但是我們從來(lái)也沒(méi)有彼此講述我們各自的經(jīng)歷。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，真正的流亡就是我們離開(kāi)對(duì)方，何塞·瑪利亞變成一個(gè)遠(yuǎn)方的“我”，卡洛斯·瑪利亞變成一個(gè)遙遠(yuǎn)的“你”。

如果說(shuō)我們對(duì)這段歷史能夠有所理解的話，那就是在一切地方——格拉斯哥、墨西哥城、弗吉尼亞、維琴察——建造一所房子，從而仁慈地、盡職地或藝術(shù)地完成建筑任務(wù)。有人將去那所房子里居住。居民們將向建造者們要求麥金托什家族向費(fèi)爾古松要求過(guò)的東西和地下修道院的親屬們向卡洛斯·瑪利亞要求過(guò)的東西，還有堂娜埃雷達(dá)德·馬特奧斯向處女和兒童要求過(guò)的東西。請(qǐng)你照管我們吧。從現(xiàn)在起請(qǐng)你全力看護(hù)我們吧。請(qǐng)你發(fā)發(fā)慈悲，不要拋棄我們。創(chuàng)造的界限是什么呢？沒(méi)有一位藝術(shù)家不曾在其內(nèi)心深處想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他擔(dān)心創(chuàng)作活動(dòng)不是無(wú)償?shù)?，不是充分的，而是?huì)在居住在一所房里、讀一本書(shū)、欣賞一幅畫(huà)或觀看一場(chǎng)戲劇演出的人們的苛求中繼續(xù)下去。個(gè)人的創(chuàng)造天賦會(huì)到達(dá)哪里呢？從哪里開(kāi)始和別人分擔(dān)義務(wù)呢？在純粹的“我”身上消耗的、被取消了的強(qiáng)有力的“我們”的唯一作品也許僅僅是孕育過(guò)但從沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)的作品。房子就在那里。甚至未出版的書(shū)仍然保存在抽屜里。我們貝萊斯兄弟虛構(gòu)了一個(gè)純粹是設(shè)計(jì)的、純粹是臆想的世界，它只是存在于思想中。但是在這種先驗(yàn)論的世界上，卻充滿了死亡。這就有點(diǎn)像我們分開(kāi)后發(fā)生的情況。

我們喪失了“我們”?，F(xiàn)在，當(dāng)我們?cè)诖笪餮笊峡章眯袝r(shí)，我們真希望重新得到它，竭力避免提起發(fā)生的事情?？逅埂が斃麃啅臎](méi)有講過(guò)他跟著狗穿過(guò)新古典主義大門(mén)時(shí)發(fā)生的事情；何塞·瑪利亞也從沒(méi)有提過(guò)在堂娜埃雷達(dá)德·馬特奧斯的小房子里發(fā)生的事情。只剩下兩件無(wú)聲的東西作為分開(kāi)后的經(jīng)歷的見(jiàn)證：一件是看守人赫羅尼莫·馬特奧斯的小屋頂上的木頭十字架，那是卡洛斯·瑪利亞離開(kāi)修道院時(shí)安放在那里的；另一件是作為一種誘惑、一種紀(jì)念、也許是因?yàn)槟撤N醒悟而被丟在我們家何塞·瑪利亞的雙人床上的新娘嫁衣。我們的家位于西班牙公園對(duì)面的努埃沃·萊翁林蔭大道旁。那條大道是我們的父親修建的，它又干凈又美麗，是1938年墨西哥對(duì)美國(guó)弗蘭克·勞埃德·賴特一個(gè)紀(jì)念。但是，我們卻失去了能夠把我們各自的經(jīng)歷聯(lián)結(jié)在一起的東西：小瓷青蛙。也許現(xiàn)在我們正秘密旅行，去尋找那件既聯(lián)系著我們對(duì)卡塔麗娜的愛(ài)（一天下午她在她父親的浴室里一絲不掛），又聯(lián)系著摩洛哥大街上的那家秘密修道院的東西。某種東西能夠把這兩個(gè)地方聯(lián)結(jié)在一起，從而也能把兩種經(jīng)歷聯(lián)結(jié)在一起嗎？對(duì)我們來(lái)說(shuō)，麥金托什在格拉斯的家沒(méi)有什么意義。

也許在瀏覽英國(guó)的大教堂的圖片時(shí)，實(shí)際上我們是在頭腦中追憶我們?cè)谂荞R場(chǎng)移民區(qū)的真正家庭。這仿佛是為了補(bǔ)償因?qū)ふ乙粋€(gè)暫時(shí)的藏身處而從墨西哥飛到巴黎花的十三個(gè)小時(shí)。然而，在運(yùn)載我們的鋁質(zhì)母腹中卻存在著比我們成長(zhǎng)的、一動(dòng)不動(dòng)的大地上的家庭中更危險(xiǎn)的事情。

一位我們認(rèn)識(shí)的女士、墨西哥國(guó)的副部長(zhǎng)，手里拿著一瓶用沾濕的餐巾紙裹著的馬提尼，緊張而又無(wú)精打采地在頭等艙的通道上踱步，這樣抱怨說(shuō)：“我覺(jué)得我是在這架飛機(jī)上出生的，我也將死在這上頭。街角到了，下車?！彼龂@息了一聲，一口氣把雞尾酒喝光，然后用嘶啞的聲音說(shuō)，“這是在這兒下車的唯一東西，我的同胞們?！?/p>

說(shuō)這句話時(shí)，她望著我們笑了笑，我們整齊地坐在那里，喝著我們的飲料，拿著我們的藝術(shù)書(shū)。她指的是什么呀，我想。她大笑一聲，把后背轉(zhuǎn)向我們：她特地為長(zhǎng)途旅行穿了一件阿迪達(dá)斯牌粗呢運(yùn)動(dòng)上衣、玫瑰色長(zhǎng)褲和一雙網(wǎng)球鞋。我們望著韋爾斯大教堂的剪刀形連拱走廊的圖片，那幅圖片雖然不是最精彩的，但卻是最引人注意的。而教堂中殿深處的兩個(gè)石孔展現(xiàn)的透視圖，可以和一架飛機(jī)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)相比，但也令人想到原始山洞：這是既保護(hù)我們但也監(jiān)禁我們的藏身處的兩個(gè)入口。波音747的馬達(dá)聲讓人什么也聽(tīng)不見(jiàn)，像一只生活舒適的貓發(fā)出的最大叫聲。家庭是藏身處，而不是牢房。在我們家里，我們的父親教會(huì)我們并讓我們喜歡使我們變得幸福的東西：建筑、世界和它的兩個(gè)領(lǐng)域：自然界和人類。我們的父親辭世后，我們掌握了圣地亞哥·費(fèi)爾古松為我們重上的課程：我們不能重新回到純粹的自然中去了，因?yàn)樗幌矚g我們，因?yàn)槲覀優(yōu)榱松嫦氯ザ_(kāi)發(fā)它；我們命中注定要采取人為的辦法，注定要偽造一種不讓我們?cè)馐苷勰ァ⒈Ｗo(hù)我們而不吞噬我們的大自然；這就是建筑學(xué)的使命，或者說(shuō)復(fù)數(shù)建筑學(xué)的使命。我們一面議論一面迅速翻閱著約克和溫切斯特、伊利和索爾茲伯里、達(dá)勒姆和林肯的光榮形象，這個(gè)世界的王國(guó)中最光榮的名字。有著很長(zhǎng)中殿的大教堂，任何流亡和信仰的游行隊(duì)伍都可以從中殿通過(guò)；講道臺(tái)既寬敞又讓人感到緊張，在臺(tái)上可以練習(xí)世界上最靈活和最富創(chuàng)造性的演說(shuō)，那是用英語(yǔ)進(jìn)行的演說(shuō)；然而在這種光輝的建筑旁邊，展示著樣式繁多的、樸實(shí)的、雕塑般的高塔的輪廓，莊嚴(yán)而好客的坎特伯里寺院和奇切斯特寺院的寬大手臂。滿載著靈魂的豪華遠(yuǎn)洋輪船，詩(shī)人奧登寫(xiě)道：具有石頭般的船頭。

這是圣地亞哥·費(fèi)爾古松為死亡而做的選擇，因?yàn)槿绻麤Q定他的肉體死亡的時(shí)刻不掌握在他手里，那么，確定他的精神死亡的權(quán)利當(dāng)然應(yīng)該屬于他。他總是對(duì)我們說(shuō)，這種死亡恰恰是生命的來(lái)源。沒(méi)有一種生命不是來(lái)自死亡，沒(méi)有一種生命不是對(duì)我們之前的死者的補(bǔ)償。藝術(shù)家或情人知道這一點(diǎn)；其他人不知道。一位建筑學(xué)家或一位戀人十分清楚，他們的生命是死去的人給的，所以他們懂得愛(ài)，并以那么高的熱情進(jìn)行創(chuàng)造。他們自己的死亡則是那些加快感受我們以我們的前人或后人名義所作的事情的生命的來(lái)源。這是我們貝萊斯兄弟為我們敬愛(ài)的圣地亞哥·費(fèi)爾古松老師所做的安魂彌撒。如果說(shuō)我們這些活著的人只剩下對(duì)我們的私人大教堂的懷念，那么它就既不是山洞，也不是飛機(jī)，而是一所房子，一個(gè)家庭，里頭堆放著童年時(shí)代的東西、玩具、冒險(xiǎn)圖書(shū)、對(duì)我們來(lái)說(shuō)小得不能穿的衣服、長(zhǎng)毛絨熊、沒(méi)有氣的足球照片。我們說(shuō)過(guò)，我們的當(dāng)建筑師的父親路易斯·貝萊斯有一個(gè)外號(hào)叫“底片”，因?yàn)樗钠つw是黑色的，他的頭發(fā)是白色的，這樣，在看他的照片時(shí)，會(huì)讓人產(chǎn)生這樣的想法：應(yīng)該恢復(fù)他的本來(lái)面目——白面孔、黑頭發(fā)。相反，我們的母親是金頭發(fā)，白面孔，她的底片肯定全部是黑色的，也許沒(méi)有做任何修飾，只有眉毛仔細(xì)地進(jìn)行了描繪，再就是嘴上的唇膏。她在困難地生下我們這一對(duì)雙胞胎后死去。我們，是瑪利亞·德·拉·莫拉·德·貝萊斯的兒子，所以我們?nèi)×宋覀兯廊サ哪赣H的名字。

女副部長(zhǎng)又打斷了我們正在做的和正在思考的事情。她用快活的聲音優(yōu)美地喊道：“快起來(lái)，我的同胞們，把窗簾拉開(kāi)吧！我們就要到彭哈莫了，它的炮塔已在那里閃光了。就是這座城市，由于有黎明的光輝和我們腳下圣米切爾山修道院的景色而讓我們眼花繚亂?！?/p>

我們從布列塔尼進(jìn)入法國(guó)，將在巴黎逗留兩天，星期天在韋爾斯相會(huì)。我們兄弟倆彼此望了望，都想起了卡塔麗娜。她正在那里守著父親的遺體。

“卡塔麗娜正在那里和她父親的遺體一起等著我們?！焙稳が斃麃喺f(shuō)。這時(shí)，放蕩的女副部長(zhǎng)醉得面紅耳赤，還在唱《現(xiàn)在》這支歌。無(wú)疑她是想用一支她年輕時(shí)代的頌歌慶祝她來(lái)到了巴黎。

“她丈夫呢？”卡洛斯·瑪利亞問(wèn)，“華金·梅爾卡多呢？”

“他的意見(jiàn)不重要?？ㄋ惸群退赣H的意見(jiàn)重要?！?/p>

“現(xiàn)在，我該怎么辦呢？”

“閉上你的嘴，夫人。”

“你說(shuō)什么？沒(méi)教養(yǎng)的，我要調(diào)查你?！?/p>

“那你就調(diào)查把。我決不服從你那個(gè)該死的官僚集團(tuán)?！?/p>

“好吧，她的意見(jiàn)不重要。她父親的意見(jiàn)重要?！?/p>

“他死了?！?/p>

“可是你和我沒(méi)有。我們兩個(gè)，她會(huì)選擇誰(shuí)呢？”

“她父親是我們的情敵，你知道嗎？”

“知道，知道，我一直知道那個(gè)下午卡塔麗娜曾和誰(shuí)做愛(ài)?！?/p>

“現(xiàn)在你和我不應(yīng)該成為情敵，你同意嗎？”

不知道他們二人是誰(shuí)要求對(duì)方同意。這時(shí)飛機(jī)已開(kāi)始在夏爾·戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)降落。