二毛

那天在酒桌上老衲瞪著眼睛，拍著腔（讀康）子（胸脯）沖我吼：沒麻達(dá)！尕尕的事情！之后又咧著澇壩一樣的大嘴笑著對(duì)我說，就是我畫畫的時(shí)候你得煮點(diǎn)羊肉，弄瓶酒，我邊喝邊畫，那樣我才能把你畫出味兒來。

我記不清那是哪年在哪個(gè)酒店的酒桌上老衲親口答應(yīng)要給我畫素描肖像的事，只記得當(dāng)時(shí)我對(duì)老衲說，煮點(diǎn)肉弄瓶酒尕尕的事情！不過，我好像沒像老衲那樣拍自己的腔子。

說起來我應(yīng)該不是個(gè)認(rèn)真的人。想想自己坐酒桌也有些年頭了，知道酒桌上的話一般都不能當(dāng)真，也知道誰要是把酒桌上的話當(dāng)真，誰就是烏魯木齊最大的傻×。多數(shù)情況下，要是別人在酒桌上答應(yīng)我的什么事，我可能不會(huì)較真，可我這個(gè)黑肚子（沒文化的人）偏偏喜歡畫，特別是那些我認(rèn)識(shí)的畫家親手畫的畫。

我雖搞不了藝術(shù)品收藏，卻喜歡在家里的墻壁上掛一兩張手工畫，這樣當(dāng)我那些有文化的朋友到家里來時(shí)，自己就可以把臉放得平平的，給他們吹吹牛，以顯示我和他們活得差不多高雅。

多少年都過去了，老衲就像那幾個(gè)欠我錢總不見還的朋友，答應(yīng)給我畫素描肖像的承諾一直沒兌現(xiàn)。

我?guī)缀醢牙像慕o我畫畫的事忘了。

有一天我去逛友好書店，書店里滿實(shí)滿載（新疆方言）的書叫我眼暈。那些書像我原來在西山碼起的一垛垛干透的土塊，我真擔(dān)心它們倒了會(huì)砸死人。

看到一垛一垛的書，我莫名地悲哀起來，覺得烏魯木齊這么邊遠(yuǎn)的地方都有這么多的書，北京的書可能就更多得了不得了。想想這些年自己還在胡球日鬼地寫書，寫出來的書誰看呢。我甚至想這么多的書會(huì)不會(huì)把人的腦子給撐壞？不是早就有人說，書讀多了就把人讀成書呆子了嗎？我們西山就把呆子叫苕子，而苕子就是腦子壞掉的人。書呆子是不是那些讓書把腦子撐壞的人呢？

出了書店，看到馬路上的天橋，猛然想起老衲的住處和工作單位離這兒不遠(yuǎn)，不知怎么搞的，心里便生出想見老衲的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)和想見情人時(shí)的沖動(dòng)差不多。

我掏出手機(jī)，撥老衲不知哪年和我在這個(gè)天橋分手時(shí)留給我的電話號(hào)碼。手機(jī)的耳機(jī)里是一個(gè)不溫不火的女人的聲音：您所撥打的電話是空號(hào)。再撥，還是那樣。

我靠！老衲這個(gè)無恥的家伙，居然給我留了一個(gè)不存在的電話號(hào)碼。

我懷疑老衲在我記憶中的真實(shí)性，甚至懷疑我是不是真的在酒桌上認(rèn)識(shí)過一個(gè)叫老衲的家伙。不過，這也不奇怪，現(xiàn)在好多東西都變得越來越不真實(shí)了。尤其是這些年城市的迅速膨脹和網(wǎng)絡(luò)的無限延伸，那些虛擬的東西像漫天飛舞的雪花，掩蓋了世間的本來面目。那些原本很熟悉的東西，一下子跑到虛擬的世界中，會(huì)讓人覺得陌生和恐懼。

望著馬路上一串串滑過的車輛和天橋上一團(tuán)團(tuán)來來去去的人們，感覺這座城市也是被今天的人們虛擬出來的，或者人們已是這座城市虛擬出的一個(gè)不起眼的符號(hào)，要不，偌大的城市沒有一人對(duì)我投來關(guān)注的眼神，這是否說明我在這個(gè)城市的記憶里也像老衲在我的記憶里沒有了真實(shí)性呢？

老衲的電話打不通，可老衲以前工作過的單位應(yīng)該還在吧，我想去那里應(yīng)該能知道老衲的什么消息。

老衲工作的單位我以前去過，過了天橋拐到巷子里就能看到他們單位的大門。

看門的還是那個(gè)腰彎得像蝦米的老頭，老頭嘴上永遠(yuǎn)都斜戳著半截似乎沒有點(diǎn)著的莫合煙。老頭嘴巴一嘬，咳嗽聲就從他鼻子耳朵眼睛里同時(shí)往外冒，讓你看了就覺得自己也要喘不上氣來。我不得不佩服這個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，找這樣一個(gè)人來看大門，恐怕什么樣的賊都會(huì)被老頭嚇跑。

老頭瞇著一只眼問我找誰，我說找老衲。老頭說找他干球！他老婆都找不到他，你還能找到？

我腦袋在聽完老頭的話后，像正被小孩吹脹的氣球，一下子大了好幾號(hào)，一個(gè)連自己老婆都找不到的人，我還能找到？

打老衲的電話也找不到他，認(rèn)識(shí)他的人又都不知道老衲在哪兒，難道老衲被這個(gè)城市刪除了嗎？

其實(shí)，好多年前，老衲在這個(gè)城市還是個(gè)比較活躍的人物，他的名字在酒桌子上很頻繁地被人們提起，像某段時(shí)間媒體關(guān)注的某個(gè)人物，讓你不記住他都不行。還有些時(shí)候，老衲也經(jīng)常在藝術(shù)家聚會(huì)的酒桌子上出現(xiàn)。多數(shù)情況下，老衲都憨憨地坐在那里聽別人說話，只是在酒喝透了之后，老衲才用他那不太有穿透力的嗓子說一些我聽不懂的話。

人們?cè)诮榻B老衲時(shí)說他是蒙古族，而老衲卻強(qiáng)調(diào)說自己是“凱特蒙古”。我問老衲什么是“凱特蒙古”，他說凱特是蒙語，假的意思，凱特蒙古就是假蒙古的意思。

我不知道老衲的民族身份會(huì)假到什么程度，反正在我和他接觸的時(shí)間里，沒看出他身上哪一點(diǎn)有草原民族的影子，只有那么一兩次，在酒桌上聽他用蒙語唱過騰格爾的《蒙古人》，之后就再也沒發(fā)現(xiàn)他身上有過蒙古族的什么影子。

人們說老衲是個(gè)畫家，沒退休前在大學(xué)里教畫畫，可這么多年我也沒見過老衲一幅像樣的畫作。據(jù)老衲說他教過的學(xué)生雖沒孔子多，但也遍布天山南北。

聽老衲的大學(xué)同學(xué)說，老納在讀大學(xué)時(shí)總是邋里邋遢，上課時(shí)他像個(gè)傻瓜老張著嘴巴，讓人擔(dān)心他的哈喇子隨時(shí)會(huì)流到課本上。老衲在班里是勞動(dòng)委員，沒事總拿著大掃把掃地，給同學(xué)們布置勞動(dòng)任務(wù)時(shí)唾沫星子能飛到教室的每個(gè)角落。有段時(shí)間，老衲和一個(gè)女生好了，全班同學(xué)都在擔(dān)心，擔(dān)心老衲如果要和那個(gè)女生接吻的話，那個(gè)女生該怎么辦，會(huì)不會(huì)感覺惡心?。∵€有就是老衲的嘴巴大、牙齒長，會(huì)不會(huì)一激動(dòng)咬掉了那個(gè)女生的舌頭。再就是老衲是個(gè)長相粗粗拉拉的人，從入學(xué)到畢業(yè)，同學(xué)們從沒認(rèn)為老衲年輕過，因?yàn)槔像囊贿M(jìn)教室，同學(xué)們就感覺老衲比班里所有同學(xué)都大。老衲的大學(xué)同學(xué)還說，讓人搞不懂的是，許多年后同學(xué)聚會(huì)，人們都感覺自己老了一大截，可老衲還是那樣，一點(diǎn)沒變，這又不得不讓全班同學(xué)羨慕老衲，問他是怎么保養(yǎng)自己的，老衲一笑而過，那意思是說就不告訴你，氣死你們！

其實(shí)老衲歲數(shù)也不大，可不知為啥，早早就退休了。我想老衲他們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的腦袋肯定是被烏魯木齊的冷風(fēng)吹出了毛病，怎么就讓一個(gè)體力和精力都像公牛一樣的男人早早退休了呢？

退了休的老衲一下子像特務(wù)一樣神秘兮兮起來，這讓認(rèn)識(shí)老衲的人想找到老衲成了件很難受的事。其實(shí)，認(rèn)識(shí)老衲的人也不是真想找老衲，就是覺得老衲突然從自己的眼里消失了，心里總不踏實(shí)。細(xì)細(xì)想想，找老衲的確也沒啥正經(jīng)事，甚至壓根就沒啥事?？烧J(rèn)識(shí)老衲的人自己也覺得奇怪，既然找老衲壓根沒啥事，為啥還要找他呢？這一點(diǎn)找老衲的人不明白，老衲自己就更不明白了，因?yàn)槔像膹膩硪膊恢肋@些年到底都有誰找過他。

人有時(shí)也是，老給自己找些自己也搞不清的事情。

那么，我想見老衲又能有啥事兒呢？是多年前在酒桌上老衲答應(yīng)要給我畫幅素描肖像？

其實(shí)，我現(xiàn)在還真搞不清找老衲到底有啥事?？梢钥隙?，我找老衲絕不是還想讓他給我畫什么素描肖像，因?yàn)槲衣犎苏f，老衲這些年的愛好多了許多，早就不把畫畫當(dāng)主業(yè)了。

有一段時(shí)間我聽說老衲在對(duì)木頭下功夫，動(dòng)斧動(dòng)刀地把那些原本呆頭呆腦的木頭琢磨成男女身上那些個(gè)重要的卻又不好給人看的器官。老衲琢磨出的那些東西被懂藝術(shù)的朋友稱為木雕，還寶貝一樣掛在自家顯眼的墻上，閑著沒事的時(shí)候，就盯著那些木頭器官看上好一陣兒。朋友說，老衲的木雕雖和老衲本人一樣粗糲，可卻能讓人有一種想要叫喚的沖動(dòng)。

我不懂木雕，自然也領(lǐng)會(huì)不了老衲的精神，就像領(lǐng)會(huì)不了現(xiàn)實(shí)生活中這樣那樣的精神。

我不知道老衲為什么要把那些啞木頭變成男女的那些東西，讓我這個(gè)不懂藝術(shù)的人看了怪臉紅的。聽懂藝術(shù)的朋友說，藝術(shù)最終要表達(dá)的東西，就是老衲木雕要表達(dá)的那些東西。我想想也是，現(xiàn)在的男人想對(duì)女人表達(dá)情感的時(shí)候，恨不得把自己的那個(gè)東西立馬變成老衲雕出的那個(gè)東西。

還有一陣子，我聽說老衲又去燒窯了，只是老衲燒的窯不是張思德他們燒木炭的那種窯，也不是郊區(qū)燒磚燒瓦的窯，老衲燒的窯是現(xiàn)如今很時(shí)髦的叫作陶藝的窯。這樣，老衲又會(huì)在很長一段時(shí)間像把自己也放在窯里燒了一樣，讓誰都找不到。等老衲再出現(xiàn)在朋友面前時(shí)，老衲可能不會(huì)跟你宰他燒窯的感受，而是和你侃他長進(jìn)的棋藝。

老衲的棋下得不錯(cuò)，準(zhǔn)三段水平。這是他自己說的。

我一直對(duì)老衲會(huì)下圍棋這樣的事想不通，就像一直想不通我那個(gè)長得像牛一樣壯碩的同學(xué)能當(dāng)醫(yī)生。按說紙上談兵這類事情，是那些精細(xì)文弱的書生和面相高古的閑人雅士所為，打死我也不信形象粗糲線條硬朗的老衲也能干這種靜心養(yǎng)性的事情。

老衲是個(gè)讓人琢磨不定的人，就像打麻將，你不知道自己下一張會(huì)摸到啥樣的牌。當(dāng)然，老衲不是麻將，可你就是不知道他明天會(huì)干些什么。

那年夏天，老衲就干了件讓文學(xué)圈的人都吃驚的事。短短幾天的時(shí)間，老衲就把趙老師和軍成這樣沒有一點(diǎn)畫畫基礎(chǔ)的人教成了“文人畫家”。他們?cè)诶像牡闹笇?dǎo)下，每人都給自己畫了一張很騷情的自畫像。后來軍成的那張自畫像還印到了東海的詩集上。

老衲好酒，有條件的時(shí)候一天喝三頓也不煩。但比起我們雅山的那些“扎巴依”（維語：酒鬼），老衲還差一個(gè)檔次。我們雅山那些扎巴依有酒就再不想別的事情，而老衲在喝酒后卻還能想些別的事情，比如教作家畫畫，和棋友下下圍棋什么的。

老衲是個(gè)不錯(cuò)的人，但人不錯(cuò)不能說他哪兒都不錯(cuò)。有一點(diǎn)我得提醒那些想和老衲做朋友的人，您可千萬別相信老衲在酒后對(duì)你的承諾。通常，老衲那個(gè)帶著濃濃的玉米或高粱發(fā)過酵的承諾，可能你一輩子都等不到，就像咸亨酒店的伙計(jì)等孔乙己年關(guān)來還錢一樣。對(duì)付老衲酒后承諾的最好辦法就是在老衲的承諾出口后，趕緊找張餐巾紙把它徹底擦掉，一點(diǎn)兒也不要留，否則你會(huì)在今后的等待中，失望得想給自己的臉上吐唾沫。