文靜

進(jìn)入奧地利的時(shí)候，旅行已超過(guò)七天，剛好是新鮮感殆盡、疲乏感滋生的時(shí)期。我當(dāng)初計(jì)劃了好幾條路線(xiàn)從德國(guó)到意大利，由慕尼黑經(jīng)由薩爾斯堡到因斯布魯克再到維羅納是最稀松平常的一條，但是這條路線(xiàn)最經(jīng)濟(jì)。我們將穿越阿爾卑斯山脈，在大自然一手締造的偉大建筑面前屏息凝神地欣賞。

在阿爾卑斯山脈途經(jīng)的六個(gè)國(guó)家中，只有瑞士和奧地利算是真正的阿爾卑斯型國(guó)家：春季芳草依依，夏季清水潺潺，秋季落英姍姍，冬季白雪皚皚，四季如畫(huà)。

可是初入奧地利，我卻并沒(méi)有馬上培養(yǎng)起好感。下了火車(chē)，第一件事就是在火車(chē)站的自動(dòng)售票機(jī)上查詢(xún)下一段行程的列車(chē)時(shí)刻表。與德國(guó)不同的是，盡管外觀上大同小異，奧地利的自動(dòng)售票機(jī)沒(méi)有打印時(shí)刻表功能，一番比較下來(lái)，還是刻板的德國(guó)人比較可愛(ài)。

走出火車(chē)站剛過(guò)七點(diǎn)，旅游中心（標(biāo)識(shí)為i，information的首字母）燈還亮著，我推門(mén)進(jìn)去，準(zhǔn)備討張免費(fèi)地圖。不料工作人員很不客氣，她瞄了一眼我遞過(guò)去的地址，說(shuō)，你出門(mén)往那邊走，一直走，走到頭就是了。她隨手往身后一指，可憐我大白天尚且分不清東西南北，更別說(shuō)在一個(gè)鐵屋子里了。我在羅馬中心站也遇到過(guò)這樣“爽快”的工作人員，我緊跟在她屁股后面小心翼翼地問(wèn)，問(wèn)詢(xún)處在哪里??？回答也是這樣，隨手往身后一指，那邊！

但要討張免費(fèi)地圖其實(shí)是一件很容易的事情。在西歐任何一家像樣的酒店，你只要走進(jìn)門(mén)，都能要到免費(fèi)的地圖，他們還能順手畫(huà)出到你的目的地最近的路線(xiàn)。我在柏林就是這么干的，在紐倫堡也是這么干的，這一次依然沒(méi)有失手。時(shí)下經(jīng)濟(jì)不易，有大把的人等著獻(xiàn)殷勤。

也許是把寒暄的精力都用在工作上了，奧地利的女人似乎特別地精明能干，我們?cè)谒_爾斯堡和因斯布魯克住的兩家酒店，前臺(tái)和吧臺(tái)都只有一位工作人員。她手邊已整理好當(dāng)晚十幾份人住手續(xù)，客人人住的時(shí)候便可以迅速地找出來(lái)。她這邊遞給你一張單子，待你填寫(xiě)的時(shí)候，那邊她已經(jīng)像風(fēng)一樣地端出另外一位客人點(diǎn)的飲料了，緊湊極了。我的耳朵同時(shí)收到很多信息：房間是幾號(hào)，早餐是幾點(diǎn)，舊城區(qū)怎么走，糧食街在哪里，去哈爾村的公車(chē)站在哪里。我剛處理完這些內(nèi)容，面前的她已經(jīng)笑盈盈地看著我，還有什么問(wèn)題嗎？

沒(méi)有問(wèn)題。我想象中奧地利的傳統(tǒng)婦女們，正是這樣的淳樸溫和：她們身著寬袖低領(lǐng)的襯衣，套上色彩明亮的吊肩長(zhǎng)裙，又用天鵝絨制成緊身束腰，上面飾以銀紐扣，腳蹬圓頭皮鞋。無(wú)論是在鄉(xiāng)野間、還是在小酒館里，都是如此干脆利落，又款款動(dòng)人。

去薩爾斯堡的游人大多都會(huì)沿著《音樂(lè)之聲》的外景地重溫這一歷史名城，不可錯(cuò)過(guò)的一處便是米拉貝爾花園，修女曾帶著七個(gè)孩子在花園里歡唱“D0-Re—Mi”。米拉貝爾宮殿曾是大主教為其情人修建的巴洛克式宮殿，我在照片上見(jiàn)過(guò)，花園的中軸線(xiàn)直接引向河谷對(duì)面大教堂的圓頂和山頂上的薩爾斯堡要塞，顯得格外氣勢(shì)磅礴。而當(dāng)我們走進(jìn)冬季凋零的花園，卻對(duì)著地圖反復(fù)確認(rèn)了好幾遍，才勉強(qiáng)接受了我們已經(jīng)站在花園中這一事實(shí)一一米拉貝爾花園的氣魄和我的想象相去甚遠(yuǎn)。在每一個(gè)建筑時(shí)代里，經(jīng)常會(huì)有一種建筑類(lèi)型主導(dǎo)全部建筑，比如古代希臘，是神廟；在中世紀(jì)，是教堂；在文藝復(fù)興時(shí)期，是府邸；而巴洛克風(fēng)格，是宮殿。此刻，巴洛克風(fēng)格虔誠(chéng)地拜倒在教會(huì)的腳下，它固然炫耀，但炫耀的不止是華麗，更是空間的闊綽。而眼前的米拉貝爾公園，出奇的小，也沒(méi)有繁花似錦來(lái)幫襯，硬是生出了一種流水落花的蒼涼，冬天來(lái)了。

唯一可以欣賞的是其對(duì)稱(chēng)的格局。早在公元前一世紀(jì)，羅馬的工程師維特魯威（Marcus Vitruvius Pollio）在《建筑十書(shū)》里就定義過(guò)什么是“對(duì)稱(chēng)”，即“根據(jù)選用的模數(shù)，一座建筑物和整個(gè)方案中，不同部位之間恰當(dāng)?shù)年P(guān)系和一致。”達(dá)芬奇根據(jù)這一描述，繪出了完美比例的人體《維特魯威人》。但是對(duì)于普通人來(lái)講，這個(gè)定義還是過(guò)于深?yuàn)W。到十八世紀(jì)時(shí)，有些理論家又在此基礎(chǔ)上做出解釋?zhuān)硎鰹椤白筮吅陀疫叄厦婧拖旅?，前面和后面所具有的相互關(guān)系”。事實(shí)上，文藝復(fù)興以后的所有建筑師，的確是“在橫向相等距離的構(gòu)建之間堅(jiān)持明顯的一致”。而不喜歡對(duì)稱(chēng)的人則認(rèn)為，它唯一的含義就是相對(duì)于一個(gè)中軸線(xiàn)的重復(fù)；他們批評(píng)道，有哪個(gè)畫(huà)家會(huì)樂(lè)意讓畫(huà)面的左側(cè)和右側(cè)完全一致呢。接著著名的思想家孟德斯鳩提出了辯護(hù)，他認(rèn)為二維的對(duì)稱(chēng)和三維的對(duì)稱(chēng)傳遞給視覺(jué)的體驗(yàn)可能是截然相反的，這和人所選擇的觀察點(diǎn)有關(guān)。對(duì)于平面的對(duì)稱(chēng)，比如圖畫(huà)，由于觀察點(diǎn)在中央，重復(fù)的布局不會(huì)傳達(dá)給人有效的信息，反而造成一種一成不變的枯燥。而對(duì)于立體的對(duì)稱(chēng)，尤其是當(dāng)大量的物體呈現(xiàn)在面前時(shí)，比如建筑，重復(fù)的布局會(huì)幫助我們很快形成一個(gè)整體概念，無(wú)論從什么角度看，都能立即領(lǐng)會(huì)到全局的構(gòu)圖。換句話(huà)說(shuō)，對(duì)稱(chēng)不是由眼睛看到的，而是由心靈悟到的。因此，站在中軸線(xiàn)上去觀察一座對(duì)稱(chēng)的花園或建筑可能是單調(diào)的，但當(dāng)你漫步于一個(gè)規(guī)整的花園中，只要稍作偏離，便會(huì)得到連續(xù)的非對(duì)稱(chēng)的形象。

這并不奇怪。在自然界中，多數(shù)生物都是以對(duì)稱(chēng)的形態(tài)存在的，多數(shù)生物的行為也具有對(duì)稱(chēng)性。無(wú)論是唇形科、鳶尾科的花朵還是海星翻身、爬行的動(dòng)作，都說(shuō)明了對(duì)稱(chēng)的形式在自然界中廣泛存在，而且往往不是以偶數(shù)作為顯性形式的。而除非從垂直的角度看，觀察者有時(shí)很難輕易察覺(jué)組成這些物體各部分間的整齊和對(duì)稱(chēng)。這樣說(shuō)起來(lái)，對(duì)稱(chēng)雖是常態(tài)，卻不?，F(xiàn)。為了與這種微妙的觀感相適應(yīng)，在十九世紀(jì)初，西方有學(xué)者提出以非對(duì)稱(chēng)的形式作為建筑物與自然環(huán)境中山巒、河流、草地和樹(shù)木相協(xié)調(diào)的唯一方法。反觀中國(guó)的古典園林，自古就講究“雖由人作，宛自天開(kāi)”。我想中國(guó)人很早就悟透了這其中千回百轉(zhuǎn)的邏輯，因此以細(xì)部的對(duì)稱(chēng)，如亭臺(tái)、窗棱、家具，點(diǎn)綴于蜿蜒的山石、流水間，著墨于整體的婉約含蓄。

莫扎特音樂(lè)大學(xué)就在米拉貝爾花園旁邊，建筑的立面是直接得有些生硬的現(xiàn)代風(fēng)格，但卻因?yàn)橥ピ褐袔字晷?shù)的點(diǎn)綴變得鮮活起來(lái)。在院子里破碎的水泥地磚間隙里填以細(xì)土，整個(gè)空間就顯得親切自然了。

我們走出米拉貝爾花園，沿著河邊散步到糧食街。糧食街是一條商業(yè)街，每家商店都保留了傳統(tǒng)的鐵藝招牌，街道非常狹窄，步行將將好舒適。櫥窗里掛滿(mǎn)了氈布做的服飾、人偶、掛件、手袋、鞋子，讓人愛(ài)不釋手。盡管這條街上有好幾家大牌的專(zhuān)賣(mài)店，在我眼里，卻被這些展示民族傳統(tǒng)的小玩意兒搶盡了風(fēng)頭。

莫扎特的故居也在這條街上。中國(guó)人最熟悉的作曲家中一定有莫扎特，最熟悉的指揮家中一定有卡拉揚(yáng)（Herbert Von Karajan），他們都出生在薩爾斯堡。曾經(jīng)有人說(shuō)，看卡拉揚(yáng)指揮，你分不出來(lái)他是對(duì)著愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，還是對(duì)著音響。大師已仙逝，在書(shū)店的櫥窗里，他們的唱片還在傳遞音樂(lè)的靈魂。大師的靈魂是甜的，因?yàn)樗_爾斯堡人制作了著名的莫扎特巧克力球；也或許是成的，因?yàn)橛邪b印有莫扎特頭像的鵝肝醬。在奧地利最古老的咖啡館Cafe Tomaselli，以及歐洲最古老的餐館Stiftskellerst.Peter每晚都有莫扎特音樂(lè)會(huì)。薩爾斯堡人的驕傲溢于言表，他們不認(rèn)為這是對(duì)大師“品牌”的過(guò)度消費(fèi)，買(mǎi)的人不這么覺(jué)得，賣(mài)的人就更不會(huì)這么覺(jué)得。他們簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地銷(xiāo)售了“莫扎特”，就像我們進(jìn)餐館，嘗一口東坡肉，抿一口詩(shī)仙太白一樣，賓主盡歡。

烏云垂在天邊，讓整座老城更加黯淡。我不喜歡城中的巴洛克式大教堂，也不喜歡薩爾斯堡要塞。他們太沉重，不夠崇高，也不夠浪漫。也許下一個(gè)目的地可以幫助我輕松起來(lái)。我們折回酒店，拿上行李，穿過(guò)馬路便是搭乘150路的公車(chē)站。我們要去哈爾施塔特鎮(zhèn)（Hallstatt）。

我聽(tīng)說(shuō)哈爾施塔特鎮(zhèn)是因?yàn)橐粍t新聞。這則新聞在網(wǎng)絡(luò)上被臺(tái)灣人熱議，新聞稱(chēng)“大陸要將哈爾村復(fù)制到廣東”。也有外國(guó)友人調(diào)侃說(shuō)“這些奧地利人應(yīng)該為中國(guó)人沒(méi)有直接從他們手中買(mǎi)走原版小鎮(zhèn)而感到慶幸?！蔽矣悬c(diǎn)不服氣。究竟是怎樣的世外桃源，我必須去一探究竟。

公交車(chē)上人不多，T小姐和我各自占了兩個(gè)位置，一個(gè)位置放包袱，一個(gè)位置放自己。大巴在阿爾卑斯山中蜿蜒盤(pán)旋，一路風(fēng)光旖旎：這邊午后的陽(yáng)光懶洋洋地灑在草地上，深秋的金黃更顯濃郁；那邊崇山峻嶺中有湖眼，光潔如鏡。大巴一路?？?，經(jīng)過(guò)St.Gilgen小站后，山勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，Wolfgan湖躍然于眼前，大巴仿佛要直直地駛?cè)肽且黄罹G中。突然，綿延數(shù)里的山中突然冒出一塊巨大的斷壁，不生一木，赫然倒映在湖面上，決絕得攝入心魄。

哈爾村坐落在群山腳下，鏡湖之畔?；疖?chē)在山間穿行的時(shí)候，可以遠(yuǎn)眺到村莊微露一角，猶抱琵琶半遮面，引人入勝。我們定的農(nóng)家樂(lè)在哈爾村的下一站——Obertraun村，于是決定先下車(chē)游覽，晚些再投店。下了火車(chē)，還需乘坐輪渡才能到達(dá)對(duì)岸的小鎮(zhèn)。湖面上的霧氣裊裊蒸騰，確如人間仙境般溫婉動(dòng)人?？上б簧洗陀悬c(diǎn)煞風(fēng)景，電動(dòng)船急急忙忙地往前拽著，客人在船內(nèi)左搖右晃，一點(diǎn)愜意也無(wú)。剛下船。正想在碼頭邊上拍一張湖景，身后傳來(lái)大喝一聲，船長(zhǎng)說(shuō)，你趕緊出去，我們這會(huì)兒不開(kāi)船了。

我訕訕地走進(jìn)小鎮(zhèn)，天色漸晚，鎮(zhèn)上的燈還沒(méi)有亮起來(lái)。湖邊的木屋因?yàn)殚L(zhǎng)期浸在水里，木料顏色愈加深沉。依山而建的小木屋們也陰森森地俯視我們。天邊有一點(diǎn)淡淡的云彩還未褪盡，湖面的倒影被鴨子攪了清凈。突然覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)趣，可又不甘心，這有什么可山寨的？我還想發(fā)掘一下。

T小姐比我直接，干脆就想坐在碼頭邊直接等下一班輪渡回火車(chē)站了。她毫不留情地批評(píng)哈爾村，太商業(yè)化，像苗寨。我一聽(tīng)就高興了，那就不是苗寨山寨哈爾村，而是哈爾村山寨苗寨了。不過(guò)在這個(gè)原版的鎮(zhèn)上，人氣格外稀薄，空蕩蕩的小鎮(zhèn)，整個(gè)就像一個(gè)山寨的模型。好不容易盼來(lái)了下一班輪渡，我們便離開(kāi)了哈爾村。到了火車(chē)站，我回頭望了一眼，山巒如墨，彼岸小鎮(zhèn)的燈盞一字排開(kāi)，在湖面上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的倒影，紋絲不動(dòng)。而這岸碼頭的一方明亮，指明了夜歸人的向往?；蛟S，它本來(lái)就不是為過(guò)客準(zhǔn)備的。

前行一站地而已。T小姐剛打開(kāi)GPS就收到提示，到了。我提起包袱，往背上一甩，啪，背帶斷了。我檢查了一下傷殘之處，還好，可以縫起來(lái)。眼前這個(gè)村子更加冷清，任何輕微的聲響都在山間被迅速放大，我們剛邁出一步，村子里的狗竟然全體叫起來(lái)了?；h笆、女人和狗，沒(méi)有一個(gè)角落是隱秘的。我們放輕腳步，摸摸索索地找到了旅館，在湖邊上。真好，一間湖景房。

繁星點(diǎn)點(diǎn)，光污染全無(wú)，我心生拍星軌的念頭。不料待我一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，星星不見(jiàn)了，只好作罷。

我只好安慰自己，無(wú)論是星軌還是流水，迷人的都是它們?cè)?jīng)存在過(guò)。而更迷人的是，我們?cè)?jīng)捕捉到它們的流逝。