[英]羅伯特.N.斯旺森 孫詩(shī)錦

摘要：在1000－1500年間，天主教歐洲見(jiàn)證了信仰事務(wù)上的多次危機(jī)，它們的性質(zhì)、規(guī)模、影響以及重要性各不相同。在此期間，“信仰”伴隨著“危機(jī)”；但信仰沒(méi)有受到嚴(yán)重的威脅。大多數(shù)危機(jī)是地方性或區(qū)域性的，持續(xù)時(shí)間也不長(zhǎng)，從未達(dá)到真正的臨界點(diǎn)。它們是可以用這種或那種方法來(lái)化解的，并總是能夠得到化解，天主教對(duì)中世紀(jì)整個(gè)西歐的掌控因而從未受到嚴(yán)重的威脅，直到宗教改革改變一切。

關(guān)鍵詞：中世紀(jì)歐洲；天主教；信仰；危機(jī)

在西歐歷史上，1050年至宗教改革這一時(shí)段有時(shí)仍被稱(chēng)為“信仰時(shí)代”。在此期間，那些以教宗為制度與屬靈首腦的地區(qū)擁有相同的信仰，直至宗教改革才改變這一切，開(kāi)始了一個(gè)宗教紛爭(zhēng)與沖突的時(shí)代?！靶叛鰰r(shí)代”這一觀念盡管使許多問(wèn)題簡(jiǎn)單化了，但在教宗統(tǒng)治下，天主教歐洲的宗教統(tǒng)一的確為這幾個(gè)世紀(jì)提供了某種結(jié)構(gòu)，而且天主教是一種真正的力量。當(dāng)宗教改革發(fā)生時(shí)，它的確是一場(chǎng)信仰危機(jī)；不過(guò)，那只是在中世紀(jì)后期天主教內(nèi)部爆發(fā)的諸多危機(jī)中的最大和最后的一場(chǎng)危機(jī)而已。這些危機(jī)在形式、內(nèi)容和性質(zhì)方面差異很大。實(shí)質(zhì)原因在于，無(wú)論是作為一種制度的天主教會(huì)還是作為一種宗教的天主教，都是因時(shí)而變的。這些變化既有結(jié)構(gòu)和制度方面的，也有思想和情感方面的，但它們都產(chǎn)生了各種挑戰(zhàn)與張力，并要求對(duì)此做出回應(yīng)。

一

這一時(shí)期的“危機(jī)中的信仰”(faith in crisis)史，只能從天主教制度發(fā)展這方面來(lái)闡發(fā)。它將以教宗君主制的演進(jìn)為中心，從格雷戈里七世(Gregory Ⅶ，1073－1084)時(shí)期天主教的首次統(tǒng)一到宗教改革對(duì)教宗權(quán)威的批評(píng)挑戰(zhàn)和廣泛拒絕。這一歷史將考察教宗在教會(huì)中的作用、其面臨的挑戰(zhàn)以及人們對(duì)此理解方面的變化，也許尤其是13世紀(jì)的那些變化。依據(jù)第四次拉特蘭公會(huì)議(1215)的立法，教宗越來(lái)越將自身等同于教會(huì)，而他的支持者們也構(gòu)建了一套教宗普世權(quán)威的理論，這套理論關(guān)涉將整個(gè)世界納入天主教會(huì)以迎接基督復(fù)臨這一目標(biāo)。同時(shí)，在整個(gè)西歐，教宗權(quán)威日益增強(qiáng)的影響與作用使得地方教會(huì)更加依賴于教廷和服從它的官僚機(jī)構(gòu)，引起許多主教、國(guó)王和其他統(tǒng)治者的厭惡，他們對(duì)教宗伸張的征稅權(quán)、司法審判權(quán)和對(duì)臣民的圣職任免權(quán)極為不滿。

這些發(fā)展經(jīng)常引發(fā)小危機(jī)與沖突，張力幾乎成為常態(tài)。也有一些激烈的插曲，如1296－1303年間法王腓力四世和教宗博尼法斯八世之間的沖突，但更為常見(jiàn)的是一些游擊戰(zhàn)，如地方統(tǒng)治者(國(guó)王常常與他們的主教和臣民中的利益集團(tuán)合作)采取措施限制教宗的干預(yù)，而并不實(shí)際否認(rèn)教宗的正式干預(yù)權(quán)。1300年后英格蘭與教廷之間的持續(xù)摩擦——限制教宗征稅、限制教宗對(duì)英格蘭教會(huì)的圣職任命權(quán)，懲罰越過(guò)皇家審判、未經(jīng)授權(quán)而向教廷上訴的行為——就是這類(lèi)制度問(wèn)題的絕佳例證。

這些紛爭(zhēng)并不拒絕作為一種屬靈力量的教廷或教會(huì)。危機(jī)發(fā)生于制度內(nèi)部(王國(guó)是教會(huì)的一部分)，旨在達(dá)成均勢(shì)，而不是正式否認(rèn)教宗的理論權(quán)威。只有當(dāng)教宗的君主統(tǒng)治實(shí)際上被否決時(shí)，制度沖突才會(huì)演化為真正的信仰危機(jī)。這種危機(jī)發(fā)生在1350年后，尤其是在1378－1417年間的教會(huì)大分裂時(shí)期。最初有兩個(gè)，而在1409年后有三個(gè)教廷聲稱(chēng)自己的教宗才是唯一的真教宗。這是一場(chǎng)前所未有的教會(huì)分裂，提出了教會(huì)機(jī)制的諸多重要問(wèn)題。在尋求教會(huì)重新統(tǒng)一時(shí)，教宗的地位成為核心問(wèn)題，焦點(diǎn)在于教宗作為教會(huì)首腦的權(quán)威和作為教會(huì)成員和教會(huì)真正體現(xiàn)的忠實(shí)基督徒大眾的權(quán)威之間如何保持平衡。公會(huì)議理論直接挑戰(zhàn)教宗君主制的觀念，主張塵世教會(huì)的最高權(quán)力屬于代表整個(gè)教會(huì)的大公會(huì)議。它應(yīng)該定期召開(kāi)，教宗負(fù)有管理之責(zé)，并對(duì)它負(fù)責(zé)。這個(gè)理論在1414－1417年召開(kāi)的康斯坦斯公會(huì)議上被付諸實(shí)踐，它重新統(tǒng)一了教會(huì)，但宣稱(chēng)教宗服從公會(huì)議的權(quán)威，并規(guī)定此后要定期開(kāi)會(huì)。這些主張對(duì)教宗的權(quán)威構(gòu)成了威脅：當(dāng)時(shí)，與天主教稍早時(shí)期的地域擴(kuò)張(甚至遠(yuǎn)達(dá)中國(guó))相較，土耳其在歐洲的征服正在暗中動(dòng)搖教宗權(quán)威的普世觀，而人們也仍在努力適應(yīng)1347－1349年黑死病帶來(lái)的宗教與屬靈震蕩。不過(guò)，公會(huì)議主義作為一種理論，在操作層面上也有其致命弱點(diǎn)。它最初的成功很大程度上是由于缺乏一個(gè)富有效率的教宗來(lái)反對(duì)它。在下一次公會(huì)議即巴塞爾會(huì)議(1431－1449)上，公會(huì)議主義就遭到了教宗尤金四世(Pope Eugenius Ⅳ)的堅(jiān)決反擊。巴塞爾會(huì)議的激進(jìn)色彩使得它無(wú)所作為；無(wú)論公會(huì)議理論的訴求如何，公會(huì)議主義事實(shí)上(且在與具有強(qiáng)烈君主觀念的教宗發(fā)生沖突時(shí))被認(rèn)為是對(duì)一切君主而非只是教宗的一種威脅。在天主教內(nèi)部，教宗君主傳統(tǒng)在理論與實(shí)踐兩方面都比公會(huì)議主義更為強(qiáng)勢(shì)，而在1461年，教宗庇護(hù)二世(Pope Pius Ⅱ)譴責(zé)了公會(huì)議主義。公會(huì)議主義引發(fā)了危機(jī)，并被斷然否決；然而，這種思想在以后的教會(huì)危機(jī)中一再?gòu)?fù)興，它的一些主張也流入后來(lái)的世俗政治學(xué)中。

二

圍繞教宗權(quán)威引發(fā)的制度危機(jī)主要涉及實(shí)際操作層面。不過(guò)，由于它們影響到對(duì)作為屬靈首腦的教宗之角色的理解，因而也關(guān)涉真正信奉的信仰層面，而不只是關(guān)涉信賴和效忠于某個(gè)人或制度。教會(huì)要求人們相信它和它的使命(message)。成為教會(huì)成員是天主教徒唯一的得救之路，也是升入天堂唯一可信的保障，這一事實(shí)意味著在信奉教義的信仰與效忠于制度的信仰之間的界限總是模糊不清的。教會(huì)的教義必須要堅(jiān)信，但同時(shí)也需要各級(jí)教會(huì)機(jī)構(gòu)和儀式，因?yàn)樗峁┝瞬饺胗郎奈ㄒ豢煽康穆窂健?/p>

這就為未來(lái)的危機(jī)埋下了伏筆，因?yàn)閷⒔虝?huì)作為得救擔(dān)保人的信仰容易受到暗中削弱。一個(gè)教會(huì)如果不能滿足民眾的屬靈關(guān)懷與焦慮，或者變得腐敗、不稱(chēng)職甚或缺乏效力，它就不能激發(fā)和維持人們的信賴。然而，作為一種制度，一種人間的制度，教會(huì)也試圖通過(guò)控制和規(guī)范它的子民以保證其制度的完整性。這就產(chǎn)生了引發(fā)制度性危機(jī)的又一個(gè)領(lǐng)域，但在層次上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于教廷，更多的是地方性危機(jī)。在這一背景下，危機(jī)產(chǎn)生于教會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的回應(yīng)，因?yàn)榻虝?huì)也必須調(diào)整它在一個(gè)不斷變化的世界中的位置。制度和結(jié)構(gòu)性危機(jī)常常圍繞教士的地位和權(quán)威而發(fā)生，這在1050－1250年間表現(xiàn)得最為明顯。當(dāng)時(shí)，為反擊中世紀(jì)社會(huì)的日益商業(yè)化，出現(xiàn)了各種新型的宗教修會(huì)，并采取了一種苦修和使徒式的生活方式。其中幾個(gè)新修會(huì)，力圖回到本尼迪克的原始教規(guī)；另一些則嘗試創(chuàng)造了一種集布道與貧窮于一身的宗教生活新方式，以便與俗界發(fā)生聯(lián)系。其中，最佳的例子是13世紀(jì)初期建立的方濟(jì)各會(huì)。它很快發(fā)展為中世紀(jì)后期歐洲最出色的修會(huì)之一。然而，在反抗制度性教會(huì)的缺陷的同時(shí)，也引發(fā)了另一種不同類(lèi)型的危機(jī)，這就是異端的傳播，它們也是基于貧窮與布道原則而出現(xiàn)的，常常(如韋爾多派)試圖為俗人在教會(huì)中尋求新的角色。

俗人在教會(huì)中角色的變化導(dǎo)致了俗人與教士的張力。1200年后，在重整的教會(huì)中教士的地位與權(quán)力增強(qiáng)了，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)教士等級(jí)，而圣事也把他們與俗人隔離開(kāi)來(lái)。這一過(guò)程此后繼續(xù)得到強(qiáng)化，而他們執(zhí)掌圣事的權(quán)力(尤其是彌撒和懺悔)也使得他們作為神的代理人越來(lái)越重要。在彌撒中，當(dāng)教士對(duì)餅和酒祝圣時(shí)，他們“造神”(made god)；通過(guò)懺悔禮的最后一個(gè)程序赦免(absolution)，

他們免除了罪罰，從而為獲救掃清了道路。教士地位的提升也提高了人們對(duì)其品德和行為的期望值。如果神父具有通神的力量，而且他們的地位高于天使，那他們是否至少應(yīng)該像天使一樣純潔呢?對(duì)教士罪孽和他們可能濫用權(quán)力的擔(dān)憂，促使人們質(zhì)疑教士所主持的圣事是否有效，以及他們能否確保受其牧養(yǎng)的俗人得救。教士階層中的競(jìng)爭(zhēng)與對(duì)立——尤其在堂區(qū)教士和托缽僧之間——也使得他們聲譽(yù)不佳。這一點(diǎn)，可以從這幾個(gè)世紀(jì)(尤其黑死病以后)俗人對(duì)不良神父的態(tài)度上看出來(lái)。到1400年，控訴教士的各種陋習(xí)幾乎已成為老生常談。當(dāng)然，很少有人想要根除教士，但對(duì)于個(gè)人和制度方面的弊端，的確存在著廣泛的批評(píng)，在某些情況下，這會(huì)引發(fā)對(duì)教士等級(jí)的信任危機(jī)。

三

對(duì)教士的這種不信任，有可能觸發(fā)甚而演化為異端。異端本身代表著這一時(shí)期最為根本的信仰危機(jī)——質(zhì)疑教義的有效性，這也含有懷疑權(quán)威機(jī)構(gòu)的合法性和教會(huì)內(nèi)部教義與屬靈演進(jìn)的有效性的意味。

各種版本的基督教都聲稱(chēng)《圣經(jīng)》是它們信仰的基礎(chǔ)。然而，《圣經(jīng)》是否是基督教唯一接受的基礎(chǔ)，這個(gè)問(wèn)題自基督教產(chǎn)生以來(lái)一直存有爭(zhēng)議。《圣經(jīng)》常常被稱(chēng)為“上帝的道”(“the word of God”)，但它不能像《可蘭經(jīng)》之于伊斯蘭教那樣具有神的話語(yǔ)的地位，盡管它是神的啟示。作為神啟，它被認(rèn)為只能被教會(huì)所接受，具有其固有的權(quán)威。但它也被視為是由教會(huì)編制的，教會(huì)界定了它的內(nèi)容并賦予其權(quán)威。這就產(chǎn)生了某種張力：《圣經(jīng)》為基督教和教會(huì)提供了基礎(chǔ)；教會(huì)反過(guò)來(lái)又賦予《圣經(jīng)》合法性，而正是這種合法性提供了那個(gè)基礎(chǔ)。這種循環(huán)論與模糊性使得《圣經(jīng)》很難說(shuō)就是權(quán)威的最終來(lái)源。這是中世紀(jì)后期天主教一再面臨的問(wèn)題，因?yàn)樵凇妒ソ?jīng)》和教會(huì)作為天主教合法權(quán)威孰更重要這一問(wèn)題上，存在著不同的看法。

在圣經(jīng)中，《新約》含有基督的直接教誨，《使徒行傳》和《使徒書(shū)信》含有對(duì)教會(huì)及其基礎(chǔ)的首次解釋?zhuān)秵⑹句洝泛心┤諏徟械某兄Z(或威脅)。作為基督徒生活的權(quán)威指南，《圣經(jīng)》必須便于接受和理解。西方的權(quán)威版本是4世紀(jì)由圣哲羅姆翻譯的“拉丁通俗本”(Vulgate)。這種拉丁文本妨礙了它被廣泛閱讀；同時(shí)，翻譯也可能改變?cè)?，這就意味著譯本的合法性與權(quán)威性沒(méi)有保證?！妒ソ?jīng)》常常也是艱澀難解的，然而，正確理解是獲救所必需的。解釋《圣經(jīng)》就是教士的一項(xiàng)關(guān)鍵任務(wù)；俗人接觸《圣經(jīng)》必須受到監(jiān)督，可能是監(jiān)管，以保證上帝的道不被誤解，靈魂不致遭受危險(xiǎn)。就歐洲大部而言，1200年后方言《圣經(jīng)》的合法性已獲得默許；然而，在14世紀(jì)后期的英格蘭還是出現(xiàn)了問(wèn)題。約翰·威克里夫要求根除天主教中的非《圣經(jīng)》因素，要求俗人閱讀英文《圣經(jīng)》，以便他們自己能夠檢測(cè)教會(huì)，這引起了教士們的強(qiáng)烈反對(duì)。在宗教改革時(shí)期，這類(lèi)問(wèn)題更為普遍，但在當(dāng)時(shí)，通俗本《圣經(jīng)》的權(quán)威地位已面臨著其他各種挑戰(zhàn)，因?yàn)樾抻喿g本揭示了哲羅姆版本的諸多錯(cuò)誤，并為改革者們提供了炮彈。

《圣經(jīng)》的地位與權(quán)威盡管重要，但中世紀(jì)后期天主教的許多教義并不直接源于或授權(quán)于《圣經(jīng)》。這就需要一種替代性的合法權(quán)威，這是在教會(huì)中發(fā)現(xiàn)的?；浇淌且环N不斷演化的宗教，它的教義與實(shí)踐也是因時(shí)而變的；但無(wú)論怎么變，它們總是要符合上帝關(guān)于教會(huì)與人類(lèi)的計(jì)劃。在這里，“傳統(tǒng)”、觀念和實(shí)踐都是教會(huì)以其自身的權(quán)威使之合法化的，這就為天主教提供了另一種授權(quán)形式(form of autho-risation)。教會(huì)的那些非源于《圣經(jīng)》的古老教義與實(shí)踐——即16世紀(jì)所謂的“非成文真理”(“un-written verities”)——之所以有效，是因?yàn)樗鼈冊(cè)趲讉€(gè)世紀(jì)中已被教會(huì)所接納。此外，因?yàn)榻虝?huì)是神啟示的，所以它也能夠增添信仰(但不能改變《信經(jīng)》中的那些基本教義)。這種權(quán)威主張?jiān)谥惺兰o(jì)早期公會(huì)議的那些教義決議中已有含蓄的表現(xiàn)，并得到教廷的支持，尤其當(dāng)它在1100年后發(fā)展出獨(dú)自的西部公會(huì)議傳統(tǒng)時(shí)。在中世紀(jì)后期，這些權(quán)威主張沒(méi)有受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，但在宗教改革時(shí)代，這個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)得極為尖銳，在某些方面標(biāo)志著對(duì)1215年第四次拉特蘭公會(huì)議塑造的那個(gè)教會(huì)的背叛。

四

在評(píng)估中世紀(jì)后期天主教的力量時(shí)，人們?nèi)菀锥液苋菀讓⒔虝?huì)視為一種鐵板一塊的機(jī)制，一種通過(guò)嚴(yán)格的教紀(jì)主宰和威嚇其子民、通過(guò)主教巡視和宗教裁判所這類(lèi)機(jī)制監(jiān)管人們的行為和思想的制度。這樣一種結(jié)構(gòu)，似乎不僅為那種中世紀(jì)“教宗君主制”觀念所固有，也為那種將中世紀(jì)教會(huì)等同于一個(gè)國(guó)家(并非不合適)的公式所固有，更為那種將后宗教改革時(shí)代天主教(具體而言，就是特倫特公會(huì)議后構(gòu)建的羅馬天主教)的中央集權(quán)主義運(yùn)用于中世紀(jì)教會(huì)而塑造的那幅畫(huà)面所固有。同時(shí)，這幅畫(huà)面也是宗教改革及其拒絕“教宗至上”(papalism)的神話學(xué)的組成部分。

但事實(shí)上，中世紀(jì)管理與交通的不便使得這樣一種集權(quán)機(jī)制不可能實(shí)現(xiàn)：要?jiǎng)?chuàng)制這樣一種一元化的統(tǒng)一教會(huì)幾乎是不可能的。相反，中世紀(jì)教會(huì)最好被理解為各個(gè)單元的聚合體，這些單元層次不一、各有價(jià)值但又相互疊合，它們的成員以不同的方式共享其信仰與實(shí)踐的某些方面。最廣泛的參與是基于接受教宗的首腦地位和信經(jīng)的核心教義；次一級(jí)的單元?jiǎng)t是在適度回應(yīng)信仰要求、在合適的道德行為，在虔誠(chéng)實(shí)踐的形式和內(nèi)容等問(wèn)題上的地方共識(shí)。最小的單元是家庭，每個(gè)家庭成員都有其個(gè)人獨(dú)特的關(guān)于天主教及其要求與實(shí)踐的觀念。這一分層結(jié)構(gòu)反映在彌撒祈禱中，它要求為從普世教會(huì)到地方堂區(qū)的各個(gè)群體祈禱，而后擴(kuò)及為在世和死亡的所有信徒組成的天主教共同體祈禱。

盡管存在這種多樣性以及接受程度的差異，中世紀(jì)天主教仍可以視為應(yīng)當(dāng)具有某種統(tǒng)一性并通過(guò)監(jiān)管而具有嚴(yán)格規(guī)定的單一組織，這種監(jiān)管可能是自上而下的，也可能是來(lái)自下層的群體監(jiān)督。即便如此，完全統(tǒng)一仍然幾乎是不可能達(dá)到的。

在中世紀(jì)后期，信仰本身在發(fā)生變化與演進(jìn)。這并不僅僅限于教宗或公會(huì)議宣布的新教義。比如煉獄，它是中世紀(jì)后期信仰與實(shí)踐的核心特征；但直到1439年，它才被正式納入正典。有理由認(rèn)為，接受它是為了回應(yīng)民眾的要求，即拒絕接受那種要么上天堂要么下地獄的二元結(jié)局，尤其拒絕那種無(wú)情譴責(zé)那些不完美卻未徹底敗壞的靈魂下地獄。神學(xué)家們闡發(fā)了煉獄觀念，而在1300年前它已牢牢地生根；但它的興起反映了一種“以需求為導(dǎo)向”(demand-led)的宗教，需要那些力圖統(tǒng)治教會(huì)的人士去接納從底層興起的觀念與實(shí)踐。

中世紀(jì)后期天主教的一個(gè)鮮明特征是這樣一種關(guān)懷：通過(guò)一個(gè)常常所說(shuō)的“教牧革命”(pastoral revolution)方案來(lái)確保民眾認(rèn)識(shí)信仰。它要求啟動(dòng)包括宗教裁判所在內(nèi)的監(jiān)察與懲戒機(jī)制來(lái)激勵(lì)信仰。宗教裁判所絕不是頑固的令人恐怖的神話機(jī)制，作為一項(xiàng)審查、懲戒與保證技術(shù)，它既檢驗(yàn)信仰，也檢測(cè)懷疑。作為一項(xiàng)技術(shù)，它可以運(yùn)用于多種場(chǎng)合，無(wú)論是出于一般的懲戒目的，還是用于確認(rèn)圣徒或異端分子。

教牧革命的一些方面源于1215年拉特蘭公會(huì)議的懲戒性教規(guī)，包括所有天主教徒在每年的復(fù)活節(jié)進(jìn)行懺悔和圣餐共融的義務(wù)；但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是在教育與信息方面；強(qiáng)化與檢驗(yàn)信仰可能是為了

回應(yīng)俗人中可以察覺(jué)的非信仰(unbelief)危機(jī)(或至少是信仰薄弱)。它被看成是一個(gè)皈依的過(guò)程，其最終目標(biāo)是保證西歐變成天主教歐洲。它開(kāi)啟于1215年后不久，一直持續(xù)到宗教改革。在此期間，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)旨在向俗人解釋信仰的小冊(cè)子、短論和布道辭；制定了確保俗人認(rèn)識(shí)信仰要點(diǎn)的大綱；并授權(quán)地方教士通過(guò)每年的懺悔禮來(lái)檢測(cè)俗人的信仰知識(shí)。盡管在歐洲，該運(yùn)動(dòng)存在著地方性和區(qū)域性的差別與變異，但其基本要旨是相同的。

這一過(guò)程本身內(nèi)含著某種動(dòng)態(tài)張力：強(qiáng)化信仰過(guò)程產(chǎn)生了對(duì)監(jiān)察信仰的關(guān)注。建構(gòu)與界定信仰自然會(huì)引起與招致各種挑戰(zhàn)與回應(yīng)，這些回應(yīng)可能包括懷疑、拒絕和分歧(diversity)。這就陷入某種循環(huán)怪圈，因?yàn)閺?qiáng)化信仰本身就是對(duì)懷疑與分歧的一種回應(yīng)。這可以從1215年拉特蘭公會(huì)議第一教規(guī)中看出來(lái)，它旨在澄清信仰問(wèn)題，就是為了解決新近在幾個(gè)教義問(wèn)題上的爭(zhēng)論。

這條教規(guī)也表明懷疑必須慎重對(duì)待。懷疑可以導(dǎo)致個(gè)人的信仰危機(jī)，使其常常站在信仰的對(duì)立面，這幾乎等于是背叛信仰。然而，通過(guò)監(jiān)察來(lái)保衛(wèi)信仰，也表明了信徒們對(duì)那些值得懷疑或被懷疑的信仰的懷疑。教會(huì)當(dāng)局必須監(jiān)管、糾問(wèn)與詰難，以便檢測(cè)和消除疑慮。這種詰難與檢測(cè)，在許多場(chǎng)合都一再發(fā)生。1300年后的一個(gè)經(jīng)常性的焦慮是“辨別精靈”(the discernment of spirits)，也就是檢測(cè)異象和啟示(尤其是婦女宣稱(chēng)和申明的那些)以確保它們的確是得自上帝而非魔鬼的觸發(fā)。

信仰、懷疑和分歧(接受多種宗教態(tài)度與實(shí)踐的合理性)可以是一種積極力量，對(duì)中世紀(jì)后期天主教的演變都有重要貢獻(xiàn)。12世紀(jì)彼得·阿貝拉德(Peter Abelard)和坎特伯雷的圣·安塞倫(saint An-selm)之間的表面對(duì)立，就表現(xiàn)了信仰和懷疑的可能性。在安塞倫(卒于1109年)看來(lái)，關(guān)鍵是“信仰尋求理解”，它基于這樣一種觀念：“我信仰是為了理解。此外我還相信：除非我確實(shí)信仰，否則我不會(huì)理解”。而阿貝拉德(卒于1142年)卻認(rèn)為，單純的信仰是不夠的：信仰必須接受檢驗(yàn)、糾問(wèn)和質(zhì)疑。真正的信仰是不確定和深究的結(jié)果：“我們因?yàn)閼岩啥骄?，因?yàn)樘骄慷_認(rèn)真理”。

除了這些積極特征，信仰、懷疑和分歧也有負(fù)面影響。信仰可能變得僵硬且毫不妥協(xié)；懷疑可能導(dǎo)致有害的追問(wèn)和不確定；分歧可能導(dǎo)致分裂。如果中世紀(jì)后期的教會(huì)是一個(gè)真正等級(jí)森嚴(yán)的體系，那它就會(huì)強(qiáng)加那種僵硬的信仰；但這種情況沒(méi)有發(fā)生過(guò)。教會(huì)宣稱(chēng)非基督徒不可能得到拯救；但即使在它的成員中，尋求救贖也產(chǎn)生了懷疑和分歧，因?yàn)榈蛯哟蔚牟淮_定性也會(huì)導(dǎo)致信仰上的小波動(dòng)，但這種波動(dòng)偶爾也會(huì)變成威脅和斷裂，進(jìn)而演化為危機(jī)。關(guān)于得救問(wèn)題，也存在一種替代性的解決方案，就是皈依猶太教或伊斯蘭教。就某些人而言，這是一個(gè)具有誘惑性的替代方案，偶爾也有從天主教轉(zhuǎn)而皈依猶太教或伊斯蘭教的事例；但最大的挑戰(zhàn)來(lái)自天主教內(nèi)部。在各種分歧都被納入天主教這把大傘的情況下，如果分歧演化為災(zāi)難，它就可能導(dǎo)致分裂，從而產(chǎn)生出對(duì)抗性的基督教(天主教當(dāng)局稱(chēng)之為“異端”)。

在宗教改革時(shí)期，分歧就導(dǎo)致了分裂。這場(chǎng)分裂源于中世紀(jì)后期天主教內(nèi)部日益發(fā)展的張力，因?yàn)橹R(shí)分子在信仰問(wèn)題上的看法變得越來(lái)越不可調(diào)和?；镜奶魬?zhàn)，亦即引發(fā)危機(jī)的導(dǎo)火線，并不是新的。在這幾個(gè)世紀(jì)，分歧被推向極端，使得一些人堅(jiān)信他們自己的真理是得救的最安全的途徑，將希望寄托在所謂的異端分子的屬靈首領(lǐng)的身上——就像13世紀(jì)法國(guó)南部審判純潔派一案中受到指控的一些人宣稱(chēng)的那樣。

關(guān)于中世紀(jì)后期歐洲異端的規(guī)模與傳播，仍有許多不清楚的方面。但與異端相關(guān)的信仰危機(jī)確有發(fā)生，至少被認(rèn)為是存在的。作為回應(yīng)，焦慮的教會(huì)當(dāng)局訴諸宗教裁判所和圣戰(zhàn)來(lái)消除這種威脅。這表明為了自衛(wèi)，天主教必然是一種不寬容的宗教，可能也是一種迫害型的宗教，因?yàn)樗J(rèn)為自己是唯一掌握真理的宗教。天主教長(zhǎng)期以來(lái)一直在宣揚(yáng)要將一切基督徒(最后是整個(gè)世界)帶進(jìn)教宗的羊欄，由此而產(chǎn)生的張力也體現(xiàn)了這一點(diǎn)，這些張力表明教會(huì)內(nèi)部存在著不同層次的不同信仰路徑。當(dāng)高層首腦使用一種包容性語(yǔ)言以接受和容忍分歧時(shí)，在下層則更多的是對(duì)抗，存在著對(duì)與錯(cuò)、真與假、接受與拒絕的尖銳對(duì)立。第四次拉特蘭會(huì)議頒令“同一信仰中存在不同的禮儀”是合法的，事實(shí)上也在與東方的一些教會(huì)商談教會(huì)合一問(wèn)題；但天主教徒與其他基督徒(在1204年拉丁征服君士坦丁堡后，尤其指希臘人)之間根深蒂固的差別意識(shí)導(dǎo)致了敵對(duì)，并呼吁啟動(dòng)懲戒機(jī)制來(lái)壓服非天主教徒的拒絕服從和歸順。

分歧與差異幾乎存在于中世紀(jì)天主教的每一個(gè)方面，尤其是地方層面上。它常常導(dǎo)致張力，有時(shí)甚至是暴力沖突，但也可以認(rèn)為，沖突是常態(tài)，因?yàn)楹苌僖痍P(guān)注。只是在極為罕見(jiàn)的情況下，這些分歧與差異才可能?chē)@信仰和教會(huì)權(quán)威的解釋而引發(fā)真正的危機(jī)。在兩個(gè)案例中，教會(huì)內(nèi)部對(duì)教義發(fā)展的不同回應(yīng)導(dǎo)致了明顯的危機(jī)。1215年拉特蘭公會(huì)議宣稱(chēng)：當(dāng)教士在彌撒中祝圣時(shí)，餅和酒就“被體化”(“transubstantiated”)為基督的肉和血。在現(xiàn)在看來(lái)，這種哲學(xué)語(yǔ)言意味著餅與酒的“實(shí)體”被基督的肉和血的“實(shí)體”完全取代——即便它們的“外觀”(即餅還是餅，酒還是酒)沒(méi)有變化。這條教令似乎是決定性的，終結(jié)了舊有的爭(zhēng)論與不確定性。

然而，體化說(shuō)的這種理解并未立即被接受為關(guān)于彌撒奇跡的唯一解釋。在1215年后的很長(zhǎng)時(shí)間里，關(guān)于“體化”的含義仍存在著幾種不同但卻顯然被接受的看法，其中一種認(rèn)為這種變化既不是整個(gè)的，也不是排他性的。直到特倫特公會(huì)議時(shí)代，這種“現(xiàn)代”含義才被視為嚴(yán)格的正統(tǒng)解釋。然而，當(dāng)威克里夫在1379年發(fā)表《論圣餐》而引發(fā)一場(chǎng)風(fēng)暴，從而引起教會(huì)的回應(yīng)時(shí)，表明英格蘭教會(huì)仍在監(jiān)控著這一問(wèn)題的討論，并堅(jiān)持一種較為嚴(yán)格的體化說(shuō)觀點(diǎn)。

關(guān)于彌撒中祝圣時(shí)發(fā)生了什么的觀點(diǎn)必須受到監(jiān)管。體化說(shuō)在哲學(xué)上是可以爭(zhēng)論的；它也違背常識(shí)，這就可能使得那些確實(shí)思考這個(gè)問(wèn)題的人產(chǎn)生信仰危機(jī)。在15世紀(jì)的英格蘭，之所以堅(jiān)決打擊當(dāng)時(shí)的異端羅拉德派，就是因?yàn)樗麄兎裾J(rèn)體化說(shuō)，聲稱(chēng)餅和酒在祝圣后依然是餅和酒。不過(guò)，盡管教會(huì)當(dāng)局希望并要求人們接受體化說(shuō)，但他們的監(jiān)控并未走到極端：他們認(rèn)識(shí)到，一味地逼迫只能使人們鋌而走險(xiǎn)：公開(kāi)申明自己的觀點(diǎn)，并解釋他們相信的那些思想。而接受一個(gè)松散的解釋(formula)則足可以將問(wèn)題隱藏起來(lái)，從而避免更大的危機(jī)。

15世紀(jì)波希米亞的形勢(shì)則大為不同。在這里，宗教分歧導(dǎo)致了一場(chǎng)民族危機(jī)，進(jìn)而演化為一場(chǎng)國(guó)際危機(jī)。直到13世紀(jì)初期，人們?cè)趶浫龉踩跁r(shí)都是兼領(lǐng)餅和酒，但在1200年后，只有執(zhí)禮神父才能領(lǐng)酒，其他人只能領(lǐng)取經(jīng)祝圣的餅或圣體。只有在極為罕有的具體場(chǎng)合，圣餐才提供餅和酒，但通常而言，體化是整個(gè)地轉(zhuǎn)變，接受這一點(diǎn)并無(wú)障礙。在獲得默認(rèn)兩個(gè)世紀(jì)后，要求圣餐中兼領(lǐng)餅酒在波希米亞成為一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。1415年，捷克改革家約翰·胡斯在康斯坦斯公會(huì)議上被當(dāng)作異端燒死后，他的追隨者開(kāi)始分發(fā)和領(lǐng)受兩種圣餐(此做法稱(chēng)為“餅酒兼領(lǐng)”)，并要求推行于整個(gè)教會(huì)。在

1419年后肆虐波西米亞的國(guó)家與宗教混亂中，餅酒兼領(lǐng)(Utraquism)成為辨認(rèn)胡斯派的核心特征，并演化為整個(gè)歐洲天主教的危機(jī)。

大體而言，胡斯派要求取消13世紀(jì)初期在圣餐做法上的變化；但效忠天主教者(在波西米亞內(nèi)外皆有)則想保留這些既有的做法。為監(jiān)督與保護(hù)天主教，胡斯的外部敵人不惜呼吁發(fā)動(dòng)十字軍，卻遭到了可恥的失敗。不過(guò)，在1430年代初，胡斯溫和派在布拉格啟動(dòng)了回歸教會(huì)的和談之路，因?yàn)樗麄冊(cè)敢饫^續(xù)當(dāng)天主教徒，只是希望保留餅酒兼領(lǐng)的做法。1436年，雙方達(dá)成協(xié)議：正式接受天主教統(tǒng)一體內(nèi)承認(rèn)這種分歧(diversity)：胡斯派保留餅酒兼領(lǐng)，但重新被接納為天主教徒(但不是全心全意的)。餅酒兼領(lǐng)成為一種選擇，但僅限于波西米亞。在理論上，直到17世紀(jì)初胡斯派教會(huì)被摧毀以前，它一直是一種選擇；但胡斯派從來(lái)就沒(méi)有獲得他們期盼的完全自由和安寧。不過(guò)，從天主教的觀點(diǎn)來(lái)看，危機(jī)結(jié)束了，即便胡斯派沒(méi)有被根除。

在1000－1500年間，天主教歐洲見(jiàn)證了信仰事務(wù)上的多次危機(jī)，它們的性質(zhì)、規(guī)模、影響以及重要性各不相同。在此期間，“信仰”伴隨著“危機(jī)”；但信仰沒(méi)有受到嚴(yán)重的威脅。大多數(shù)危機(jī)是地方性或區(qū)域性的，常常也持續(xù)不長(zhǎng)。但確有一些問(wèn)題生命力很長(zhǎng)，如反復(fù)爆發(fā)的異端和某些異端群體的綿延(如著名的韋爾多派)、教士不同支派間的不斷傾軋以及持續(xù)不斷地對(duì)壞教士的批評(píng)，都證明教會(huì)不完美，證明某些問(wèn)題是它很難解決的，這些問(wèn)題或因其自身制度和教義的發(fā)展而產(chǎn)生，或因俗人的靈性期望所導(dǎo)致。即便如此，盡管存在張力、沖突和危機(jī)，天主教對(duì)中世紀(jì)整個(gè)西歐的掌控從未受到嚴(yán)重的威脅。1500年以前歐洲的現(xiàn)實(shí)意味著：可能還沒(méi)有一個(gè)威脅或危機(jī)能夠變得足夠大，大到難以控制，持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)到足以讓民眾難以忍受，感到必須一舉搗毀統(tǒng)一的天主教世界。更重要的是，也許還不存在摧毀天主教體系的足夠意愿或期盼。

然而，宗教改革發(fā)生了，天主教統(tǒng)一體最終被搗毀了。宗教改革為何以及如何使得民眾感到必須要達(dá)到這個(gè)結(jié)果，這里不能討論(但可以從天主教內(nèi)部的信仰與危機(jī)這個(gè)角度來(lái)思考)，必須記住的是，宗教改革事實(shí)上并沒(méi)有摧毀天主教。它對(duì)大部分歐洲的控制被打破了，但在1600年及以后，它(作為羅馬天主教)仍然是歐洲的一種重要宗教，而從1500年開(kāi)始，它迅速擴(kuò)張到美洲、亞洲和非洲。在歐洲中世紀(jì)后期，“信仰”常常伴隨著“危機(jī)”；但在1500年之前，這些危機(jī)從未達(dá)到真正的臨界點(diǎn)。它們是可以用這種或那種方法來(lái)化解的，并總是被化解，直到宗教改革改變一切。

責(zé)任編輯：張乃和