武歆 祖籍山東省，居于天津市。自1983年開始文學創(chuàng)作并發(fā)表作品。主要以中短篇小說創(chuàng)作為主，另有散文、隨筆、雜文等作品。共計發(fā)表400多萬字。2004年榮獲天津市青年作家創(chuàng)作獎提名獎，2000年榮獲天津市文學新人獎等。在天津市作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作。一級作家，中國作協(xié)會員。

只要是在清晨，當對面二樓的那個瘋女人推開窗子，對著天空開始大喊大叫的時候，我閉著眼睛都能知道，今天肯定又是一個陰霾的天氣。已經很多年了，瘋女人喊叫所預告的陰天，比天氣預報還要準確。

梁銀花似乎沒有對照過天氣，只是對那個瘋女人的喊叫有一種發(fā)自肺腑的理解，她長嘆一聲，語氣憂郁地對我說，一定是心里有別扭的事情，有委屈、有苦才要喊出來的呀。隨后，馬上又會接上來一句，你說，是吧？

我干笑著應付道，可能是吧。

我覺得八十四歲的梁銀花大概腦子出了問題——對面二樓的那個老女人，是一個人所共知的老瘋子，但梁銀花從來不認為那個老女人精神有問題，她一直認為是那老女人過得不舒心才喊叫的。

梁銀花與所有人的看法都不一樣？

梁銀花是我的母親。

母親一輩子沒有高聲喊叫過。在我四十多年的記憶中，她似乎只有哭泣，而且還是小聲的，嚶嚶地哭泣，好像嘴巴張開了一半，仿佛下雨天里鳥兒的叫。她從來沒有震天動地地哭過。我想，母親所以理解對面樓上的那個瘋女人，大概是從心底里面羨慕吧。

母親個子不高，只有一百五十八厘米。她很瘦小，卻有一雙大手和一雙大腳，而且手腳骨骼大得出奇，跟她的身材完全不成比例。不了解她的人，從她的手腳形狀就能猜測出來，她是一個勞苦了一輩子的人，不干活兒的大家小姐不可能有那樣粗大的手腳。母親不是本埠人，至于她是哪里的人，祖籍在哪里，好像一直是個謎，或者說她一直講不清楚，有時說是東北錦州人，有時又說在京東一帶，但是有一點是肯定的，她是被她父親給賣了的人——賣給了一個梁姓人家。在這件事上，她堅定無比，從沒有過任何遲疑，就是兩年前得病后重度昏迷，好像也沒有更改過。

有一天，又是一個陰天——對面二樓那個瘋女人高聲喊叫過后，母親忽然讓我坐下來，給我講起了她的家事。那一刻仿佛時間靜止了——母親的過去，就像一朵花一樣，在我的眼前慢慢盛開著。但那是怎樣的一朵花呀，我分明看到了花朵上凝結著的眼淚和血跡——已經把花朵完全侵蝕了。

在梁銀花的描述中，她的父親是一個矮胖子，禿頂，有著一口顛倒黑白的牙齒，遠看上去滿嘴烏黑，就像個大烏鴉。“那個男人”（梁銀花一直這樣稱呼她的生父）過去有錢，后來因為喜歡抽大煙，很快就一窮二白了，隨后開始變賣家里的東西。今天拿走一件，明天搬出一件，直到有一天，家里的東西都賣光了，眼睛開始盯在了二女兒的臉上，幾乎到了不錯眼珠的地步。

母親對我說，那時她的娘死去多年，姐姐也已經出嫁了，家里只有她。她總是倍感孤獨和恐懼，尤其是面對“那個男人”的目光時，她感到了渾身的寒意，甚至聽得見冷風聲。

十一歲的梁銀花已經懂事了，感覺出來“那個男人”想要在她身上打主意，想要把她像屋子里的桌椅板凳一樣拿出去變賣，然后換來一口輕薄繚繞的煙霧。梁銀花的擔心不是沒有道理，很快“那個男人”就把她賣給了一個開人力車廠的梁家。

梁家太太是一個慈眉善目的女人，她對銀花說，從現(xiàn)在開始，你姓梁了，做我的女兒吧，我會把你當我女兒一樣對待。

梁家太太又說，孩子，你應該知足，你那個抽大煙的爹要是把你賣給窯子里，那可就更慘了！

年幼的梁銀花聽大人們講過窯子里女人的日子，所以對待梁家太太，就像面對菩薩一樣感激。

后來，母親至死不講自己原來的姓氏，就像她至死稱呼自己的父親為“那個男人”一樣，可見她對自己出身的仇恨和對家族的敵意。

在梁家，梁銀花開始了新的生活?？瓷先?，她在這個新家是以女兒面目示人的，但其實就是一個使喚丫環(huán)，什么活兒都干。無論夏季還是冬季，她的衣袖都是挽到胳膊肘上面去的，尤其是冬天，因為摸涼水的緣故，雙手還有兩條胳膊通紅，在寒風中就像是兩枝綻放的臘梅花。

梁家夫婦不能生育，后來要了一個兒子。當梁銀花在梁家的第三個年頭時，那個小少爺已經一歲了，于是梁銀花除了干活，還要照看胖嘟嘟的“弟弟”。小少爺從小就有一種優(yōu)越感，而且最喜歡的一件事就是騎在人的身上玩耍。梁家夫婦很愿意做這件事，也很愿意把自己當成小少爺?shù)淖T。可是小少爺不愿意爹娘做這件事，卻喜歡讓梁銀花做他的坐騎。于是，梁銀花除了做家務之外，又增添了一件事，就是把自己變成大馬，讓“弟弟”來騎。經常是她正在干著活兒，“娘”（梁銀花喊梁家太太“娘”）在屋里喊她，花兒，來呀，弟弟找你了。于是，梁銀花趕緊擦了手，幾步跑進屋子里，一下子趴在地上，變成了大馬。有時她正好在屋里，“娘”就不用喊了，只是用嘴巴努一下或是眼睛挑一下，梁銀花當即就明白了，馬上趴在地上。“弟弟”只要騎在“姐姐”身上，立刻就不哭了，歡天喜地地笑著，一副人見人愛的樣子。就這樣，梁銀花被“弟弟”當作大馬，整整騎了十年。

母親跟我說，那十年中，她經常在夢里夢見自己就是一匹馬，總是累得猛然驚醒。醒后大汗淋漓、疲憊不堪。后來，“弟弟”年歲大了，有一次騎在她身上，竟然一下子把她坐在地上，她的膝蓋“咔吧”響了一聲，于是她再也沒有爬起來，當即膝蓋腫起來。這時梁家夫婦才突然意識到，兒子大了，已經是個小伙子了，這才極不情愿地取消了這個娛樂節(jié)目?？墒怯幸魂囎樱灰澳铩焙啊盎▋骸?，她還會下意識地跑進屋子里，馬上趴在地上，腰部柔軟地塌下去，形成漂亮的馬鞍形狀。她的樣子，搞得全家人笑彎了腰。有時“娘”心情不好，就會故意喊“花兒”趴在地上，笑上一陣子，好好解悶兒。

母親講完早年的這些往事，嘆口氣，然后望向窗外，一言不發(fā)，眼珠子就像是凝固了一樣。

我問母親，這些傷心的事情，為什么從來沒有聽您說過？

傷心？母親似乎對這個詞匯有些疑問，隨后說道，梁家對我不錯，要是當年沒有梁家，“那個男人”還不是早把我賣進“那地方”了。我要是到處說這些小事情，那不成了責怪好心的梁家？

后來，由梁家太太作主，母親在二十三歲那年嫁給了父親。

父親是一個狡猾的鄉(xiāng)下人。十三歲來到城里當學徒，跟母親結婚的那年，他已經在城里的一家竹貨鋪子里歷練了十三年。父親每天都在柜臺前與形形色色的城里人打交道，練就了善于察言觀色的本領，有一次他在跟隨掌柜的去梁家作客時，由于眼觀六路、耳聽八方，一舉一動都非?？扇恕⒌轿?，而且很懂禮貌，所以幾次下來，贏得了梁家夫婦的欣賞，后又在竹貨鋪子掌柜的撮合下，于是梁家夫婦把“女兒”梁銀花嫁給了他，還給了豐厚的陪嫁，為此也贏得了商界里“梁善人”的稱謂，從此梁家跨行業(yè)經營，除了車廠，還開起了當鋪和成衣鋪子，生意格外興隆。

父親姓朱，綽號“朱唾沫”。這個外號是竹貨鋪子掌柜給他起的，原來這個綽號比較長，叫“唾沫粘家雀”，意思是這個人能用唾沫把飛翔的小雀兒粘住，可見成本之低、本領之高。后來簡稱成了“朱唾沫”。掌柜的為了永遠攏住這個能干的大徒弟，花費了極少的錢，給“朱唾沫”娶了媳婦，而且也給自己贏得了好名聲，要知道掌柜的幫助徒弟娶媳婦，是一件并不多見的善舉。

梁銀花嫁給“朱唾沫”這件婚事，是梁家、竹貨鋪子掌柜的，還有“朱唾沫”三方得利的事情，但對于梁銀花來說，卻從此走進了另一條黑暗的隧道中。

梁銀花剛結婚時歡天喜地，因為看見滿屋子的大漆家具，塞得滿滿當當?shù)模瑝抢锏拿赘桌?，滿滿的大米，撐得蓋子都蓋不嚴。她心想苦日子熬過去了，好日子終于來了。

可是，一個月以后，今天來幾個人，搬走了黑漆條案。明天來幾個人，搬走了床鋪上的樟木箱子。她害怕了，多少年之前，“那個男人”搬走家里東西去變賣的場景又出現(xiàn)在她的面前。莫非是……她不敢往下想，覺得不可能。因為她看見竹貨鋪子掌柜的對她男人“朱唾沫”是器重的，是稱贊的。再說他在鋪子干了那么多年，人品應該沒有問題。自己的命哪會那么苦，又遇到了……梁銀花覺得自己多想了，自己的男人不會是那樣的人！可是轉念一想，為什么家里的東西會被別人搬走呢？她想問，但又不敢問，擔心男人說她小心眼。就在幾天以后，當墻角里的米缸也被搬走時，她終于感到大勢不妙了。這時，“朱唾沫”主動告訴她了，梁銀花這才知道，原來一屋子的家具都是“朱唾沫”借來的，甚至還借了盛滿了大米的米缸，最后家里只留下了一張木板床和兩床薄被子。木板床的四個腿還不是一樣齊，是靠著兩個碎磚頭鋪墊才勉強平整的。至于那兩床薄被子，沒有一絲暖意，就像是張紙一樣。

梁銀花被“朱唾沫”欺騙了！她想大聲地質問“朱唾沫”，想大聲地哭起來，想摔碎屋子里的一樣東西……可是她沒有，她最終還是選擇了沉默，選擇了把日子繼續(xù)過下去。多少年以后她才知道，自己的男人“朱唾沫”根本沒錢，即使有點錢，也是躲著掌柜的偷偷拿出去賭了，分文沒剩。要不是后來解放了、新中國成立了，被迫戒賭的“朱唾沫”極有可能會成為第二個“那個男人”。

我問母親，你為什么能夠容忍這種欺騙？起碼也應該找人說一說，不能這樣忍受呀？

母親苦笑了一聲，說道，這樣的事傳出去，多難看呀！

梁銀花生養(yǎng)了七個孩子?；ㄖB(yǎng)——先是男的，后是女的，再是男的……然后依此類推。

我的哥姐們對母親是怎樣的印象？我不知道。反正在我的記憶中，小時候只要醒來撒尿，總會看見母親正在微弱的燈光下做針線活兒。白天里的母親，則更是一派忙碌，做飯洗衣，時刻不停閑，就像是上足了發(fā)條的一個機器人。

盡管梁銀花每日忙碌，但家里還是陷入恐慌之中，最大的問題就是沒有吃的東西。因為孩子多，上半月有吃的，到了下半月，米柜、面缸里空空蕩蕩，連米面的氣味都沒有。我們兄弟姐妹共同望著母親喊叫，叫喊聲此起彼伏，仿佛波濤一般。母親搓著一雙大手，無語地在屋子里轉磨磨，隨后便是蹲在地上，淚水長流。每當這時，走進屋門的父親便大發(fā)雷霆，手邊上所有能夠抓起來的東西，全都劈頭蓋臉地朝母親扔過去。

這時候的父親，脾氣越來越大。我想可能跟他新的職業(yè)有關。解放后，父親進了華北地區(qū)最大的一家重型企業(yè)做鍋爐工?？赡苁敲刻烀鎸釟鉂L滾鍋爐的緣故，他自己仿佛也變成了一臺時刻要爆裂的鍋爐，我們兄弟姐妹七個人的屁股他全都打過，而且是朝死里打，巴掌高高地揚起，響亮的“啪啪”聲，就像過年炸響的爆竹。多少年之后我想起來，依舊憎恨父親，他怎么能夠埋怨母親呀，我們七個孩子就是七頭小狼，每當吃飯的時候，誰都不說話，低頭猛吃，腦袋幾乎埋進了飯盆里，一大盆粉條白菜眨眼間全沒了，飯盆锃光瓦亮，都能當鏡子使用。任何一個母親也是無計可施呀！

面對丈夫的責罵，梁銀花從來不還嘴。這位當年的“朱唾沫”、現(xiàn)在的朱師傅，總是瞪著一雙發(fā)紅的眼睛，憤怒地看著自己的女人，恨不得把女人當作煤塊扔進鍋爐里——似乎燒掉梁銀花，朱師傅才解氣！

我問過母親，老朱為什么那樣恨你？

母親說，你爸爸還不是嫌棄我沒有把日子過好。

我著急地說，那不能怨你呀，應該怨他！

母親忽然執(zhí)拗起來，掌管不好家務，那就是女人的失職。怎么能埋怨男人？

那天，我望著老年后母親越發(fā)松弛的臉龐，忽然想起小時候的往事。我在上中學之前，一直睡在母親的身邊。那時候每到夜晚，我總能聽見母親肚子里發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲響，一夜不消停，就像是有一臺樂器在彈奏。那時我年歲小，不懂事，后來才明白，那是母親餓的！

一個自己餓肚子、也要把食物給孩子們吃的母親，怎么會是失職呢？母親總是看到自己的問題，總是檢討自己。

一九七六年華北地區(qū)的那場大地震，我們朱家遭受了重大損失。第一次大震時，父親砸斷了左腿。第二次余震時，我們家完全塌了，只剩下了一堵?lián)u搖欲墜的墻。就是因為那堵墻沒有倒下，我們四個孩子的生命才保住了。

大地震時，我的兩個姐姐和一個哥哥已經工作了，他們住在單位里，所以家里只剩下我和哥姐四個人。第二次的大余震，我們正在家里，我記得是上午，正在吃小米粥、白蘿卜咸菜，忽然大地震動起來，因為第一次大震是在凌晨，我們都在睡夢中，所以并沒有真切感到地震是怎么回事。這一次余震，我們才真正領教了——看見墻壁和屋頂仿佛開玩笑，雙方完全脫離開后，隨即又馬上合攏，就這樣循環(huán)往復。當時母親嘶啞的嗓子大喊著，一步沖到墻壁下面，隨后雙手張開，像一只壁虎一樣，用身子頂住墻壁，她扭過頭，喊叫著讓我們到她的身下。我們扔下飯碗，集體沖到了那堵墻壁下面，順勢蹲在了母親的身下。后來，房頂?shù)臋_條落下來，呈“人”字形立在母親的身后……再后來地震停了，我們家只剩下了一堵立著的墻和一個立著的娘！

其實那場大地震，房屋真正損壞是在第二次的余震中，死亡的人也大都集中在第二次余震里。由于母親的保護，我們幾個孩子安然無恙，事后許多人都感嘆母親梁銀花的勇敢和果斷，否則一家子都會葬身在磚瓦灰塵中。

地震后，我們住在簡易地震棚里。由于腿瘸了，已經被人稱作老朱的父親，脾氣更大了，而且開始了酗酒。

老朱買來散裝白酒，坐在小板凳上，氣勢洶洶地喝酒，通紅的眼睛閃爍著惡狠狠的目光。其實老朱的目光是盯在梁銀花身上的，只要梁銀花干活時稍微發(fā)出一點兒聲響，他就會立刻罵一句，緊接著再喝一口酒。“罵老婆”成為老朱的下酒菜。屋里蕩漾著酒味和罵聲。梁銀花從不言語，依舊默默地做活，更加在意手頭別發(fā)出聲響。

梁銀花的忍讓，并沒有讓老朱的脾氣消減，反而更加暴怒。他認為梁銀花不言語，那是對他無聲的反抗。有一次他氣得竟然揪住梁銀花的頭發(fā)，由于慣性作用，梁銀花倒在地上，于是老朱便把梁銀花的腦袋使勁往地上撞，并且發(fā)出了“砰砰”的響聲。梁銀花當即暈了過去。臨建棚隔音效果差，街坊們全都過來了，發(fā)現(xiàn)了暈倒在地的梁銀花，于是馬上送去了醫(yī)院。后來得知，老朱下狠手，僅是為了梁銀花把花生米給炒糊了，他大罵，梁銀花沒有還嘴。

我問過母親，為什么能夠容忍老朱？

母親說，他腿折了，是著急呀。

我說，那也不是您給他弄折的。

母親沒有說什么，但我還是能從母親的目光中看出來，她是原諒丈夫的。

上個世紀九十年代，老朱去世了——去世前老朱在床上折騰了半年，吃喝拉撒睡全在床上，梁銀花一直守在老朱的身邊，幾乎徹夜不合眼。倒不是她不想睡，而是只要稍微閉會兒眼，老朱立刻就會弄出響動，要么把便盆拱到地上，要么大聲地咳嗽，要么流著黃色的唾液想要喝水……總之不讓梁銀花閑著。

我們兄弟姐妹都上班，只能在星期天替一會兒母親。但是老朱不讓我們幫忙，那會兒他已經不能說話，只能喉嚨里發(fā)出鴿子一般的聲音，而且非常急促。我們誰都聽不懂，只有母親聽得懂，她擺著手說，你們忙去吧，他讓我照顧他，別人他不放心。

后來，老朱折騰得筋疲力盡，終于走了。他走后，梁銀花大病了一場，險些離世。

再后來，梁銀花的子女們也都先后成家了，只剩下了最后一個兒子——我。

于是，我的婚事又成為母親的焦慮，似乎我不能成家，是她的錯誤。她小心翼翼地對我，就像當年小心翼翼對待老朱。她張著笑臉，四處托人給我介紹對象，最后我終于成家了，母親這才真正安靜下來。

可是問題馬上來了，我婚后不久，本來身體健康的媳婦突然患上了重病，隨即就住院了，日漸消瘦，從此再也沒有離開過醫(yī)院。

母親又恢復了過去的樣子——像是犯了錯誤的人一樣，剛剛挺起來的腰，又彎下去了，在我的面前又變得小心翼翼起來。從此總是看我的眼色行事。那個階段，我心情不好，總是跟母親發(fā)脾氣。母親一句話不講，總是背過身子，眺望窗外的天空。

后來，我媳婦在醫(yī)院的病床上躺了八年之后，也終于“走”了。那天，母親拉著我的手，泣不成聲，說道，娘對不住你呀！

那個時候，我怎么也不明白，為什么別人的不幸都會變成母親的錯誤？她為什么要這樣想呢？

母親梁銀花，在對面樓的那個瘋女人仰望著天空的叫罵聲中，在她八十四歲生日的那天早上，終于永遠地閉上了眼睛。母親的嘴角上帶著一絲笑意，那幸福的樣子，就像是剛剛來到人世間，從來沒有經受過這樣那樣的苦難。我明白，一輩子沒有大聲說過話、總是小心翼翼的母親羨慕那個敢于對著天空叫喊、敢于對著大地和人間叫罵的瘋女人——母親把自己想象成了那個瘋女人，她的內心在一種無語的抒發(fā)中，得到了充分的滿足。

令人奇怪的是，瘋女人叫罵的那個早上，不是陰天，卻是一個有著燦爛陽光的早上。后來，殯儀館的車子來了，把母親接走了。那輛肅穆的黑色車子，在陽光的照射下，顯得那樣從容、那樣大方得體，就像是從天堂里開來的車。

在梁銀花去世一周年的那個忌日里，我做了一個夢，夢見她坐在我的旁邊不住地絮叨，卻始終沒有正面看我，我努力想看清她的目光還有面容，可腦袋就是轉不過去，只能看著她的側面……忽然間，我覺得坐在我床頭的這個人好像不是梁銀花，似乎是對面樓上那個瘋女人……我驚醒了，這時就聽見對面樓上那個瘋女人在叫罵，我趕緊起床站在了窗前，兩幢樓離得很近，那個瘋女人輕而易舉地就看見了我，她突然不罵了，專注地看著我，我也看著她……

責任編輯朱繼紅