張雅琴 內(nèi)蒙古赤峰人。中國散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《北京文學(xué)》、《散文》、《作家報(bào)》、《機(jī)關(guān)建設(shè)報(bào)》、《北方家庭報(bào)》、《北方新報(bào)》、《白柳》等。

有春燕的夢總是中途醒來。

我跟在她的后面跑。好像是冰封的河面，可卻滿地碎石，又恍惚是在一條小巷里，巷子很長，曲里拐彎。到處都是高大的白楊樹，秋風(fēng)吹過，樹葉發(fā)出的聲音蕭瑟而蒼涼。

“春燕，這是在哪兒呀？”我常常在夢中大聲問她。可她不回答，只是跑，我也跑。跑著跑著，她就不見了。而我的面前，這時(shí)便橫過一條河流，仿佛是日暮時(shí)分，高矮灌木在柔和的天光中仰俯生姿，河流的盡頭，若干依稀熟悉的景象，都罩在一片蒼茫的暮靄中。在哪里見過這條河呢？在哪里呢？我急得幾乎醒來，經(jīng)過一番艱難的辨認(rèn)，最終才確認(rèn)它是老哈河——世界上再?zèng)]有比它更讓我熟悉和親切的記憶了。煙霞漸漸散開，然后落日余暉從河岸西邊的斜坡浮上來，將萬道亮麗而殷紅的霞光鋪射在那條白亮亮的土路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的轆轤井，以及兩岸掩映在白楊林里的錯(cuò)落而低矮的房舍，房舍四周悠閑地甩著尾巴的老牛，邁著蹣跚步履的鴨鵝，包著花頭巾的媳婦都漸漸明晰。再看我面前的老哈河，多了一些橫無際涯的氣魄。

“春燕——”我茫然四顧，然后就看見春燕站在水的中央向我招手?！澳愕鹊任遥　蔽乙恢?，醒來。

我朋友神秘而玄虛地做萬幸狀：“虧得夢醒了，虧得你沒追著她一起去——”

我知道她話里的意思。許多往事便在這時(shí)浮現(xiàn)出來，隔在我和時(shí)光之間紛紛擾擾的滾滾紅塵在瞬間煙消云散，當(dāng)年的一切宛如大霧散開的早晨，清晰、澄澈而晴明。我甚至還看見了下在我十六歲那年的雨，先是星星點(diǎn)點(diǎn)地打下來，接著，就變得細(xì)致而綿密，簌簌的。春燕和我面向后坐在一輛破舊的牛車上。我們縮著脖子，頭頂是一塊塑料布，我倆一人抓著塑料布的兩個(gè)角。綿綿細(xì)雨，刷拉刷拉地打在上面。

夢中的河流和村莊都叫老哈河，這并不矛盾。最初，為了區(qū)別于那條河流，人們還不嫌麻煩地稱村莊為老哈河村，漸漸地，就去掉了村，再后來，這個(gè)村子名因一些卑微的人和瑣碎的事兒傳到山外，人們再說老哈河，就直接指那個(gè)村子了，而名副其實(shí)的老哈河，正急急地從山谷里沖出來，袒露著寬闊的胸懷，打著層層波浪向山外流去，不舍晝夜。二十多年前，少年的我曾無數(shù)次想象：在千辛萬苦的跋涉中，經(jīng)歷了滲透和蒸發(fā)的陣痛，終究，老哈河是一直奔跑在路上，還是在一個(gè)萬物復(fù)蘇的春天匯入了海洋？

1

1980年的春天，當(dāng)老哈河又一次掙脫嚴(yán)寒，挾裹著湍急的白沫從溝里沖出來，大廠中學(xué)初三年級有了四個(gè)老哈河的女兒：春燕、玉蘭、鳳霞和我。我們每天步行到十六里外的大廠中學(xué)去上學(xué)。書包里裝著焦黃的玉米餅子和黑黢黢的咸菜疙瘩，那是我們的午飯。

3月1日的早晨，地面、墻頭、房頂，到處都蓋著毛茸茸的白雪，甚至光禿禿的樹木，也不甘寂寞地將每個(gè)枝丫都掛滿白雪。陽光照在雪地上，像無數(shù)顆金星閃爍，剛從屋里出來，有些刺眼。看來今天是不能跳墻了。我一邊系圍巾，一邊朝和我家只隔一堵短墻的春燕家走。

春燕家的院子已經(jīng)清掃出來，我在空地上跺了兩下腳，掛在棉鞋上的雪紛紛落地。四眼狗懶洋洋地抬起頭，瞟我一眼，又繼續(xù)垂著頭假寐。我撩開門簾進(jìn)到里屋。春燕她爹頭沖炕里垂著頭抽煙，她媽倚著被垛抹眼淚?？蛔郎蠑[著一碗咸菜，半紙?bào)突j莜麥炒面，一瓷盆米粥。瓷盆千瘡百孔，米粥有一搭無一搭地冒著熱氣，像彌留之際的病人。春燕的大嫂站在柜子邊，雙手交叉著抱在胸前，冷著臉說：“我看柳春燕就別去念書了。十七了，還不該自己養(yǎng)活自己？”

春燕沒聽見一樣，手腳麻利地收拾著書包。她爹湊到窗臺(tái)邊磕去煙袋里的煙灰，說：“春燕只剩半年了，就讓她念完初中吧?！彼笊┓磫枺骸澳羌依锏幕顑赫l干？”春燕才轉(zhuǎn)過臉，一雙溜圓的黑眼睛盯著她大嫂：“用你管？不是分家了嗎？”她大嫂的臉馬上變得難看起來：“靠別人養(yǎng)活著，還有臉頂嘴！”春燕一聲冷笑：“沒吃你的！以后你少往我家湊合——”春燕她爹忽然吼了一聲，春燕住了嘴，使勁去扯柜子上的書包，一個(gè)茶杯飛到地上摔了個(gè)粉碎。門砰的一聲響，春燕已拉著我出來了。

“也許我真堅(jiān)持不到考高中了?！贝貉嗤咸崃颂釙?/p>

“只剩半年了，你怎么也得堅(jiān)持啊?！蔽矣行┲?。小動(dòng)物說過，大廠中學(xué)如果有一個(gè)學(xué)生考上高中，也是春燕。小動(dòng)物是我們教導(dǎo)主任，教我們生物，我們私下里叫他小動(dòng)物。春燕嘆一口氣：“這個(gè)不下蛋的雞婆看我念書眼氣，總?cè)ノ壹艺垓v?？次业鶍寣λ吐曄職獾模袝r(shí)就想干脆不念算了，又不甘心。唉，也許這就是命。二丫兒你說，不念書了，我們怎么才能走出老哈河呢？”

雪后響晴的新正大月的早晨，空氣清冽而甘甜，我們的心里卻陰云密布。是啊，不念書了，怎么能走出老哈河，實(shí)現(xiàn)我們心中遠(yuǎn)大的理想呢？老哈河的女孩子能堅(jiān)持到初中畢業(yè)就不錯(cuò)了，可春燕和我們卻發(fā)過誓：考高中，上大學(xué)，然后到城里去生活。

“你多好，沒有嫂子管你。”春燕嘆了一口氣。我聽出了她的羨慕。其實(shí)，春燕哪里知道，我爹也巴不得我不念書呢！尤其我大姐得肺病死后，他變得不講道理。

昨天晚上，我收拾好書包，又把那條新褲子找出來，抓住兩條褲腿攤開，平整地放在氈子下，想象著明天早晨它筆挺的褲線，我心里美滋滋的。我媽早睡了，我妹三丫兒在炕頭用撲克牌占卜，我爹還沒回來，他幾乎每天都出去打牌，這個(gè)時(shí)候是不會(huì)回來的。我又檢查了一遍書包，當(dāng)確信所有的作業(yè)再也沒有遺漏時(shí)，我重新裝好，準(zhǔn)備上炕睡覺。恰在這時(shí)，我爹回來了。看我還沒睡，就說，正好，你幫我算算咱家西大川一共有多少地。說著，摘下帽子，隨手放在柜上，脫鞋上了炕。三丫兒趕緊收拾起撲克牌，鉆進(jìn)被窩里。我一聽要算數(shù)，心里就有些打怵。我一直討厭數(shù)學(xué)，所有的概念和公式都是混淆不清的，根本弄不清分和畝的換算關(guān)系。我磨磨蹭蹭扯下一頁紙，拿著筆等爹說數(shù)。我爹用手指甲使勁摳著腳后跟，嘴一咧一咧的——這是他多年的習(xí)慣，因?yàn)檫@，我媽沒少挖苦他：你的手就不能離開腳后跟兒？我爹就回應(yīng)一句：扯他媽蛋，我摳我的腳，礙他媽誰啥事兒了？——同往常一樣，他摳著后腳跟兒，對我說：“后晌村里重新分了地，西大川那道趟子，一口人七分二，咱家五口人，你算算分幾畝?！蔽宜懔税胩欤詈笙±锖康貓?bào)出一個(gè)數(shù)來。我爹正卷煙，聽了我的話很不高興，問：“你這是咋算的？”

我吭哧了半天，說：“我設(shè)了一個(gè)——x”

“什么？”

“愛克斯?！?/p>

我爹卷煙的手頓時(shí)停下來，氣勢洶洶地說：“你咋沒設(shè)馬克思呀？”接著，就開始了慣常的那一套，“你說，這些年，你把那么多墨水都喝到哪兒去了？?。窟B幾畝地也算不出來，還念什么書！甭去了！明天甭去了！”

這是我最怕聽到的一句話，可也是我聽到的最多的話。這些年，只要我做的事稍微不合他的意，他就氣急敗壞地不許我再去念書，有一次還把我的書包鎖在柜子里。我媽從枕頭上抬起頭心疼地看我一眼，不耐煩地沖我爹說：“她沒學(xué)那些東西，能給你算出來？”

“她沒學(xué)，你學(xué)啦？你算！”爹頓時(shí)火冒三丈，一腳把枕頭踹到地下。我媽連看都不看，只管招呼我上炕睡覺。夜里，我不停地做夢，都是夢見我找不到書包了。幾次醒來，再入睡，接著做同樣的夢。最后一次，終于看見了我的書包，掛在老哈河對岸的那顆老榆樹上。老榆樹細(xì)窄的樹葉被一陣微風(fēng)拂動(dòng)，在陽光一閃一閃的間隙里，掛在最高枝椏上的我的紫色的碎花書包若隱若現(xiàn)。我脫掉底上已經(jīng)磨出洞的鞋子，挽起褲腿，向?qū)Π短诉^去。趟著趟著，我就漂了起來。不知什么時(shí)候，紫花書包已經(jīng)背在我的肩上。我聽?wèi){河水帶著我沖過叢林和山谷，一路顛簸著向前。耳邊，風(fēng)聲呼呼作響……

2

老哈河繞村而過后，就向著更開闊的大廠方向奔流。冬天，只要是不下雪的日子，我們便從老哈河的冰面上滑行去學(xué)校，十多里的路程仿佛縮短了許多。我們繞開高高的冰包和沒凍死的河眼，溫度稍高一些的早晨，河面上漫著一層淺水，也要繞開。不過今天不行了。

玉蘭和鳳霞正在村口等著我們。路上還沒有人走過。春燕在前面開道，我們循著她的腳窩跟在后面。雪不時(shí)鉆進(jìn)鞋里，腳脖子一陣冰冷，漸漸地就木了。先前，腳趾頭還像針在扎，后來也沒了反應(yīng)，動(dòng)一下腳趾心里別提有多別扭。我們走著，互相說的都是和上學(xué)第一天不相符的喪氣話。

我爹對我還算好呢。三丫兒就倒霉多了。去年，我爹不讓她念書了。一個(gè)丫頭片子，念那么多書有啥用？我爹誰也不瞅，蹲在炕頭，雙手捧著粗瓷大腕，他哧溜喝一口水，一副無所謂的表情。這是他一貫的觀點(diǎn)。對我念書，他還能容忍的主要原因，是那張旗里的獎(jiǎng)狀。這樣的獎(jiǎng)狀，整個(gè)大廠公社只我一個(gè)人有。我拿著獎(jiǎng)狀回來的那個(gè)下午，設(shè)在我家的牌局正熱火朝天。一進(jìn)屋，滿屋的旱煙味就徑直沖我的肺管灌進(jìn)來，令我不住地咳嗽。一圈人擠在我家土炕上，我爹靠窗臺(tái)坐著。他手里抓一把牌，嘴里叼一根很粗的旱煙卷，以致于他說話時(shí)必須歪著嘴：快點(diǎn)！到底吃不吃？他瞇著眼，樣子滑稽極了。擁在炕沿邊的幾個(gè)人，都沖著桌子伸長脖子，目光興奮而期待。有人還時(shí)不時(shí)指點(diǎn)幾句，引得炕上的人發(fā)出不滿的抗議。

那天，“小先生”也在?！靶∠壬笔俏覀兝瞎拥男悴?，過年時(shí)每家的對聯(lián)都請他寫，紅白喜事，他是萬萬不能缺的人物。我奶奶死時(shí)，所有的“文告”都是他用毛筆在黃紙上寫的，古文多，白話少，沒人看得懂。我每每疑心那是鬼話。那天，他把我的獎(jiǎng)狀拿過去，細(xì)細(xì)看了一回，立刻伸出大拇指：“二丫兒真有本事！”又轉(zhuǎn)臉對滿屋人說，“這丫兒將來準(zhǔn)保有出息！”

屋里的人一個(gè)個(gè)傳著看我的獎(jiǎng)狀，念過書的，沒念過書的，都贊賞我。輪到我爹了。他依然叼著煙，半瞇縫著眼睛，煞有介事地在獎(jiǎng)狀上盯了半天，好像他識(shí)字。我等他說點(diǎn)什么，誰知他抬手向后一揮，那張獎(jiǎng)狀就輕飄飄地落在了所有人的身后。隨后，我爹眼神夸張地盯著桌子上的牌，小心翼翼地抓起一張，一路把牌拖到跟前，好像拖著千斤重的東西。剛才還對我贊不絕口的那些聲音一下子消失了，所有人的注意力都被我爹的樣子吸引過去，專注而渴望。我爹一臉神秘，偏偏不把牌翻過來，直到人們快要松懈的時(shí)候，他才突然發(fā)一聲喊：起，帶響聲的！隨即把牌一翻：可牌面上卻是整齊鮮紅的四道杠！爹定定地看著手里的牌，滿眼失望，然后他放下，習(xí)慣地搔一把后腦勺，努力擠出一絲笑容。另外那些人則釋然地呼出一口氣，仿佛躲過了一劫。土炕上，空氣重新活躍起來。

從那天以后，盡管我每天早晨起來檢一筐牛糞的任務(wù)沒有變，可我爹的臉色好看多了。一次，他對幾個(gè)鄰村來的人說：“我們二丫兒作文在全旗得一等獎(jiǎng)呢?！闭梦疫M(jìn)屋，他立刻停住，神態(tài)有些訕訕，端起帶豁的粗瓷碗喝了一口水，隨后把目光移向一邊。我邁進(jìn)屋的腳又退了出來，心里充滿了對他的怨恨。在老哈河，我爹好吃懶做出了名，家里窮得叮當(dāng)響，就算我考上高中，他拿什么供我？

直到鄰村的王玉柱和馬小軍從身邊經(jīng)過，我才閉住了嘴。

3

說不上從什么時(shí)候開始，班里男生和女生不說話了，特別是到了大廠中學(xué)后，彼此莫名其妙地成了仇家，就是在路上遇見，也會(huì)繞著走開，實(shí)在繞不開，就各自把臉轉(zhuǎn)向一邊。有一次，班里只有我們幾個(gè)女同學(xué)，馬小軍推門進(jìn)來，一看沒男生，臉騰地就紅了，隨后立刻返身往外走，站在門口外面的一幫男生起著哄使勁往屋里擠他。他拼命掙脫，好像他是花姑娘，而我們是一群日本鬼子。到底他一個(gè)人寡不敵眾，最終還是被推進(jìn)了屋里。馬小軍踉踉蹌蹌?wù)痉€(wěn)后就惱了，紅眼漲臉地罵了一句誰的娘，然后掄起拳頭向離他最近的一個(gè)學(xué)生打去。兩人臉紅脖子粗地扭作一團(tuán)。桌凳東倒西歪，乒乒乓乓響成一片。那個(gè)無比倒霉的男生被馬小軍打落了一顆門牙，右眼眶周圍也一片淤青。那次，馬小軍差點(diǎn)被開除。

表面上，男女生總是沒來由地吵架，而且每次都?xì)鈩輿皼?。可暗地里，我們女生卻起勁地唱《泉水叮咚》：……請你告訴我的心上人∕不要想我也不要想家鄉(xiāng)∕只要他聽到這泉水叮咚響∕這就是我愿他時(shí)刻緊握手中槍……每唱到這幾句，我們心里都有一種異樣的感覺。那個(gè)年代，在老哈河，愛情和我們仿佛都是用來被遺忘的，沒人過問我們，就連我們的母親也不。她們要和男人一樣耪地、割麥、抬石頭?？偹惆镜搅宿r(nóng)閑，可伺候完一家人的吃喝拉撒，應(yīng)對完雞鴨豬狗，母親們依然有她們自己的功課。她們在每個(gè)陽光普照的日子里互相招呼著，聚在不定是誰家的大門口，那門口一定是有棵柳樹的——且又粗又壯，撐起一大片濃陰——一起納鞋底，一邊扯著家長里短，不時(shí)發(fā)出一陣笑聲，外向的哈哈笑，內(nèi)向的嗤嗤低笑，總歸是都笑的。這時(shí)，她們往往抬起頭四下里瞭望一眼。恰好過來一個(gè)男人，慢慢地在日頭下走著，母親們揣摩著好輩數(shù)，然后放肆地用話語挑逗他。大多時(shí)候，男人都不敢正面回應(yīng)，只假裝懦弱地嗬嗬笑著，或者溫順地敷衍一句，然后低眉順眼地走過去。偏偏有不信邪的，在陽光下停住，兩腿一叉，大咧咧地笑著，亮開嗓門，接過女人們的話題。母親們毫不含糊，當(dāng)即就有幾個(gè)放下手里的活計(jì)，一窩蜂似地沖上前去，七手八腳把那個(gè)男人放倒，然后使勁往下扯他的褲子。

“讓你知道知道老娘的厲害！”待男人終于被脫了褲子，雙手捂著襠求饒時(shí)，母親們就開心放蕩地仰臉大笑，奶子在被汗泥浸漬的臟兮兮的背心里一顛一顛的。

老哈河的母親們都用這種方式來打發(fā)貧窮和勞苦，我們早已習(xí)慣了她們的忽視，如果偶爾被她們無意關(guān)注，竟然不適應(yīng)到心里別扭。那次，我媽薅草回來，我正彎著腰低頭往灶里添柴禾，我感覺她在我身邊站了那么一瞬，待我直起身子，她已走進(jìn)里屋。

“二丫兒，你來?！彼f。

我跟進(jìn)去，她拿出一張褐色毛糙的紙，卷了幾下，遞過來：“墊在褲子里，把這條褲子換下來。用涼水。熱水洗不掉?！?/p>

她努力表現(xiàn)得不在意，說話時(shí)也并不看我。我固執(zhí)地不接她遞過來的紙，倔強(qiáng)地站在那里和她對峙，滿心沒來由的屈辱，淚水滾滾而落：“你不是不關(guān)心我嗎！”“唉！”我媽嘆了口氣，把紙放在柜子上，轉(zhuǎn)身出去了。

那天晚上，我用堿面子使勁搓褲子，依然搓不掉，就學(xué)我媽，和一把黃泥糊在上面。第二天，泥干了，搓掉泥巴，那里留下了一片曖昧的顏色，顏色的外圍，是一道曲里拐彎的紫痕。

春燕有一次把鮮紅的經(jīng)血弄到了教室的凳子上，就是從那時(shí)起，我們學(xué)會(huì)了用半尺花布把前胸勒得又緊又平，每次上體育課或課間跑步時(shí)，喘氣都十分費(fèi)勁，像不小心摔在旱地上的魚。

我們開始不知好歹起來，無端地和父母慪氣。憂傷和煩惱很快席卷了我們，同時(shí)席卷我們的，還有那種叫愛情的東西。

4

我們幾個(gè)，最先進(jìn)入愛情的是玉蘭。放學(xué)的路上，充滿春天味道的暖風(fēng)吹過樹梢，呼啦啦地響徹安靜的鄉(xiāng)村大道。玉蘭把象征愛情的紙條拿出來給我們看。其時(shí)，她臉色寡白，仿佛到了世界末日。

紙條是馬小軍寫的，只有兩句話：

玉蘭：我過兩天就去當(dāng)兵了，臨走之前，咱們找時(shí)間說說話吧。我有很多話想對你說。

馬小軍

“就這么點(diǎn)兒？”春燕好像很失望，她把紙條翻過來又看了看。

“怎么辦？”玉蘭卻有點(diǎn)害怕。

“他約你，你就去。怕啥。”春燕鼓勵(lì)玉蘭。玉蘭不再說話，臉漲得通紅，低下頭，用一只腳尖蹉蹍著地下的碎石子。

玉蘭去赴約，是在馬小軍入伍的前一天晚上。她心里怦怦跳著，簡直像懷揣著個(gè)小兔子。為了安全起見，她選擇了跳墻，然后順著老哈河的堤壩上走。可她剛拐下堤岸，就和一個(gè)人撞了個(gè)滿懷。

“這黑燈瞎火的，走道也不看路！”竟然是她媽的聲音。

玉蘭驚得靈魂出竅。果然是她媽，背著一個(gè)布口袋站在她面前。黑暗把玉蘭的驚慌包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她結(jié)結(jié)巴巴地說：“不是擔(dān)心你嗎？”然后趕緊接過口袋，背在自己身上，轉(zhuǎn)身和她媽一前一后往回走。剛邁出一步，突然聽見后面有人咳嗽了一聲。她怎么會(huì)不知道那是誰。不然，她的腳步也不會(huì)遲疑了那么一瞬。

大雁回來的時(shí)候，布谷鳥開始鳴叫，老哈河水打著湍急的漩渦，盡情地釋放著壓抑了一冬的期待，我們的心愿也更加明了——走出大山，像老哈河，或者像馬小軍。唉！馬小軍走后，我們把《泉水叮咚》演繹得更加情真意切，也更加向往外面的世界。我們再也不愿意像母親們那樣活著了——面對黃土背朝天，蓬頭垢面，為了打發(fā)無聊的時(shí)光甚至不知廉恥——我們得過一種自己想要的生活，盡管在我們的大腦中，那種生活始終沒有一個(gè)確切的定義。可是，這沒關(guān)系，只要有夢想，向前的生活信念就很難阻擋。就連老哈河水都日夜急急地往外奔流呢！

我們第一次公開談?wù)摳髯缘睦硐搿４貉嗾f她將來要當(dāng)獨(dú)唱演員。鳳霞想當(dāng)個(gè)大夫，給她爹和弟弟治好病。玉蘭正要張口，我們就不約而同地制止了她，幾乎是異口同聲：“將來你就去隨軍好了。”盡管我們對部隊(duì)的生活并不了解，可我們居然像談?wù)撟约杭依锏氖虑橐粯?，個(gè)個(gè)胸有成竹。輪到我時(shí)，春燕就搶了過去：“二丫兒作文寫得好，以后就當(dāng)作家吧！”一邊說，一邊嘻嘻地笑著。

暖融融的春風(fēng)從老哈河流過的草灘上吹來，固執(zhí)地吻著我的臉頰，可卻喚不醒我對這里一丁點(diǎn)的愛戀。我不知自己能不能像春燕說的那樣當(dāng)個(gè)作家，但我發(fā)誓將來一定要離開老哈河。堅(jiān)決不像我媽那樣活著。說這話時(shí)，所有和我媽一起薅草的日子都從記憶中跳出來。因?yàn)檗恫?，我的十個(gè)手指頭都腫脹起來，以及我的腿。我蹲不住了，就一下一下往前爬。山野的熱風(fēng)夾雜著蒿草的氣息把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我每吸進(jìn)一口氣都覺得燙嗓子。日頭毒毒的，臉曬得發(fā)癢，我多想跑到老哈河，一頭扎進(jìn)去。那該有多舒坦！我想著老哈河的激流，一邊使勁往地里摳。摳出一把潮乎乎的土，再往臉上搓。我媽回頭看我一眼，什么也沒說，又繼續(xù)轉(zhuǎn)過頭，任一雙手在田壟間利落地忙乎著。過一會(huì)兒，再回過頭來時(shí)，她說：“水在地頭，你去喝點(diǎn)吧?！?/p>

我抬起頭。不遠(yuǎn)處，鳳霞也在薅草，像我媽那樣蹲著。我望她時(shí)，她正抬起胳膊擦汗。望不到頭的谷地上，零零散散地蹲著幾個(gè)人，都以蝸牛的速度向前移動(dòng)著。不，比蝸牛還慢。我的一生就注定消磨在這里了嗎？日復(fù)一日，年復(fù)一年，無窮無盡，直至老死？我想。我的心里充滿悲哀和絕望，任憑淚泉涌流，像線一樣不斷下落的淚珠悄無聲息地掉在壟溝里，有的打在谷苗的葉片上。葉片微微顫動(dòng)一下。我最偉大的想法就在那一刻堅(jiān)定起來：不管怎樣，我都要離開老哈河。把生命消耗在田壟里毫無意義。青春年少的我天真地認(rèn)為，只要離開老哈河，我的世界就會(huì)遍野芬芳。

5

幾場春雨過后，樹干變得油汪汪的。老哈河水從山谷里奔出來，歡快地沖刷著河底的石子。河邊，空氣整日濕乎乎的。北坡的杏樹舒張開身子，將所有的蓓蕾都炫耀地?cái)[在枝頭，耐心地等待著一場和風(fēng)，一陣細(xì)雨，然后釋放出霞光般的燦然。

馬小軍的信就在這時(shí)來了。

我們坐在杏樹林里的石頭上，信由我來讀。我展信時(shí)，手竟然有點(diǎn)哆嗦。春燕大聲嚷嚷：“你激動(dòng)什么呀？又不是給你寫的！”

馬小軍的信寫了滿滿三頁。開頭稱呼玉蘭同學(xué)，接著是你好，然后是一系列的問句：近來身體好吧？學(xué)習(xí)緊張吧？生活愉快吧？等等。春燕“撲哧”笑出了聲。的確，這封信開頭的格式、內(nèi)容和我們語文老師講的范文一模一樣，淡得像白開水，難怪春燕笑呢。

問候結(jié)束，馬小軍開始用密密匝匝的文字介紹部隊(duì)的情況。幾點(diǎn)起床，每頓飯吃什么，每天干什么。中間還寫了幾個(gè)有趣的事，當(dāng)時(shí)，我們都笑了。二十多年后的今天，不管怎樣努力，我都想不起馬小軍信中描述的那些趣事了，只記得信快結(jié)尾的時(shí)候，他告訴玉蘭，前一天，部隊(duì)首長來看新兵，帶著一個(gè)攝影師。他們每個(gè)新兵都站在軍營門口照了相。下星期洗出來他就給玉蘭寄去，希望玉蘭也給他寄一張照片。

馬小軍的信通篇沒有一個(gè)“愛”字，可愛情的氣息還是撲面而來。他只寫給玉蘭，而沒寫給我們?nèi)魏稳耍⑶页院壤鏊淮媚敲丛敿?xì)，落款寫著“小軍”而不是“馬小軍”，還讓玉蘭給他寄照片，這不是愛情是什么！

我讀完信，她們又拿過去聚在一起研究。研究來研究去，好像我遺漏了內(nèi)容，又好像馬小軍的字里行間隱藏著什么“計(jì)劃”或者“陰謀”，其實(shí)，馬小軍的信里倒是隱藏著許多沒藏住的錯(cuò)別字。

至此，我們確信無疑：部隊(duì)的大門已經(jīng)為玉蘭敞開！這也更加堅(jiān)定了我們的雄心壯志：一定要走出去，離開老哈河。有部隊(duì)的門為玉蘭敞開，就一定會(huì)有別的門為我們敞開！

當(dāng)時(shí)，老哈河還沒用上電，家家都點(diǎn)著煤油燈。蠟燭只有過年或者家里來客人了才用。就是煤油燈，晚上用得時(shí)間長了，我媽也心疼，她常常就著月光給我們納鞋底。好在她白天累得筋疲力盡，夜里常常頭一挨枕頭就打起鼾聲。這時(shí)，我就偷偷點(diǎn)著燈看書。有時(shí)，她翻一下身，迷迷糊糊地說一句：燈快沒油了。話語里有明顯的心疼，但常常是我還沒來得及將燈熄滅，她香甜的鼾聲又起來了，煤油燈也就繼續(xù)亮著。我爹一生都對紙牌著迷，經(jīng)常是后半夜才回家。要是凌晨回來，準(zhǔn)會(huì)把三丫兒和我叫醒，然后盤起腿，端坐在炕頭上，很高興地翻開我媽給他縫的白布襪筒，并起兩個(gè)手指頭捏著。隨后，三丫兒和我的面前就有了一堆皺巴巴的毛票。他很認(rèn)真地分給我倆幾張。這以后，炕頭上便響起了高一聲低一聲的鼾聲二重奏。那高一點(diǎn)的鼾聲里，透著我爹的心滿意足。

又有一次，我爹凌晨回來了。這次，我們不是被他叫醒的，而是喊醒的。他的聲音大得出奇：“這是咋啦？啊？咋啦？”

我睡眼惺忪地看著他。他滿臉氣憤，站在地中間，一手叉腰，一手點(diǎn)著被窩里的三丫兒和我：“別看我，看你們自個(gè)兒！”一副氣急敗壞的樣子。

三丫兒和我趕忙翻身爬起來，揉著眼睛，互相看。我的天！三丫兒的兩個(gè)鼻孔黑熏熏的，那黑從鼻子里鉆出來就擴(kuò)散在上嘴唇邊。在三丫兒的眼中，我看到了同樣的驚訝。這是怎么了？睡意徹底消失了，我一下子坐起來。

我爹氣勢洶洶地扯下帽子，使勁摔在發(fā)黑的紅堂柜上。他的罵聲隨之而起：“小二丫兒，你個(gè)敗家的玩意兒!我說那瓶煤油耗得那么快，是不是你夜黑又點(diǎn)燈啦？??？你個(gè)敗家的玩意兒??！”

6

我一大早挨了罵，心里很難受，誰成想，接下來的事更讓人難受。

那天，我們本來是要去栽樹的，可到了學(xué)校后卻改成了開班會(huì)。班主任韓老師三十多歲，一張苦瓜臉從來掛不上笑容。總像別人借她高粱還了糠麩似的。這句話，是王玉柱說的。

韓老師走上講臺(tái)，先用那雙小眼睛掃了一眼教室，然后說：“今天的勞動(dòng)取消。開班會(huì)，整頓紀(jì)律?！彼晕⑼Ａ送＃痪湔ɡ装愕脑捑蛷乃炖锉帕顺鰜恚骸霸蹅儼鄠€(gè)別女同學(xué)不自重，和當(dāng)兵的來往！”

我一驚，臉一下子就紅了。和當(dāng)兵的來往，在那個(gè)年代，這句話對于一個(gè)正處在青春期的女生來說，打擊是致命的。

“必須把一切不健康的東西都扼殺在——”韓老師接著說，然后一頓，“萌芽狀態(tài)！”語氣非常堅(jiān)決，但卻把“萌”字說成了“明”。后來，“明牙”成了我們班的典故。她接著又說了些什么我就聽不進(jìn)去了。

本來安靜的教室突然騷動(dòng)起來。同學(xué)們交頭接耳，嘁嘁喳喳。玉蘭就在我的右邊，可我不敢轉(zhuǎn)過頭去看她，只是悄悄地把腿向她那邊靠過去。玉蘭的腿在抖。我用腿緊貼著她的腿，希望通過兩條腿的交流，能給她一點(diǎn)堅(jiān)持住的力量和勇氣。

教室里的嗡嗡聲好像很讓韓老師過癮，她也因此而毫不顧忌地繼續(xù)披露著事實(shí)：“還寄來了照片。太不像話了！你們看看吧！”

我心里咯噔一下，但還是鼓足勇氣，裝作若無其事的樣子，抬起頭。韓老師手里拿著一封信，封口已被撕開。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，信封上字跡模糊，但我清楚地知道，那是誰給誰的。韓老師把信舉了好大一會(huì)兒，就開始了更令我驚悚的動(dòng)作——從信封里往外抽信！她從容鎮(zhèn)定，神情不慌不忙，而我的心就要蹦出來了！我看著她，心里有一種絕望。脈管里的血先還在流，現(xiàn)在仿佛凝固了。

韓老師終于抽出一張照片，自己先研究般端詳著，歪了一下頭，饒有興味，才用一副大獲全勝的眼神向大家掃了一遍，然后，她舉起了拿照片的那只手。教室里死一般寂靜，所有的目光都盯著韓老師。她的手還沒舉到一半，坐在我右邊的玉蘭就像鉛塊似的跌在了地上。大家像被捅了窩的馬蜂，紛紛離開座位，涌向玉蘭。春燕最先擠過來。我們共同抱起玉蘭。她面條一樣柔軟，褲子濕漉漉的，地下一汪泥跡。

第二天，玉蘭就不念書了。

盡管我們對玉蘭的事守口如瓶，可真相還是忽如一夜春風(fēng)來，瞬間就從大廠傳到了老哈河，從河北岸照直刮到河南岸。那天夜里，全老哈河的人幾乎都聽見了玉蘭她爹的叫罵聲：“丟人現(xiàn)眼！”

夜風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)地傳送著玉蘭的哭聲。老哈河的夜被她哭得昏昏沉沉，連月亮都不愿露面了。三丫兒和我從后山找羊回來，深一腳淺一腳地摸著黑往家走。過橋時(shí)，我倆都從橋上掉了下來。正值倒春寒，河水刺骨。我倆濕淋淋地跑回家，坐在老屋的炕頭，圍著破棉被，哆哆嗦嗦地啃冷硬的玉米餅。玉蘭悲切的哭聲隱約傳來，煤油燈半死不活地耗著，偶爾炸開一星半朵燈花。父親倚在炕里剔牙，母親不時(shí)揉著干澀的眼睛，給我們往褲子上綴補(bǔ)丁。

其實(shí)，人們哪里知道，更讓老哈河丟人現(xiàn)眼的事還在后頭呢。

7

早自習(xí)過后，韓老師站在臺(tái)上，往上推了推眼鏡，開始傳達(dá)初三學(xué)生一律住校的通知。我們是下午到學(xué)校去的。車上堆滿了春燕、鳳霞和我三個(gè)人的行李、各自的臉盆、每人一布袋炒面，以及春燕那個(gè)已經(jīng)發(fā)黑的小木箱子。上午，我剛收拾完東西，我爹不知為啥又和我媽吵了起來。我厭煩透了，就跳墻去找春燕。春燕家鎖著門，我突然想去看看玉蘭。剛過河，玉蘭正好端著簸箕出來倒灰?？匆娢遥驼驹诖箝T口等著。我很難受。前幾天，我聽說他爹要把她嫁給那個(gè)來老哈河養(yǎng)蜂的四川人，如果四川人今年再來。我走到她跟前，告訴她，下午我們都要去住宿了。

玉蘭紅了眼圈，低下頭，說：“二丫兒，你一定要好好念書?！比缓笪覀z都不知該說啥了，默默地面對面站著，眼睛瞅著遠(yuǎn)方。這時(shí)，玉蘭她爹從河邊走過來，玉蘭小聲說：“你走吧?！闭f完，就趕忙轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子。

我心里充滿莫名的惆悵。我不想回家。就算家里沒有我爹的叫罵，也有永遠(yuǎn)干不完的零碎活兒在等著我。只要我一看書，我媽就會(huì)說：“去，給鴨子添點(diǎn)食。”要不就是，“還不把豬送到小洼地？”說來也怪，她本來一直低頭給我爹縫褲子，可是只要我看書，她準(zhǔn)會(huì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，好像渾身都長著眼睛。有時(shí)還很沒好氣地說：“一點(diǎn)眼色都沒有！滿眼的活兒就看不見？倒是干著這樣想著那樣啊！多大的人啦，還用指使？”

我媽說的滿眼的活兒我一個(gè)也找不見。我已經(jīng)洗了碗，收拾了屋子，喂了豬雞，還有什么活呢？我媽就隨手挑一樣指給我：“這不是活嗎?!”尤其她從田里收工回來，端起我為她盛好的飯，就問我這件事干了沒有，那件事干了沒有。中間夾雜著我爹的叫罵。他最常說的一句話就是：“挑灶！挑灶！”因此，只要走出家門，我就不想回去。和玉蘭分開后，我去了鳳霞家。

鳳霞正端土準(zhǔn)備和泥?！按笾l(fā)燒呢。我抓了藥，大夫讓用鋁鍋熬，只好臨時(shí)搭個(gè)灶臺(tái)?！彼f。

“來，我?guī)湍愫??！蔽夷闷痂F鍬，把那堆土弄成一個(gè)“凹”型。鳳霞先往“凹”里倒水，然后再撒用來增加泥的黏度的穰子。我用锨慢慢從“凹”的中心往外小心地?fù)苤人疂B沒了，鳳霞再倒。這樣做了幾次，我覺得水兌得差不多了，就用鐵鍬鏟著去攪拌。

和好的泥要放一會(huì)兒才能用。我和鳳霞先去門口搬石頭。等石頭搬夠了，開始搭灶臺(tái)。鳳霞的娘死得早，父親又是瘸子，弟弟大柱從小癡呆，家中里里外外的事都是鳳霞來處理，壘灶臺(tái)自然難不倒她。她挽起袖子，掂量著，把石頭都放平穩(wěn)了，再用泥勾縫。臨時(shí)灶臺(tái)搭得方方正正。我們欣賞了好半天，鳳霞才去找那個(gè)許久不用的鋁鍋。找到后，她先抓一把沙土放進(jìn)去，使勁把鋁鍋蹭了一遍又一遍，等把沙土倒掉，鋁鍋便有了锃亮的光澤。鳳霞舀一瓢水倒進(jìn)去，我在灶臺(tái)里點(diǎn)著火?；鹈鐠吨鴿鉄熫f得比人還高，鳳霞朝外邊扭著臉，把鋁鍋放上去，等鋁鍋發(fā)出嗞啦嗞啦的聲音時(shí)，再把鋁鍋拿下來，仔細(xì)洗幾遍，確信鋁鍋干凈了，她進(jìn)屋拿出一包藥，拆開，倒進(jìn)鍋里。

“大夫說這些藥要添大半瓢水呢?！兵P霞一邊往鍋里倒水，一邊比量著。

火苗歡快地舔著潮濕的灶膛四壁，濕氣自由自在地蒸發(fā)。不一會(huì)兒，鍋里“汩汩”地冒起了氣泡，藥味隨之四下彌漫開來。我和鳳霞在苦澀的氣味里，談?wù)搶⒁_始的住宿生活。我們都有些激動(dòng)，好像要去多遠(yuǎn)的地方，又好像這一去就永遠(yuǎn)都不再回來了。

“永遠(yuǎn)不回來才好呢！”我說。語氣好像在和誰賭氣。我眼中的老哈河是寒磣的，死寂的，永遠(yuǎn)的煤油燈，永遠(yuǎn)日出而作、日落而息的壟上行，絕望而沒有出路。我一年四季都只有一身北京藍(lán)外套。冬天，我用它套厚厚的棉褲，夏天，沒有了厚厚的棉褲，我的雙腿細(xì)了許多，那條褲子就顯得闊闊的，甩來甩去。我把這一切都?xì)w罪于生在老哈河。鳳霞的想法比我復(fù)雜。她一面渴望出去，渴望當(dāng)個(gè)大夫，好給她爹和大柱治病，一面又對她爹和大柱有無盡的牽掛，又犯愁下雨淋濕了柴禾，擔(dān)心她爹點(diǎn)不著火，就把引火柴抱了一些放在屋里。待她放下引火柴，我對她說：“也背一些干牛糞放在屋里吧，萬一下雨，他們忘了苫塑料布，糞堆濕透了怎么辦？”鳳霞馬上響應(yīng)，還連連夸我：“怪不得你那么會(huì)寫作文，就是點(diǎn)子多！”誰料想這個(gè)點(diǎn)子竟成了我終生的悔恨。

我們背牛糞很賣力，都出了汗。直到外屋壘起了方方正正的牛糞堆，我才告別鳳霞回家。家里正吃午飯，我爹白我一眼，隨后狠狠地咬一口玉米餅子：“你還知道回來吃飯呀？沒玩兒飽？”

我不吭聲，坐在炕邊拿起筷子。我爹說什么，我都不在乎了。因?yàn)橄挛纾揖鸵x開這個(gè)家，離開這個(gè)村子了。

吃過午飯，我爹又抽了幾袋煙，才摔摔打打罵罵咧咧地把我的東西裝到車上。春燕的行李、炒面袋子和那個(gè)發(fā)黑的小木箱子，也在她大嫂的指桑罵槐中搬到了車上。大柱發(fā)燒，鳳霞走不了，只拉上了她的行李，春燕還夸了我們擺的那個(gè)方方正正的牛糞堆。然后說去了給她占地方。天陰了下來，鳳霞拿一塊臟兮兮的塑料布，跑著追出來，扔在車上。剛出了老哈河，雨就稀稀拉拉地下起來。春燕和我一人抓著塑料布的兩個(gè)角頂在頭上。我爹先還不肯進(jìn)來，后來雨下得稠了，他才勉強(qiáng)往里靠了靠。細(xì)綿綿的春雨淅淅瀝瀝地打在塑料布上，拉車的老牛不緊不慢，老哈河就在旁邊，不離不棄地陪伴著我們。它跋山涉水，終究會(huì)流向哪里呢？走出去的念頭又一次強(qiáng)烈地撞擊著我。對未知遠(yuǎn)方的無限向往，越過漫天雨簾，在一片清晰的蒙眬中，無限鋪開。

在宿舍占鋪時(shí)，春燕說鳳霞我們?nèi)齻€(gè)的鋪位必須挨著。為此，我們和另兩個(gè)住宿生吵了起來。她們說要去找老師。春燕說：“找吧。找誰都不怕?！贝貉鄬W(xué)習(xí)好，誰都知道老師向著她。她頭也不抬地把別人的行李扯到一邊，順手?jǐn)傞_了鳳霞的行李，然后鋪我的，最后鋪她的。占鋪雖然如愿了，但那天晚上我和春燕幾乎都整夜沒睡。不知是因?yàn)楹蛣e人吵架，還是第一次住宿的興奮作怪。隔一會(huì)兒，春燕就把手伸到我的被窩里，捅捅我，壓低聲音問：“二丫兒，睡著了嗎？”我用更低的聲音回答：“沒有，睡不著！”

春燕悄悄地爬起身，看著窗外，說：“今晚的星星真多、真亮?。　?/p>

“可不是么?！蔽乙才榔饋?，和春燕一起悄悄地開始找自己的星星，給玉蘭和鳳霞也找了。我們還看見了流星，我爹管這種星星叫賊星。他曾煞有介事地說過，天上有賊星，那是要出不好的事。他腦袋里滿滿裝著的，除了二條、五萬、八餅，剩下的就是迷信了。

8

早晨，學(xué)校食堂里亂糟糟地?cái)D滿了人。春燕和我值班，負(fù)責(zé)給宿舍的二十八個(gè)住宿生打飯菜。我端著盛滿小米飯的大盆子，站在門口等著打菜的春燕。突然，王玉柱大步流星地走過來，憑直覺，他是沖我來的，但我馬上轉(zhuǎn)過臉。有了玉蘭的教訓(xùn)，我們和男生的交往更敏感也更謹(jǐn)慎了。王玉柱好像根本不在乎我的態(tài)度，他在我身邊停了下來。

“呂二丫兒！”他連著叫了我兩遍，我都沒搭理他，直到他第三次叫出我的名字，我才裝作吃驚地把頭轉(zhuǎn)過來。

王玉柱表情嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得甚至有點(diǎn)古怪，他好像要說什么，又說不出來，旁邊有人看我們，我有點(diǎn)害臊。王玉柱的話就是在這時(shí)說的。

“你說啥？”我驚住了。我忘了男生女生的隔膜，甚至想過去使勁搖他的胳膊。他張了張嘴想再說一遍，可是沒說出來。他眼圈一紅，把頭轉(zhuǎn)向一邊。我的腿突然變得軟綿綿的，手里的大飯盆掉到地上，金黃的米粒撒得滿地。王玉柱說的那句話是：鳳霞死了！

他又說了一些，我才知道，昨天夜里，鳳霞抱進(jìn)屋的干牛糞不知怎么落上了火星，半夜起了煙，鳳霞和她的瘸子爹、癡呆弟弟都被熏死了。把干牛糞弄進(jìn)屋里——這是我的點(diǎn)子——是我讓鳳霞把那些干牛糞抱進(jìn)屋的?。?/p>

班主任帶著春燕、王玉柱和我回到了老哈河。村子上空籠罩著巨大的悲慟，鳳霞家的院子里密密麻麻站滿了人，每個(gè)人都滿臉哀傷。我們撞開沉重的空氣擠進(jìn)院子，眼前的景象慘不忍睹：三具尸體并排放在院子里，上面蓋著白粗布。春燕和我立刻哭成一團(tuán)，一向威嚴(yán)的班主任哭得連聲音都變了。我們一哭，好多女人又都加入進(jìn)來。

那個(gè)晚上，整個(gè)世界仿佛都隨著鳳霞去了，連狗也不叫一聲。煤油燈無精打采地?fù)u曳著，好像隨時(shí)都會(huì)熄滅，我媽的聲音聽起來很遙遠(yuǎn)：“是你爹第一個(gè)瞅見的。”她揉著紅腫的眼睛給我講述著災(zāi)難的完整過程：我爹一大早去鳳霞家，送我落在家里的語文書。剛走到大門口，就看見一股濃煙從鳳霞家的門窗縫往外冒。他覺得不對勁，緊走幾步去推門，門從里面閂著。他忙走到窗下，一邊敲窗戶一邊喊，依然沒動(dòng)靜?！俺鍪铝?！”他想。于是趕緊返身出來叫人。待人們弄開門時(shí)，屋里全是煙，什么都看不見。我爹剛進(jìn)屋就被絆倒了，一看，是鳳霞她弟大柱。大柱橫在外屋，看樣子好像想往外爬。抬出來一看，早沒氣兒了。另外幾個(gè)人在里屋的門檻邊找到了鳳霞和她爹。鳳霞抱著她爹的胳膊。

我媽說到這里停了下來，繼續(xù)揉眼睛。外面?zhèn)鱽硪粌陕暪方校l(xiāng)村的夜晚昏沉暗淡。

“一定是老瘸子抽著煙從外面回來，把火星弄到了牛糞堆上?！鄙院螅覌寚@一口氣，又說，“唉！這丫頭！怎么往屋里背了那么多牛糞呢！”

我用被角使勁堵著嘴，怕自己哭出聲。那晚后半夜，下雨了。因?yàn)橛酗L(fēng)，雨的路線不時(shí)改變一下，沖著窗子過來，雨點(diǎn)七零八落地打在窗欞上，發(fā)出一陣噼里啪啦的響聲。雨聲中，遠(yuǎn)處，老哈河的嘩嘩聲有一陣，沒一陣。

9

五月轉(zhuǎn)眼就來了。這是老哈河南北兩岸一年中最舒心的季節(jié)，從空中到地上，都給人一種干凈透明的感覺。風(fēng)既不凌厲也不溫煦，就那么清清爽爽地吹著。在老哈河的滋潤下，綠草延伸到了天的盡頭，花兒遍野，紫的苜蓿，紅的山丹，白的芍藥，還有車前子、蒲公英……都像比賽似的搖擺著，顫動(dòng)著，散發(fā)著濃香。本來就浩渺的天空，這時(shí)顯得更加高遠(yuǎn)，燕子在下過雨的午后剪起翅膀穿梭，枝繁葉茂的老榆樹，這兒一棵，那兒一棵，撐起一片又一片濃陰。老哈河似乎流得更歡快了，仿佛要到遠(yuǎn)方去約會(huì)。

鳳霞死了以后，春燕和我與王玉柱的關(guān)系一下子拉近了，雖然我們依舊很少說話，但相遇時(shí)的眼神，充滿了理解與默契。填志愿時(shí)，我拿不定主意，王玉柱說：二丫兒，你就報(bào)衛(wèi)校吧，女孩子，將來當(dāng)大夫多好呀！穿著白大褂。王玉柱報(bào)了財(cái)校，春燕報(bào)了藝校。本來，學(xué)校要求星期一上晚自習(xí)時(shí)填志愿，可那天春燕情緒不好，正巧也沒電，我們就站在外面說話，主題是春燕和她大嫂吵架的事。

事情發(fā)生在星期天。中午吃飯時(shí)，春燕就說起了住校的一些開心事，她全沒在意她大嫂怎樣黑了臉色。“我就知道，啥去住宿了，分明是躲心靜去啦。”春燕正在喝水，沒吭聲。她大嫂又說：“哼，一天到晚，總是想讓別人養(yǎng)活，那敢情好，我還想找人養(yǎng)活呢?！甭牭竭@兒，春燕再也忍無可忍，便啪地放下水碗，從鼻子里哼了一聲，說：“那你出去找??！”緊接著，又加了一句，“肯定沒人攔你，哼，就怕你沒那個(gè)能耐！”她大嫂頓時(shí)火冒三丈，跺著腳開始罵養(yǎng)漢，說春燕你有能耐，明天就找野漢子去。一邊罵，一邊哭天叫地的，收拾東西要走，春燕媽狠勁兒拽著她，苦苦哀求著說：“你消消氣，春燕不懂事，看在媽的面子上，就別了?！?/p>

春燕大嫂死活不干，家里頓時(shí)亂成一鍋粥。春燕爹勃然大怒，拿起一個(gè)大碗就朝春燕扔過去，一股鮮血順著春燕的額頭流下來?？纱貉嗑髲?qiáng)地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，兩只眼睛死死地盯著她大嫂，任血一滴一滴地滴在前襟上。她爹氣急敗壞，一邊罵，一邊擼胳膊挽袖子的還要打，春燕她媽拼死抱住老頭子的胳膊，哭著說：“她爹，別打了?！贝貉鄥s嚷了起來：“讓他打，讓他打，打死才好呢！”正鬧著，春燕大哥春江回來了。見了自己的男人，春燕的大嫂哭得更兇，春江竄過來，就要打春燕。春燕媽趕忙擋在中間，哭著說，你們打死我好了！一家人這才住了手。

我們坐在教室門前的花壇旁邊，陪著春燕難過。晚風(fēng)徐徐吹來，夜空渺遠(yuǎn)，星星不知人間憂患，眨著亮晶晶的眼睛。王玉柱就在這時(shí)走過來，說要去他表哥家。

王玉柱的表哥叫文凱，在旗烏蘭牧騎拉馬頭琴，比我們大四五歲。我們上小學(xué)時(shí)，他經(jīng)常來王玉柱家。那時(shí)，他管我們叫小屁孩兒。我們放學(xué)以后經(jīng)常往王玉柱家跑，為的是聽文凱拉馬頭琴。文凱拉著馬頭琴，讓我們一個(gè)個(gè)唱歌。我們每人唱完一首就退到了后面，只有春燕站在文凱前面，一首接一首地唱。文凱饒有興趣地為春燕伴奏。有時(shí)，連大人們都來聽，夸春燕這妮子唱得好。上初中后，文凱又來過一次老哈河。我們見到他時(shí)，他留著像女孩子一樣的長發(fā)，穿著白的確涼襯衣，腳上踏著一雙涼鞋，能看見干凈的襪子。我和春燕是在村口的樹林邊遇見他的，當(dāng)時(shí)我臉一紅，拉著春燕就加快了腳步，瞄一眼春燕，她的臉也是紅的。走幾步，禁不住回過頭。文凱也正回頭。有一次，我們在一起嘮嗑兒，提起文凱，春燕大嫂馬上說，那小子，眼睛賊亮賊亮的，一看就不是個(gè)好東西！春燕暗中觸我一下，扭過頭，咬著我的耳朵低聲說：“聽聽吧，全世界只有她是個(gè)好東西?！?/p>

王玉柱說完他表哥回來了，靦腆地笑著說：“反正不上晚自習(xí)了，你倆也去吧?！贝貉嗪臀叶紱]想到王玉柱會(huì)這樣說，不知是難為情不好拒絕，還是內(nèi)心想去，我們稀里糊涂地跟在了他的后邊。

文凱熱情地歡迎我們，給我們倒水，哈哈地笑著，叫著我們的乳名。我們的拘謹(jǐn)減了一大半。他說了很多烏蘭牧騎的事：他們的演出，男女隊(duì)員搞對象，等等。我們聽得心里怦怦直跳，連眼睛也沒放的地方，對我們的窘迫，文凱很開心，他笑得肩都抖了，露出白燦燦的牙齒。隨后把一雙黑眼睛轉(zhuǎn)向春燕，說過幾天烏蘭牧騎要招考演員，要是春燕考，肯定能考上。你及早準(zhǔn)備兩首歌吧。文凱說完，就教春燕考試時(shí)怎么站，手放在哪兒。春燕就照著做。

又過了幾天，我們再去文凱家。春燕把練的歌唱給文凱聽，文凱指點(diǎn)后，春燕再唱。唱著，唱著，他們就停下來，開始說話，說得很投緣。王玉柱和我偶爾加上幾句，也只是個(gè)點(diǎn)綴，我們的聲音融不進(jìn)他們的話語。那個(gè)晚上，我看見文凱的眼睛果然賊亮賊亮的。

那段時(shí)間，我們放了學(xué)就去文凱家，有時(shí)還在他家做飯吃。到上晚自習(xí)時(shí)再匆匆趕回來。文凱給春燕和我每人做了一盞燈。是用墨水瓶做的。他把墨水瓶的塑料瓶蓋丟掉，用鐵皮裁個(gè)圓形，再把周圍用鉗子折回來，做個(gè)瓶蓋，瓶蓋中間穿個(gè)眼兒，用棉花搓個(gè)捻子，順著眼兒穿過去。沒電的晚上，我們就點(diǎn)著那盞小燈看書。

終于被班主任發(fā)現(xiàn)了，那是在一個(gè)晚自習(xí)快下的時(shí)候。春燕去文凱家了。文凱明天要走，去省里進(jìn)修，三年呢。本來我們答應(yīng)晚上去給他送行的，可是還沒放學(xué)，我就被語文老師逮住，幫他判卷子?？赡苁强飚厴I(yè)了，老師們都很忙。王玉柱也沒去成。他是體育委員，得幫體育老師填同學(xué)們?nèi)甑捏w育成績。就剩春燕自己了，春燕說也不去了。可還沒上晚自習(xí)，文凱就讓王玉柱捎來口信，讓春燕過去。春燕就去了。晚自習(xí)時(shí)，值周老師來點(diǎn)名。點(diǎn)到春燕，我站起來說：“病了?！?/p>

快下自習(xí)時(shí)，班主任來了。她站在門口很威嚴(yán)地向教室掃了一眼，然后慢慢走進(jìn)來。不知為什么，我覺得她是來找我的。果然，她在我身邊站住了，用中指敲了兩下我的桌子。我抬起頭，她向我點(diǎn)一下頭。我跟在她后面進(jìn)了辦公室。她說想找你談?wù)?。我的臉?biāo)⒌匾幌戮桶琢?，心突突直跳：莫非她知道了什么？我的第一個(gè)念頭就是想到我們每天去文凱家的事。她看了我一眼，并不著急，拿起杯子開始喝水。一定是近期的行蹤露餡了。我想。我的心里就像揣了個(gè)小兔子，蹦來蹦去，暗中打著自己的算盤，也希望她快點(diǎn)開口?？伤珱]完沒了地喝水，等她好歹開始說話了，我的腿立刻軟了一下。

“你這些天在忙什么？是不是放學(xué)后經(jīng)常出去？”她說。

我努力掩飾著內(nèi)心的慌亂，搖著頭，裝作一臉無辜，說沒有。她意味深長地看我一眼，又問：“柳春燕呢？她今天怎么沒來上自習(xí)？”

我下定決心必須將謊言進(jìn)行到底。于是勇敢地盯著老師，說：“病了，在宿舍躺著呢?！蔽夜烙?jì)這會(huì)兒春燕該回來了。老師沒再說什么，只盯了我一眼，就讓我回教室了。

有兩個(gè)人正在我的座位翻看分?jǐn)?shù)，我沒好氣地扯過來，因此扯撕了一頁卷子，心里更亂，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地翻涌著很多事，其中就有玉蘭的事。如果班主任知道我們每天去文凱家，還在那里做飯吃，她會(huì)怎么處置我們呢？尤其今天晚上春燕一個(gè)人去了文凱家。我越想越害怕，在給卷面合分時(shí)，幾次加錯(cuò)了分?jǐn)?shù)。

回到宿舍，春燕竟然沒回來。人們鬧哄哄地刷牙洗腳，同時(shí)交換著一天的見聞，即使牙刷在嘴里的，也要嗚哩哇啦地接上一句。臉盆相撞聲，倒水的嘩嘩聲，不絕于耳。大家都幸福得無憂無慮，只有我急得像熱鍋上的螞蟻。突然，有人拍了我一下。我一抬頭：春燕！我所有的負(fù)擔(dān)剎那間都卸了下來：“謝天謝地！你總算回來啦！”

不知為什么，我總覺得今天春燕的眼神和神態(tài)與往常不大一樣，我甚至都有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)她了。我想再仔細(xì)看看她，可燈就在這時(shí)熄了。

躺在被窩里，我把班主任的話悄悄告訴了她。奇怪的是，春燕居然什么也沒有說，只是從被窩里把手伸過來，緊緊地抓住了我的手。黑暗中，我突然發(fā)現(xiàn)，春燕的眼睛和文凱的眼睛一樣，賊亮賊亮的。

10

夏天的到來，是老哈河上游的那片油菜花告訴人們的。黃燦燦的油菜花一搖，夏的氣息就隨之彌散開來。緊接著，養(yǎng)蜂人來了，在地頭安營扎寨，擺出許多方方正正的小盒子，蜜蜂們嚶嚶嗡嗡地忙碌著，像老哈河水，不舍晝夜。

畢業(yè)考試結(jié)束以后，我們回家拿戶口本。在油菜地頭，看見了養(yǎng)蜂人的窩棚，然后是從窩棚里走出來的養(yǎng)蜂人。我們趕緊低下頭。春燕小聲問我：“玉蘭她爹真會(huì)讓玉蘭跟他結(jié)婚嗎？“我說：“那誰知道呢！”

回到家里，我聽到的第一件事竟然就是這件事。是三丫兒說的，她的口氣聽上去好像玉蘭的訂婚是一件很好玩的事。說那天她去幫著倒茶了，玉蘭的眼睛腫得像桃子。我正吃一口餅，往下咽時(shí)噎了嗓子。

晚上，我和春燕把玉蘭叫出來。月光白亮亮地照著，河床里鋪滿碎石的老哈河，時(shí)而幽暗，時(shí)而明滅，嘩啦嘩啦的水聲，夾雜著悠長的蛙鳴。玉蘭哭完了，說：“我一天也不想在這地方呆了。我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好?！蔽覀兌疾恢趺磩袼?，三個(gè)人默默地走著，各自想著心事。黑暗釋放著無窮無盡的憂傷，壓迫得我們喘不過氣來。遠(yuǎn)處，掩映在層層樹木下的村子，黑黝黝的，死一樣沉寂。

烏蘭牧騎選演員來了。春燕以一首《唱支山歌給黨聽》進(jìn)入決賽。復(fù)賽在旗里進(jìn)行，時(shí)間定在七月五號。

春燕唱歌時(shí)，教我們音樂的楊老師也在場。楊老師出來后說，其實(shí)已經(jīng)定下來了，春燕參加復(fù)賽只是走個(gè)形式。后來我們才知道，來招考的那兩個(gè)人說，很多年沒遇到這樣的好苗子了。春燕去烏蘭牧騎已經(jīng)是板上釘釘。這以后，春燕對學(xué)習(xí)不像從前那么感興趣了，有時(shí)上課還睡覺，老師叫醒她，不一會(huì)兒，她的頭又磕到桌子上。

中考一天天逼近。很多人都熬夜備考，加上天氣熱，課堂上打瞌睡的人越來越多。春燕看起來比別人更疲倦，不但上課睡覺，平時(shí)也無精打采，還經(jīng)常吐個(gè)不停，吐完了，也吃不下飯，喝藿香正氣水因此成了她的功課。

在藿香正氣水的熏染中，“七一”到了。學(xué)校舉辦歌詠比賽，選了春燕的獨(dú)唱《唱支山歌給黨聽》。地點(diǎn)在后操場。我們抬著凳子，排著隊(duì)，走進(jìn)操場。操場上，已經(jīng)擠滿了人，有人在前面為我們開道，我們魚貫而入。場內(nèi)氣氛很熱烈，臨時(shí)搭起的演出臺(tái)邊插著幾面國旗，四周是彩旗，迎風(fēng)舞著，獵獵的，很豪邁。拉二胡的在調(diào)弦，吹笛子的在試音，人們擠來擠去。不時(shí)有抱著衣服、拿著凳子的人，從臺(tái)上跑過，坐在臺(tái)下的人就沖臺(tái)上嗷嗷叫幾聲。我坐下后開始找春燕。春燕下午又吐了，盡管臨走時(shí)喝了藿香正氣水，也不管事兒。我想：春燕一會(huì)兒在臺(tái)上一張口，糅雜了藿香正氣水的歌聲會(huì)是什么味道呢？

演出開始了。第一個(gè)節(jié)目是三句半，鑼鼓很提神，臺(tái)詞也逗，每說完最后半句，場內(nèi)都哄堂大笑。第二個(gè)節(jié)目就是春燕的獨(dú)唱。

我一直覺得，那晚的夜色，是我今生見過的最美的夜色。身邊的人們看上去也很興奮，不停地大聲說著話，可我好像什么都聽不見，四周那么靜，月光很好，天地之間顯示出一種神秘的幽暗，飛蟲們在舞臺(tái)前面的燈泡周圍飛來飛去。白天的熱氣已經(jīng)散盡，涼風(fēng)習(xí)習(xí)?；▔?，甬道上，刺梅的香氣一陣濃似一陣。一時(shí)間，我覺得自己長了翅膀，正不知向哪里飛升，總之，好像離這個(gè)世界越來越遠(yuǎn)，心里是一種別樣的感覺。我無法描繪。

如果不是報(bào)幕員報(bào)出春燕的名字，我根本認(rèn)不出走上臺(tái)的會(huì)是她。她一出現(xiàn)在臺(tái)上，坐著我們初三·二班的那片領(lǐng)地就騷動(dòng)了，幾乎每個(gè)人都用各自的方式告訴旁邊的人們，站在舞臺(tái)上的柳春燕，是我們班的。其他班的同學(xué)都一無例外地伸長脖子，羨慕地朝我們這邊望著。有人看不慣我們的囂張，沖我們大吼。正亂哄哄地鬧著，音樂起了，春燕嗓子一亮，觀眾席上頓時(shí)響起了雷鳴般的掌聲。

春燕唱完，有人大聲喊：再來一個(gè)！更多的人就跟著一起喊：再來一個(gè)！再來一個(gè)！

春燕再上來，唱的是《媽媽的吻》。我出神地望著臺(tái)上的春燕。楊老師給她化了裝，還給她借了一件白色連衣裙，領(lǐng)口和袖口鑲著金邊的那種；一雙白色塑料涼鞋，站在臺(tái)上，亭亭玉立，仿佛她是專門為舞臺(tái)而生的。我又欣慰又傷感。再有四天春燕就走了。當(dāng)初一起來的四個(gè)人，現(xiàn)在只剩下我了。操場靜悄悄的，只有春燕的歌聲在飄，還有夜的氣息。大家目不轉(zhuǎn)睛地望著臺(tái)上的春燕，誰也沒有注意到熱淚怎樣燙傷了我的眼睛。

春燕唱完《媽媽的吻》，就擠過人群，在一路羨慕的嘖嘖聲中找到了我們班的位置。她挨著我坐下后，就說肚子疼。當(dāng)時(shí)我沒太在意，以為過一會(huì)兒會(huì)好。誰知她竟然疼出了汗，使勁抓著我的手說：“二丫兒，我實(shí)在受不了了。”我趕忙拉起她，貓著腰到后面找班主任。

班主任帶我們?nèi)チ酸t(yī)院。一起去的還有王玉柱和另外兩名女生。值班大夫說可能是急性闌尾炎。這時(shí)，春燕已經(jīng)站不住了，我們把她抬到檢查室的床上，大夫開始摁春燕的肚子，一邊摁，一邊問她疼不疼。春燕臉色蒼白地肯定著有時(shí)也否定著。漸漸地，大夫的臉色變得嚴(yán)肅起來，稍后，他抬起頭說：“是闌尾，不過……”他吞吞吐吐的，然后轉(zhuǎn)向我們班主任，“請你跟我來一下?！?/p>

班主任再出來時(shí)，神情有點(diǎn)慌亂。她結(jié)結(jié)巴巴地叫王玉柱借輛自行車，找上班長李強(qiáng)，馬上去老哈河通知春燕的家長到醫(yī)院來。然后又讓我和另一個(gè)女生去操場找我們校長。

“快點(diǎn)，快點(diǎn)，都快點(diǎn)！”她說。同時(shí)用一塊蘭花手絹擦著汗。我看見她的手在抖。

校長一到醫(yī)院，班主任就帶他匆匆進(jìn)了值班室。值班室的門迅速關(guān)上。

春燕的大哥春江來時(shí)，我正在醫(yī)院的大門外向老哈河那邊張望。夜色如濃稠的墨，深沉難化，一切都那么壓抑。同校長一樣，春江到了以后，就被領(lǐng)進(jìn)了值班室，值班室的門再次迅速關(guān)上。我們站在門外，里面嘁嘁喳喳的，然后就是死一般寧靜。不知過了多久，突然傳來春江的叫罵：“真是丟人現(xiàn)眼！你還有臉活著！你——”

我心里打了一個(gè)冷戰(zhàn)，隨后猛然想起了文凱那雙賊亮賊亮的眼睛。接下來的幾天，全校學(xué)生都知道春燕懷孕了，還知道她爹打斷了她的腿，鬧到了烏蘭牧騎。后來又有人說，文凱被烏蘭牧騎開除了，被開除了的文凱去了哈爾濱。我不知道這些傳言是真是假，反正從那以后，我再也沒看見過文凱。

兩個(gè)星期以后，我們的初中生活結(jié)束了。我爹來學(xué)校接我，依然趕著那輛破舊的牛車，從車轅到車廂再到駕桿，都磨得光亮光亮的，車廂底板斷了幾處，露出大小不一的窟窿。上面孤零零地放著一卷行李。我默默地坐在車上，突然有一種曲終人散的感覺。

11

回到老哈河，人們看我的眼光奇怪而陌生。有好事人拉住我說話，一開口就是春燕，又裝出不知原委的樣子，東打聽，西打聽，眼神很是詭秘。我很反感，后來就很少再和別人說話，遇見人，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地低著頭繞過去。我爹說我越長越抽抽，家里來人，連個(gè)話也沒有。他無比氣憤地又把那句老話抬出來：“白喝了一肚子墨水。”

我想去看春燕，可爹不讓。老哈河的大人都視春燕如瘟疫，不讓自家的孩子接觸。太陽下山后，我站在大門口望著春燕家。等確信只剩她自己了，才跳墻過去。推開門。春燕在炕上躺著，沒動(dòng)。

“春燕！”我輕輕喊了一聲。她坐起來，看見是我，就要下地。我知道她的腿還沒好，就攔著她，貼著炕邊挨著她坐下。我想和她說點(diǎn)什么，可眼淚先撲簌簌落下來。她不哭，還安慰我，然后說，過些日子，她就走了。我問她去哪兒。她說：“出去打工。”我一驚。那時(shí)，“打工”在老哈河還僅僅是個(gè)傳說。我們擠扁了身子貼在村支書家的窗口看電視時(shí)，隱約聽到過這個(gè)詞，那可只是發(fā)生在南方的事，離我們遙遠(yuǎn)得很。我知道，此刻，春燕的心情和玉蘭一樣，只想走得遠(yuǎn)一些。我心里難受死了，說：“如果考不上，我就和你一起走?！贝貉嗫嘈α艘幌?，說：“你肯定能考上。不像我，一條淤泥里的魚，不挪地兒，只有死。你一切都會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，就像老哈河的水，嘩啦啦的，沒人能擋得住?！蔽覔u搖頭，抹一把淚水。

說也怪，從春燕家回來，我不但不再傷感，心里反而覺得很踏實(shí)。因?yàn)椴还芸忌峡疾簧?，我都?huì)離開這個(gè)地方。到那天，我會(huì)大聲說，老哈河啊，你這個(gè)兔子不拉屎的地方，我再也不會(huì)回來了！可是，很多年后，當(dāng)我艱難而頑強(qiáng)地在別人的城市生活時(shí)，它竟成了我心中最柔軟的部位。我夜以繼日地想念它，想回去，盡管它依然死寂和貧窮。

接到衛(wèi)校錄取通知書的那天，我正和我媽、三丫兒一起割麥子。八月天的午后，麥地悶熱得讓人喘不過氣來。我和三丫兒努力跟在媽后面。腰疼得好像要斷，回頭一看，才割了幾丈遠(yuǎn)。朝前面一望，麥地沒有盡頭，這么大一片地，啥時(shí)候才能割完啊！我絕望地想著，同時(shí)去看割在前面的我媽。她正用右胳膊夾住鐮刀，彎腰薅起一把長得很高的麥子，接著，抬起左腳，將麥根朝下，沖著腳底使勁摔著，待麥根上的土紛紛落盡，再對半一分，用兩手利索地?cái)Q著，然后抬起左胳膊迅速一夾，一個(gè)麥捆爻子就打好了。她把爻子放到地上，直起腰來，目光正好與我對接。她沖我大聲說：“你如果考上了，我一天也不用你干活！”

這些年，我媽一直都這樣說，可每次下田依然大聲沖我喊：“二丫兒，走啦！”我媽希望我考上的主要原因來自我們家族。我的嬸子大娘頭胎都生了兒子，只有我媽生了我大姐。更糟糕的是，接著，又生了我和我妹三丫兒。在那個(gè)傳統(tǒng)家族里，生不出兒子的女人備受歧視。有一次家庭大戰(zhàn)，我六叔就因此對她旁敲側(cè)擊。我媽突然拉過我，嘴唇顫抖著說：“哼，我們二丫兒頂十個(gè)小子，等著吧，總有一天你們會(huì)眼熱的！”

我正想著這些，聽見有人在喊。抬頭一看，是“小先生”。他正往這邊走，一邊走一邊喊：“二嫂，你家二丫兒考上衛(wèi)校了！讓去拿通知書呢?！蔽疫€沒反應(yīng)過來，三丫兒就扔下鐮刀沖過來，使勁抱住我，又是蹦，又是跳。我們都仰著臉。我看見八月的天空藍(lán)得像一塊偌大的水晶。老哈河的上空，水鳥歡快地自由穿梭。

我去學(xué)校拿通知書時(shí)，遇見了王玉柱，他考上了財(cái)校。第一眼，我們就感覺到彼此都在極力回避對方，好像我們一張口就會(huì)談到文凱或者春燕，因此我們只是慌亂地打了個(gè)招呼，就走開了。匆忙的一瞥里，我看見王玉柱的一張臉曬成了古銅色。走到大廠供銷社門口，從老哈河方向下來的班車正停在那兒。我去給我爹買了一瓶索密痛，出來后，看車還沒走，我無意中抬頭向車?yán)锿艘谎邸?/p>

玉蘭！我看見了玉蘭！她正向外望著，一臉茫然。我一愣，趕緊跑過去，踮起腳，一跳一跳地從外面敲窗玻璃，嘴里喊著：“玉蘭！玉蘭！”

玉蘭猛地站起身，費(fèi)力擠過密密匝匝的人，打開窗子，可她剛拉開一個(gè)小縫，車就啟動(dòng)了。她從車窗上看著我，使勁招手。我一下子就明白是怎么回事了。因?yàn)槲彝瑫r(shí)也看到了擠在車?yán)锏挠裉m她爹、她叔和她家別的一些親戚，特別是那個(gè)養(yǎng)蜂的四川人。我拼命揮手，追著車跑。班車在鄉(xiāng)村土路上卷起一股煙塵。

一路上，我失魂落魄。在村東的麥地邊，我遇見了去割麥的春燕。她又黑又瘦，原來亮晶晶的眼睛現(xiàn)在一點(diǎn)神采都沒有。我把剛才的一幕告訴了她，她的眼神更加暗淡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，過來幾個(gè)人，我們就拐進(jìn)了路邊的一塊麥地，穿過它，一直來到了老哈河邊。我們脫了鞋，坐在河心的石頭上。春燕看過了我的通知書，說：“等你走了，我就走?！闭f罷，紅著眼圈兒，用鐮刀頭有一下沒一下地在石頭上磕著。我也忍不住了。清澈的老哈河水蕩著漣漪，將陽光打碎，再帶著無數(shù)的碎光，流向春燕和我都不知道的遠(yuǎn)方。

12

臨近開學(xué)的日子。我爹每天出去給我張羅學(xué)費(fèi)，可每次回來都是兩手空空。這天，我們正在包餃子，我爹回來了。他一句話也沒說，就上了炕。我知道他又沒借到錢。爹上炕后，開始包餃子，包著包著，罵起了三丫兒，說她的皮搟得薄厚不均?！熬椭莱运朗??！彼f得咬牙切齒。

三丫兒抬起頭沖我做個(gè)鬼臉。這幾天，她一直為我考上衛(wèi)校高興，再倒霉的事都不影響她的心情。我有些心酸，眼淚就涌了上來。煤油燈的光線昏沉暗淡，他們都低著頭包餃子，我以為沒人看見，就轉(zhuǎn)過臉偷偷擦了一把眼淚，誰知，我的眼淚越流越涌，竟然撲簌簌地沒個(gè)完。我不敢再去擦，怕我爹看見。可就在這時(shí)，突然響起一聲吼，是我爹的聲音，帶著極大的憤怒：“就知道哭喪！好像誰欠你似的！這是委屈的哪門子？啊？你說！”

我一驚，抬起頭。我爹剛把餡兒放到餃子皮兒上，準(zhǔn)備捏合，他猛然把手抬起來，筷子、餃餡兒和餃子皮兒就都從他手里飛了出去，隨后，他用腳使勁一踹，那餡子盆就嗖地躥到了地下。

第二天，我爹像前幾天一樣，早早地就出去了，快吃午飯時(shí)，他才回來。當(dāng)時(shí)，我正在鍋臺(tái)邊盛飯。他一進(jìn)屋就向我走來，然后張開攥著的手。我不相信是真的，去看他的臉。他黝黑的臉上沒有什么表情，只是眼神和往日不一樣。我懂又不懂，鼻子突然一酸，趕緊把目光移開。我爹手里，是一沓皺巴巴的十元、五元的票子。

晚上，天陰得像鍋底。我從沒見過這么黑的夜，睜著眼靜靜地躺著，一絲睡意都沒有。在我爹如雷的鼾聲中，我媽開始絮絮叨叨地囑咐我。說來說去只有一個(gè)意思，一定要長心眼兒，好好學(xué)習(xí)，將來吃一輩子皇糧。我真的要走了嗎？像老哈河一樣奔出山外？我反復(fù)問著自己。這多像是一場夢??！淚水順著我兩側(cè)的眼角無聲而歡暢地流在花格子枕頭上，我再也憋不住那一聲抽噎了。突然，我家的大公鵝嘎嘎地叫起來。

“是我，春江。二丫兒在家嗎？”外面響起春江敲著窗戶的詢問。我媽說在。他說：“春燕不見了，還以為她和二丫兒在一起呢。”又說，“問問二丫兒，春燕今兒晌午有沒來找過她。”

我坐起來，無邊的黑暗包裹著我，也包裹著我的聲音，我說沒有。春江哦了一聲。隨后，我聽見他離去的腳步聲，還有氣勢洶洶的一句話：“等找著非扒了她皮不可！”然后一切都?xì)w于岑寂。

春燕就那樣走了。三天后，我也離開了老哈河。

到學(xué)校不久，我接到了三丫兒的信。信中說春燕死了。三丫兒的字歪歪扭扭，令我看得很費(fèi)力。關(guān)于春燕的那段，大意是這樣：春燕家突然接到了從天津發(fā)來的電報(bào)，說春燕病危了。等春江晝夜兼程趕到天津，春燕躺在一個(gè)骯臟診所的病床上。她緊緊抓住哥哥的手，眼眶里蓄滿了淚水，斷斷續(xù)續(xù)地說了最后一句話：哥，我……要回家……

那個(gè)黃昏，我孤獨(dú)地順著馬路走。城里女孩子七彩飄飄的裙裾在我身邊如溪如流，不時(shí)有銀鈴般的笑聲飄過，和路邊的花香混在一起。

很多年后,我曾仔細(xì)地研究過老哈河的流向。直到那時(shí)，我才確切地知道,這條滋養(yǎng)了最早的中華文明的河流，沖出山外不久，就沿著山腳，一路茫茫蕩蕩，匯入了另一條河流,而那條河流的盡頭,是浩瀚的大海。

責(zé)任編輯劉志敏