寫了差不多十年散文。散文是最紀實的文體，作品一經(jīng)發(fā)表，作者的一切無處遁形。雖然材料可以信手拈來，但是散文寫作的自由度卻有限。更要命的我是公務員，各種規(guī)則、潛規(guī)則就進一步把我圈住。于是，寫小說的念頭就蠢蠢欲動。我曾經(jīng)在一篇長散文里加入了那么一點小說元素，刊物編輯竟把它當小說編發(fā)了，這更點燃了我寫小說的欲望。我既想在散文之外的文體上試試手藝，也想借小說比散文更大的容量來搭載自己的一些想法，再就是爭取寫作的自由空間。為了固化寫小說的企圖，我還借接受訪談之機，將自己想寫小說的野心公開。

機會終于來了。汶川大地震后，因為莫名其妙的原因，我離開了工作的報社。在被迫“休假”的日子里，丟了職務，失去工作，但是我內(nèi)心平靜。我明白，對于寫作者而言，一切皆為體驗，機不可失。于是，我化“?！睘椤皺C”，利用上級合法安排的時間，惡補中外名著，然后開始構思小說。

我一開始就鎖定報社。小城故事多，小城報社的故事也多。我生活的城市人口逾百萬，它依然是一座小城。報社加工別人的故事，也在不經(jīng)意中滋生自己的故事。小城，報社，兩個因素疊加，故事就特別容易流傳，更容易讓人產(chǎn)生故事“多”的錯覺。開始，我聽人講報社的故事，后來自己到報社工作，就走進了一個個故事，親歷著一個個故事。

報社知識分子成堆，同時報社是宣傳工具，有教化功能。將一座文廟作報人的舞臺，報社的外殼。我試圖以此增加小說的景深，豐富故事的意蘊、氣息和色彩。

至于小說中的故事和人物，純屬虛構?，F(xiàn)實生活中有過的故事，不過是一個個跳板，給了我想象虛構的基礎罷了。徐志紅當然是我最著力的角色，他在社會的壓抑中長大，身上有太多時代的投影，還攤上了強悍的母親和老婆，又在人精扎堆的地方混飯吃。他像一根長在特殊容器里的豆芽，不能不被環(huán)境所改造，所扭曲。我希望，他能夠成為一種不多見的人物類型，帶著較多的社會歷史意義登上文學展臺。

嘗試小說，想將自己藏起來，讓作品離自己更遠，距現(xiàn)實更近。但是，小說出來了，我發(fā)現(xiàn)，這里面不止一個人物身上，或多或少，還是有我的影子。

陳霽，中國作家協(xié)會會員，四川省作家協(xié)會主席團委員。有作品在《散文》《人民文學》《青年文學》《中華文學選刊》等刊物發(fā)表，獲四川文學獎、《人民文學》征文一等獎等多種獎項?，F(xiàn)居綿陽。