康慨

2012年4月，譯林出版社將過去十余年來陸續(xù)推出的卡爾維諾作品重新包裝，集為一套16種、共19冊的“卡爾維諾經(jīng)典”，再度上市。它們現(xiàn)在有了統(tǒng)一的外觀設(shè)計，淺色的書封既素雅又莊重，全部硬皮精裝，無論擺在哪家書店，都顯得不同凡響。我們好奇的是，今天的中國會給卡爾維諾一個怎樣的市場反饋？

經(jīng)典是素雅和沒有顏色的

4月23日是聯(lián)合國教科文組織確定的一年一度的“世界圖書與版權(quán)日”，相關(guān)的慶?；顒右矊⒃谌蚨鄠€國家和地區(qū)舉行。在中國，這一天已被本土化為“世界讀書日”，并被賦予了特殊的官方色彩和政治意義，常有推廣“紅色經(jīng)典”等活動搭車舉辦。每年此時，也照例有機構(gòu)發(fā)布報告，哀嘆中國人民特別是青少年閱讀率的下降。

意大利著名作家卡爾維諾同樣深知小朋友讀書和讀經(jīng)典的必要，不同的是，他對經(jīng)典的定義是素雅的和沒有顏色的。在《為什么讀經(jīng)典》一書中，他就什么是“經(jīng)典”給出了十四條定義。與青少年閱讀相關(guān)的一條里寫道：“它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗”，這些書具有“形成性格的實際作用……賦予我們未來的經(jīng)驗一種形式或形狀”，從而給年輕人提供價值的衡量標準和美的范式。

我們悲哀地看到，如今關(guān)于價值的衡量標準和美的范式，如果不是缺乏，至少也是混亂的?；氐秸嬲?jīng)典和真正回到經(jīng)典的迫切需要，現(xiàn)在不亞于我們文化史上的任何關(guān)鍵時刻。多少令人欣慰的是，我們現(xiàn)在并不缺少經(jīng)典。這是經(jīng)典的豐裕時代。我們需要的是閱讀行為和閱讀指向上的撥亂反正，需要讓讀者找到真經(jīng)典，也讓真經(jīng)典找到讀者。

但是，我們的讀者在哪里呢？而卡爾維諾本人的作品，也已被評論界奉為經(jīng)典，而他真正的中國讀者又在哪里？

匹不是小兵張嘎

卡爾維諾是意大利的國寶，被公認為戰(zhàn)后最著名和最有想象力的意大利作家。他1923年生于古巴，父母為他取名伊塔洛，實應(yīng)譯作“意大洛”——類似于一對中國夫婦給孩子取名“中華”——從中可見父母不忘母國的赤子之情。

卡爾維諾兩歲時，全家遷回意大利，墨索里尼的領(lǐng)袖像始終俯視著他的童年和少年時代。他的父母都是左翼分子，1943年，德軍占領(lǐng)意大利北部，母親鼓勵他和弟弟弗洛里奧參加游擊隊，為此被納粹拘作人質(zhì)。“我父親在她眼前三次被黑衫軍假槍決，而她表現(xiàn)出無比的剛毅與勇氣?！笨柧S諾在自傳性隨筆集《巴黎隱士》中寫道。

二戰(zhàn)結(jié)束后，他加入了共產(chǎn)黨，這一舉動并非出于意識形態(tài)方面的原因，而是因為他覺得，在戰(zhàn)后意大利的各派政治力量中，只有共產(chǎn)黨提出了最現(xiàn)實的計劃來改造國家，并防止法西斯復(fù)辟。1956年蘇軍對匈牙利革命的干涉，引發(fā)了西方左翼知識分子的第一波退黨潮?？柧S諾也在第二年退出意共，并從此確信，藝術(shù)家應(yīng)與政治保持距離。

“我的創(chuàng)作是從寫戰(zhàn)爭和人民的生活起步的?！笨柧S諾說。他的小說處女作《通向蜘蛛巢的小徑》出版于1947年，描寫敵后游擊隊，可被歸入當時興起的意大利新現(xiàn)實主義運動。但它絕對和我們遭遇的那種“高大全”“三突出”的現(xiàn)實主義不同。小說的主人公名叫匹，乃投奔游擊隊的貧窮少年，故事里的關(guān)鍵道具是一把從鬼子那兒偷來的手槍——不，匹不是小兵張嗄，他既沒有痛斥龜田的壯舉，也沒有壯烈犧牲的奶奶，隊伍上也沒有智勇雙全、玉樹臨風的老羅叔。很不幸，匹的姐姐是妓女，向鬼子提供三陪服務(wù)，游擊隊員們則盡是痞子、酒鬼和流氓，就連政委吉姆也不例外。在這樣的環(huán)境中，小匹通過學壞而成長，而不是通過學好而成圣。

新版“卡爾維諾經(jīng)典”的《通向蜘蛛巢的小徑》中，加入了2001年版“卡爾維諾文集”中放棄的1964年再版前言。對于理解卡爾維諾的文學道路，這是一篇非常重要的文獻。他在文中表示，他那時只想通過處女作表達這樣的一種感覺：“啊，是的，你們想要‘社會主義英雄嗎？‘革命的浪漫主義嗎？我給你們寫一個游擊隊員的故事，書中誰也不是英雄，誰也沒有階級覺悟，我們給你們表現(xiàn)邊緣人物的世界，那些流氓無產(chǎn)者！這本書將是最正面的作品，最革命的作品！我們何必在乎已是英雄、已有覺悟的人？我們應(yīng)該表現(xiàn)為了達到這兩個目標而必須經(jīng)歷的過程！只要還有一個人沒有覺悟，我們就應(yīng)該關(guān)心他，而且只關(guān)心他！”

但即使是新現(xiàn)實主義時期的卡爾維諾，也已經(jīng)明顯表現(xiàn)出了特有的異質(zhì)。游擊隊的故事里少有政治教化，卻多出了許多童話色彩。2001年版“卡爾維諾文集”的主編、已故的意大利文學學者呂同六曾經(jīng)指出，匹的名字來自匹諾曹，政委吉姆則脫胎于吉卜林的童話。

對童話或傳奇色彩的追求，最終讓卡爾維諾脫離了新現(xiàn)實主義，轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，這其中既包括為他帶來巨大聲譽的“我們的祖先”三部曲——《分成兩半的子爵》（1952）、《樹上的男爵》（1957）和《不存在的騎士》（1959），也包括融合了科幻與童話的《宇宙奇趣》。期間，他還收集整理了意大利多個地區(qū)、多種方言的民間傳說，編成了最為完整的意大利童話故事集。值得一提的是，今年新版的《意大利童話》也增譯了長達43頁、非常重要的原作前言。

我們在消費而非閱讀卡爾維諾

卡爾維諾來到中國的時間并不晚，但很長時期內(nèi)并沒有受到特別的青睞。作家張潔在1998年寫道：“很奇怪與加西亞·馬爾克斯幾乎同時進入中國的卡爾維諾，為什么沒有在中國贏得一大批追隨者，不然中國的后現(xiàn)代主義作家，早在二三十年前，就能形成氣候。”張潔猜測：“可能因為加西亞·馬爾克斯是諾貝爾文學獎得主？”

由于1985年過早離世，卡爾維諾與諾貝爾獎失之交臂。但這并不能完全解釋他在中國受到的相對冷遇。真正的原因可能在于他的風格。從某種程度上說，最好的中國文學也仍然停留在19世紀的世界，最先鋒的中國文學距離世界也有50年的差距。中國文學既缺乏后現(xiàn)代主義的必要土壤，也找不到相應(yīng)的讀者群。對卡爾維諾來說，30年來中國并沒有發(fā)生可以隆重迎接他的文化演變。文學創(chuàng)作的沒落與文學閱讀的衰退在同步進行。

但詭異的是，如今在中國卡爾維諾似乎又是受歡迎的，仿佛人人都聽說過他的大名，他的書不斷地出版與再出版。為什么會這樣？因為我們在消費而非真的閱讀卡爾維諾。

一個被媒體和出版商反復(fù)提及的事例是王小波對卡爾維諾的推崇。比如“我們的祖先”三部曲被稱為“王小波盛譽的完美作品”。沿著這樣的脈絡(luò)回看，卡爾維諾在中國的商業(yè)化進程與15年前開始的王小波商業(yè)化緊密相連，由此在文化流水線上產(chǎn)生出了一個奇異的倒轉(zhuǎn)現(xiàn)象：王小波所尊奉的大師反過來成了王小波的副產(chǎn)品。卡爾維諾身上掛著王小波的金色標簽，他成了“王小波”這一品牌的子品牌。

這種現(xiàn)象既不罕見也非中國獨有。在消費主義的時代，閱讀已經(jīng)不再意味著閱讀本身，而更多地意味著閱讀代表著什么。閱讀甚至只是閱讀開始之前的那個行為——購買。它可以縮減為一句話，放在你的微博上：“在讀卡爾維諾……”通過一句簡單的表白，你和大師之間的聯(lián)系便可以固定下來，并長久地進行自我展示。即使從未讀完他的任何一本書，也不會有任何妨礙——你已經(jīng)掛上了看大師、讀經(jīng)典的標簽，而這個標簽足以讓你獲得滿足和自我承認。

在亞馬遜中國區(qū)的網(wǎng)站，每本“卡爾維諾經(jīng)典”的頁面上，都曾有這樣的“編輯推薦”：“1.約名家從譯林卡爾維諾全集的流變或從單本書等多個角度來寫一寫，主攻主流高端書評媒體。2.卡翁專題。聯(lián)合偏都市小資類的媒體，以專題形式呈現(xiàn)此次新版全集?！?/p>

“主流高端”與“都市小資”準確道出了卡爾維諾在中國的市場定位。這樣的戰(zhàn)略終將化為真金白銀的收入。因為卡爾維諾的某些特質(zhì)即使在過去不能、卻已與今日中國的時代氛圍合拍。

在《美國講稿》中，卡爾維諾這樣闡述了自己的文學主張：“我的工作常常是為了減輕分量，有時盡力減輕人物的分量，有時盡力減輕天體的分量，有時盡力減輕城市的分量，首先是盡力減輕小說結(jié)構(gòu)與語言的分量?！?/p>

對中國的“主流高端”與“都市小資”來說，一個輕逸的時代已經(jīng)到來?！霸谖磥砀臃泵Φ臅r代，文學應(yīng)該像詩歌或思想那樣高度濃縮，”卡爾維諾寫道，“如果可能的話，我想選編一本由一句話、一行字構(gòu)成的短篇小說集。但是到目前為止，我還沒有選到比危地馬拉作家奧古斯都·蒙特羅索寫的這篇小說更短的小說：‘當我感到絕望時，那條恐龍依然待在那里。”

這篇小說只有18個字，遠未超出微博所限定的字數(shù)。它的成功似乎是注定的，只是我很懷疑，今天是否真的有人能夠停下來，琢磨一下它的含義。我也不得不在此指出，蕭天佑先生做出了一個似是而非的誤譯，11年不曾更正。蒙特羅索的著名短篇應(yīng)該是這樣的：

“當我醒來，恐龍仍在?！?/p>