連清川

在美國大選剛剛結(jié)束的時候，我的一個以文相交的朋友突兀發(fā)來微博私信，問：“你覺得美國一批核心的具有清教徒氣質(zhì)的人將來有沒有可能遷移到加拿大？”我略略訝異了一下，覺得這個問題有點詭譎，很堅決地說，不會。

在我看來，這次選舉雖有一些詭異的氣氛，例如，在經(jīng)濟如此不景的情況下，居然投票率那么低；再如，民主共和兩黨的價值觀沖突已經(jīng)到了難以調(diào)和的地步，知識界仍然孤懸不問。但是，這畢竟還算一場正常友善的總統(tǒng)大選，符合美國總體的民主氣質(zhì)，符合憲法的精神，符合美國人每4年糾結(jié)一次國家走向的政治慣例。

可是，當(dāng)我看到皮尤調(diào)查中心的報告的時候，猛吃了一驚，覺得朋友的遠見，已然在我之前。針對奧巴馬獲勝人群的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，奧巴馬的主要票倉是年輕人、女性、少數(shù)民族、貧困人口和知識階層。

非白人人口在總投票人數(shù)中占28%，而奧巴馬獲得了80%的選票。在白人人口中，奧巴馬與羅姆尼的得票比是59%：39%。

撕裂的政治與社會

這些數(shù)據(jù)看似無關(guān)緊要，卻昭示著美國一個極大的社會轉(zhuǎn)變。網(wǎng)絡(luò)報紙《赫芬頓郵報》的評論主編在大選當(dāng)天就指出：奧巴馬的勝利是新美國的勝利。何謂新美國？這其實是一個價值判斷。他認為新美國就是朝向開放、全球化、環(huán)境保護等等方面的美國。

然而，撇開這些價值觀層面的東西，的確有著新舊美國之間的分野，并且這種分野已經(jīng)開始令人擔(dān)憂美國“大熔爐”作用的消解。

已故的政治學(xué)家薩繆爾·亨廷頓2004年出版了一本名為《我們是誰：對美國國家認同的挑戰(zhàn)》的著作，其中指出的，恰恰是這次大選所呈現(xiàn)出來的格局。隨著非歐裔移民的增加，美國的人口構(gòu)成已經(jīng)極大地多元化。這些新移民來自于與美國傳統(tǒng)政治所不同的文明，例如拉丁美洲裔、亞裔等等。

在以往的多次美國移民浪潮中，美國得以鑄造“大熔爐”，乃是因為移民多來自歐洲的不同地區(qū)，盡管也算多元，語言也豐富，但多數(shù)有著同樣的歐洲文明背景，可以認同美國的共同價值觀，例如宗教價值基本相同，政治價值大同小異，社會價值求同存異。然而，新移民雖然帶來了技術(shù)、資源和新的價值元素，卻對于美國傳統(tǒng)的價值文化，也就是“WASP”（White Anglo-Saxon Protestant，白人、盎格魯撒克遜血統(tǒng)、新教徒），具有強大的排異性。即便經(jīng)過兩三代人的美國生活，他們的傳統(tǒng)價值觀已然執(zhí)著地傳承下來。例如亞裔，不管是中國人、越南人、日本人，都有著一套從生活到政治的成熟價值觀，很難為美國所改變。

皮尤調(diào)查的數(shù)據(jù)，正在印證亨廷頓這一殘忍而堅硬的現(xiàn)實：新舊美國在這次選舉中各自強硬表達，而亨廷頓所代表的一方正在衰退。顯然，美國傳統(tǒng)價值的中堅力量白人，無法支撐共和黨的選票需求。

如果說人群的分裂，或者新舊美國的分裂還不足以在美國政治中有著顯性的根本作用的話，那么美國政治的主要選手民主黨和共和黨之間的敵意，卻足以令人憂心忡忡。

此次美國大選的對抗性，遠比不上2004年布什與克里、2008年奧巴馬與麥凱恩的熱度?？墒?，此次的冷對峙所呈現(xiàn)出的對于敵手的冷酷與排異，卻遠勝于前兩次。在民主、共和兩黨的提名大會上，在3次總統(tǒng)大選辯論中，雙方呈現(xiàn)出來的，在政策取向與問題應(yīng)對上幾無差別，但在價值觀上卻已勢不兩立。

民主黨的取向被奧巴馬表述得非常清晰：應(yīng)對全球化時代，擁抱世界，建立美國未來的市場競爭力；而羅姆尼雖無系統(tǒng)性闡述，但通過其副手瑞恩以及零星的論述，已然立場堅定：美國獲得世界地位的途徑，仍然是樹立無可爭辯的領(lǐng)袖地位，打擊和遏制挑戰(zhàn)者，以地緣戰(zhàn)略獲勝。

從某種程度上說，冷戰(zhàn)的結(jié)束是以蘇聯(lián)的解體作為代價的，美國在爭霸之中勝利了，并且迅速享用了隨之而來的全球化果實。然而，似乎冷戰(zhàn)的后遺癥迄今為止才開始慢慢在美國發(fā)酵。當(dāng)時行之有效的地緣競爭戰(zhàn)略幫助美國獲得了勝利，但是理論家們的思想滯后，導(dǎo)致美國在迅猛的全球化與落后的國家戰(zhàn)略之中失去了理論假設(shè)能力，從而導(dǎo)致了美國政治層面的根本分裂。

“9·11”和次貸危機都是后冷戰(zhàn)時代后遺癥的病征。前者是全球化非傳統(tǒng)安全的展示，而后者則是全球化經(jīng)濟過熱的呈現(xiàn)。因為全球化是突如其來的，世界也好，美國也好，都沒有充足的條件和理論準備。

短暫的全球繁榮之后所進入的經(jīng)濟冰河期，為美國制造了另一個分裂源：社會。貧富分化已經(jīng)不是秘密。人們熱衷于批評布什政府的稅務(wù)政策是劫貧濟富，但事實上龐大的貧富差距在克林頓時期就已經(jīng)埋下地雷?！八山壵摺苯饨苏畬τ谠S多層面的政策與倫理束縛，尤其是電信業(yè)方面。大量的商人通過這些政策松綁，在電信、互聯(lián)網(wǎng)、金融等方面日進斗金，但是中產(chǎn)階級卻被社會財富的積累過程甩在了后面。而新知識產(chǎn)業(yè)和全球化分工，也把大量的產(chǎn)業(yè)工人甩在了后面。于是社會層面從橄欖型社會（中產(chǎn)階級人數(shù)居多，富有和貧窮人口居少）向啞鈴型社會轉(zhuǎn)變。盡管還沒有到不可收拾的地步，但是包括醫(yī)療、稅收、財政、就業(yè)等等問題瞬間在美國爆發(fā)，與此社會分裂有著緊密的關(guān)系。

因此，當(dāng)我們再次轉(zhuǎn)頭望向2012年大選的時候，驀然發(fā)現(xiàn)的，并不是燈火闌珊處的良辰美景，而是月黑風(fēng)高的殺機暗藏：美國的撕裂，已經(jīng)到了危險之境。

奧巴馬的愿景

2004年，當(dāng)奧巴馬站在民主黨大會講臺上的時候，他只是一個民主黨的底層明星。

他并沒有什么血淚悲慘的身世。他來自的是一個中產(chǎn)偏富裕的家庭，盡管父母分離的生活，由外祖母撫養(yǎng)長大的經(jīng)歷無論如何都令人唏噓。

難能可貴的在于，他以優(yōu)異的成績畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院之后，卻并沒有進入通常的高薪厚祿的律師行業(yè)，而是一頭扎進了芝加哥底層的政治生活。如此生涯，一直持續(xù)到他2004年之后成為美國參議員。因此，他廉潔、干凈，與華盛頓骯臟而腐朽的政治毫無瓜葛。他深受平民的愛戴，而黑人的膚色和父親的外國身份，都為他天然地打造了一個新美國人的形象。

2008年大選幾乎沒有任何懸念。你在多少個國家的選舉中，能看見一個如此完美的政治人物的形象？更何況美國這樣持續(xù)了200多年，政治傳統(tǒng)與系統(tǒng)已然如同一個流水線般打造政治人物的呆滯體系。

奧巴馬英雄式地凱旋。他的愿景就是對美國價值的重組：“希望與改變”。他要夷平在美國已經(jīng)逐漸形成的貧富分化的現(xiàn)實，真正地實現(xiàn)美國先賢們有關(guān)平等的理想；他要彌合在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭之后美國兩黨對立、政治緊張的狀態(tài)，從而制造一種兩黨的合作；他要把當(dāng)年在基層的經(jīng)驗帶入白宮，從而打造一個為窮人、為中產(chǎn)服務(wù)的政府；他要推行全球化，讓美國進入一個新的開放時代，再次成為世界的發(fā)展楷模。

奧巴馬是一個當(dāng)之無愧的遠見者。他在競選綱領(lǐng)中所提出的措施，無不應(yīng)對和綢繆未來10年美國的活力與世界競爭力。這的確是一個偉大政客的雛形。美國的后冷戰(zhàn)紅利已經(jīng)享受完畢，未曾針對新的全球化時代調(diào)整的本能發(fā)展路線，已經(jīng)走到盡頭。次貸危機盡管在房地產(chǎn)領(lǐng)域引爆，但是美國總體結(jié)構(gòu)的不健康因素全然暴露出來。

奧巴馬所強調(diào)的多個領(lǐng)域的變更，恰好都是切中時弊的良藥。新能源政策所針對的不僅僅是環(huán)境危機，并且是在國際油價日益高攀的前提下的明智選擇，也是未來美國得以繼續(xù)領(lǐng)先的妙棋。一邊拯救傳統(tǒng)汽車工業(yè)，一邊發(fā)展電動汽車，是對于美國傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的刷新，是美國產(chǎn)業(yè)升級改造的再生過程；對華爾街看似歇斯底里的打擊，不僅僅是對暴富階層的壓抑，更是對華爾街傳統(tǒng)金融方式的釜底抽薪，迫使他們在新的制度框架下尋找突破。教育的投入和升級職業(yè)培訓(xùn)，是讓出低工資、低技能的工作機會（本來美國就已經(jīng)留不住這樣的工作機會），加大科技發(fā)展的步伐，從而建設(shè)未來美國的競爭力；而在全球，與包括中國、印度等國家的溫和貿(mào)易發(fā)展，是對全球化具體而微的理解和付諸實際的擁抱。

他期望的是，改造美國經(jīng)濟的結(jié)構(gòu)，編織美國未來全球競爭力的新肌理。

醫(yī)療制度的改革，既是一個經(jīng)濟行動，也是一個政治行動。美國中產(chǎn)階級漸趨破產(chǎn)，生活困頓。社會分裂的彌合失去一個龐大的同盟軍。唯有拯救這個美國的中堅力量，才能夠讓美國真正地團結(jié)起來。對華爾街近乎不理智的攻擊，也不過是平衡社會關(guān)系的一種手段。

這就是奧巴馬，他試圖重組美國。

理想與傳統(tǒng)

可惜，到目前為止，奧巴馬無法駕馭如此龐大的一個社會再造工程。長期浸淫于底層，既是優(yōu)點，也是弱點。兩年多的參議員經(jīng)歷（另外一年多在參選總統(tǒng)）無法給予他足夠的全國性經(jīng)驗進行執(zhí)政。

廉潔干凈的形象確實對當(dāng)選有幫助，可是任何一個國家的政治都是在傳統(tǒng)、派別和勢力之間平衡出來的。在華盛頓缺乏根基，可以運用的資源和人脈有限，無法充分調(diào)動政治資源協(xié)商與妥協(xié)。

兩場戰(zhàn)爭，一次危機，大片失業(yè)，連續(xù)下滑，如此的經(jīng)濟形態(tài)，和小布什政府所積攢下來的天文數(shù)字財政赤字，卻是奧巴馬接手時的美國。4年時間里，他就是救火隊員而已。他根本無從展開自己的那些偉大理想，而只能寸進式地彌補當(dāng)下的危機與困境。4年時間讓奧巴馬進行全面的復(fù)蘇，是對羅斯福新政天才式的預(yù)期?？上植皇?。

時間是不足夠的。不過，再給他這4年的時間，就足夠了嗎？只怕未必。

更加根本的問題在于，他認為兩黨之間的關(guān)系需要彌合，社會的裂痕需要彌補，卻遭遇了傳統(tǒng)美國政治與社會的冷臉。

美國不是一個依靠革命來推進的國家。其政治傳統(tǒng)的穩(wěn)固與保守，可以說也是美國發(fā)展至今依舊強大的秘訣之一。過度激進的改革必然要引發(fā)社會的動蕩，而結(jié)果還未必可知。

美國從建國之后，就已經(jīng)形成了聯(lián)邦黨人（共和黨雛形）和共和黨人（民主黨雛形）的對抗。恰恰是這種對抗所形成的制衡與制約，使美國的發(fā)展一直能夠既保持活力，又不致激進。

白人對于奧巴馬的不熱衷，恰恰在于奧巴馬所燃起的改革火焰，已經(jīng)讓他們感覺到烈焰灼身：亨廷頓所預(yù)言的變色的美國，即將來到了嗎？他們的安身立命之地何在？

奧巴馬處在了一個極其尷尬的歷史時間中：他試圖彌補并再造美國，卻無補天之術(shù)；他熱切擁抱新美國、新世界，卻無法取得舊美國、舊世界的認同。除非他能夠在接下來的4年創(chuàng)造出一個新的奇跡，從而動員白人與傳統(tǒng)勢力普遍就范，否則，他就像暮顏花，以絢麗的色彩在夜晚綻放，但迅速消逝在人們的記憶之中，只留下一個流俗的名號。