謝奕秋

《論中國(guó)》

【美】亨利·基辛格 著 胡利平等 譯

中信出版社2012年10月版

諾貝爾和平獎(jiǎng)得主基辛格的《論中國(guó)》中譯本，頭尾都有點(diǎn)悶，大概是因?yàn)榉謩e寫古代中國(guó)世界觀和21世紀(jì)中美關(guān)系的緣故，而主體部分所描述的中國(guó)對(duì)外幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的決策思路及中美蘇三角博弈的過(guò)程，卻因?yàn)樽髡叩难芯科眉坝H身參與而精彩紛呈，高潮迭起。

“中國(guó)人民的老朋友”這稱號(hào)絕非虛授，基辛格談及中國(guó)的幾代領(lǐng)導(dǎo)人都是贊賞有加。他不時(shí)臧否美國(guó)前后任政府的政策，卻盡可能為中國(guó)的出格舉動(dòng)做出合理化的解釋。而一個(gè)常見解釋套路，便是領(lǐng)導(dǎo)人的謀略。例如毛澤東1958年炮擊金門是制造蘇聯(lián)支持的假象從而離間美蘇，鄧小平對(duì)越南開戰(zhàn)前訪美是為了讓蘇聯(lián)誤以為美國(guó)支持而不敢插手干預(yù)。這些立論，多是依憑基辛格作為卓越外交官的名譽(yù)而為人所信，而不是靠嚴(yán)密的學(xué)術(shù)論證。

基辛格離開哈佛教席43年了，這期間他當(dāng)過(guò)官也開過(guò)公司。他不是漢學(xué)家，用不著掉書袋，所以，你能從他刪繁就簡(jiǎn)的行文中讀出歷史的脈絡(luò)感。他引用沈志華、楊奎松等中國(guó)學(xué)者的研究，并關(guān)注胡鞍鋼、劉明福等體制中人的言論，足以說(shuō)明他對(duì)中國(guó)學(xué)界并不陌生。如果說(shuō)略有意外，那就是他對(duì)恭親王、李鴻章等晚晴外交官的同情論調(diào)，有著很強(qiáng)的設(shè)身處地感。與此同時(shí)，他不吝筆墨地勾畫中國(guó)皇帝“治夷”的種種小計(jì)謀，并將之代入毛澤東對(duì)付蘇聯(lián)的招術(shù)或自己與中國(guó)打交道過(guò)程中所受的恩寵，從而把外交史寫得像章回小說(shuō)。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《論中國(guó)》并非研究中國(guó)的專著，而是基辛格根據(jù)切身體會(huì)，帶有拼盤色彩的隨性之作。他對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代政局演變的粗線條概括，只是為了給他醉心的大外交作鋪墊。而在大外交框架內(nèi)，他對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、中印戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)解讀極具開創(chuàng)性，且將之納入中國(guó)式先發(fā)制人心理威懾的理論范疇。對(duì)于早年的臺(tái)海危機(jī)、中蘇論戰(zhàn)，他大肆渲染赫魯曉夫被毛澤東牽著鼻子走，而對(duì)中美關(guān)系在此期間的停滯和“文革”的災(zāi)難性影響只是一筆帶過(guò)。

理解偉人，信奉英雄造時(shí)勢(shì)，是基辛格性格里一以貫之的東西。作為出生在魏瑪?shù)聡?guó)的猶太人，他少年時(shí)幸運(yùn)地躲過(guò)了希特勒的迫害，移居美國(guó)，后來(lái)又參加了美國(guó)陸軍，開進(jìn)德國(guó)。據(jù)說(shuō)，他至少有13個(gè)親戚被送進(jìn)了納粹毒氣室，但他所應(yīng)用的均勢(shì)理論卻淡化意識(shí)形態(tài)因素，推崇現(xiàn)實(shí)主義外交。他的哲學(xué)思想深受《西方的沒(méi)落》作者、德國(guó)歷史學(xué)家斯賓格勒的影響，命定論色彩濃厚，但同時(shí)他又被美國(guó)夢(mèng)激勵(lì)著，崇尚偉人創(chuàng)造歷史。他本人通過(guò)談判結(jié)束了越戰(zhàn)，并為此獲得諾貝爾獎(jiǎng)（獲獎(jiǎng)是在他秘密訪華、打開中國(guó)大門兩年后）。

基辛格被中國(guó)人記住，是因?yàn)樗翡J覺(jué)察到1970年代初中國(guó)的戰(zhàn)略處境惡化，而不顧中國(guó)的意識(shí)形態(tài)“空炮”，最先向北京伸出了友誼之手。他注意到中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人之間立場(chǎng)的差別，卻以局外人身份超脫于這些當(dāng)時(shí)他還理解不深的利害關(guān)系之外?！墩撝袊?guó)》詳述了中方要求美國(guó)積極遏制蘇聯(lián)的措詞，以及在這種愿望遇挫后的抱怨情緒。書中也梳理了中國(guó)外交方針從“一條線”反蘇到“三個(gè)世界”理論的演變，并鼓勵(lì)中方繼續(xù)冷處理臺(tái)灣問(wèn)題。

書中還流露出基辛格難得的自省意識(shí)。他后悔陪福特總統(tǒng)去符拉迪沃斯托克（海參崴）會(huì)見蘇聯(lián)主席勃列日涅夫，認(rèn)為是“失策”之舉，沒(méi)能照顧到中國(guó)的情緒。

當(dāng)然，本書最大的賣點(diǎn)，是基辛格博士與中國(guó)歷任最高領(lǐng)導(dǎo)人的交往實(shí)錄，以及對(duì)那些領(lǐng)導(dǎo)人在歷史關(guān)鍵期各自不同表現(xiàn)的評(píng)價(jià)。這一去神秘化的努力沒(méi)有在翻譯出版過(guò)程中遭到過(guò)多的刁難，這應(yīng)該是中國(guó)讀者的幸運(yùn)，也是中國(guó)外交學(xué)界追趕世界一流水準(zhǔn)的契機(jī)。

《捍衛(wèi)蘇聯(lián)的最后一搏》

【俄】根納季·亞納耶夫 著

胡昊 譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2012年11月版根納季·亞納耶夫，蘇維埃聯(lián)盟國(guó)家解體前的蘇聯(lián)第二號(hào)人物，蘇聯(lián)第一位也是最后一位副總統(tǒng)。本書是亞納耶夫的回憶錄，反映了1991年蘇聯(lián)解體前后詭秘險(xiǎn)惡的局勢(shì)，分析了蘇聯(lián)解體的原因、教訓(xùn)，冷眼觀照了各色人物—包括戈?duì)柊蛦谭?、葉利欽等人在那個(gè)非常時(shí)期的想法及作為。

《人生的意義》

【英】特里·伊格爾頓 著

朱新偉 譯

譯林出版社

2012年11月版特里·伊格爾頓（Terry Eagleton，1943—）是英國(guó)當(dāng)代著名的馬克思主義文藝?yán)碚摷?、文學(xué)批評(píng)家。他在書中坦承，他不是哲學(xué)家，而是以“喜劇演員”的輕松明快的方式來(lái)處理“人生的意義”這個(gè)崇高主題。書中到處是英國(guó)式的幽默和無(wú)傷大雅的調(diào)侃，但話題卻嚴(yán)肅而深沉。

《中國(guó)與中國(guó)影像：約翰·

湯姆遜記錄的晚清帝國(guó)》

【英】約翰·湯姆遜 著

徐家寧 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2012年11月版

約翰·湯姆遜（John Thomson，1837～1921）是蘇格蘭攝影家、地理學(xué)家、旅行家，紀(jì)實(shí)攝影領(lǐng)域的先驅(qū)。1867～1872年間，他的足跡遍布中國(guó)，鏡頭下既有達(dá)官顯貴與販夫走卒，也有山川河流和民生時(shí)局，223幅照片以強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，記錄下落后腐朽與求變圖強(qiáng)并存的晚晴中國(guó)。