南方朔
以前讀歷史,讀到晉惠帝時(shí),人們都人云亦云地把那個(gè)會(huì)說(shuō)出“何不食糜”這種話的晉惠帝認(rèn)為是個(gè)蠢皇帝。
但隨著年齡的增加,我現(xiàn)在對(duì)晉惠帝的解釋已全變了。我不認(rèn)為他是個(gè)壞人,反而認(rèn)為他是個(gè)好心的人,他自己長(zhǎng)在宮中,食物的選擇很多,不想吃飯就去吃肉糜,不想吃肉糜就可以吃魚蝦。在他的生活里,根本沒(méi)有食物匱乏的概念,因此當(dāng)別人告訴他老百姓沒(méi)有飯吃時(shí),他當(dāng)然想到?jīng)]有飯吃就去吃肉糜?。∫虼怂谡f(shuō)你不食肉糜時(shí),他其實(shí)是很好的。只是他不知道,一個(gè)人連飯都沒(méi)得吃了,怎么還會(huì)有肉糜可吃?因此,晉惠帝是閉鎖在自己的生命經(jīng)驗(yàn)里,把別人想得和他一樣。在他的生命經(jīng)驗(yàn)里,何不食肉糜很正常。但對(duì)沒(méi)飯吃的窮苦百姓,何不食肉糜則是天方夜譚。
近代好人而無(wú)能的最有名例子乃是美國(guó)前總統(tǒng)卡特。卡特毫無(wú)疑問(wèn)的是個(gè)好人,他在初選時(shí)自己一個(gè)人,手提著西裝袋,到處去趕場(chǎng)演講,這在美國(guó)簡(jiǎn)直是不可思議的事。他的親切沒(méi)架子的個(gè)人形象因此而奠定??墒强ㄌ刂魂P(guān)心自己,不關(guān)心公共事務(wù),他當(dāng)選后成立的政權(quán)接任小組開(kāi)會(huì),他都沒(méi)什么興趣,甚至有一天大家找不到他,原來(lái)他去了一個(gè)農(nóng)家與人話家常,而不去開(kāi)未來(lái)政府要怎么做的會(huì)。由于對(duì)公共事務(wù)不關(guān)心、沒(méi)興趣,他的4年政績(jī)是戰(zhàn)后歷任總統(tǒng)最差的一個(gè)。因此他只一任即結(jié)束。但他不干總統(tǒng)后,反而更適合于發(fā)揮自己的好人形象,并得到諾貝爾獎(jiǎng)。他可以做別的事,但就是不適合當(dāng)總統(tǒng)。
到了現(xiàn)在,由于媒體日益發(fā)達(dá),于是“表演政治”當(dāng)?shù)溃蚨辛艘环N“表演式的政治好人”。當(dāng)代學(xué)者波耶特(Joseph H.Boyett)即指出,這種人擅長(zhǎng)逢迎群眾和媒體,把自己扮成像影歌星一樣的討人喜歡,2000年小布什與戈?duì)柕哪且怀鼍褪抢C。小布什籠絡(luò)記者,媒體將他描述成是個(gè)親切友善的好人,而戈?duì)杽t是個(gè)硬梆梆的無(wú)趣之人,于是小布什后來(lái)僥幸獲勝,但小布什演出來(lái)的好人卻不是真好人,看他后來(lái)的表現(xiàn),他其實(shí)非常自以為是,仿佛是個(gè)西部電影里的槍手警長(zhǎng),他也發(fā)動(dòng)阿富汗及伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。
本期專欄我之所以會(huì)來(lái)談?wù)魏萌诉@個(gè)問(wèn)題,乃是今天的臺(tái)灣剛好正出現(xiàn)這種真好人假好人的問(wèn)題。大陸的官方乃至民間,近年來(lái)對(duì)臺(tái)灣的馬英九都有很大的好感,視之為政治好人。大家一定沒(méi)想到最近4個(gè)月來(lái),這個(gè)政治好人卻被臺(tái)灣老百姓嫌棄到不行。根據(jù)最近媒體民調(diào),馬英九的民意支持度降至19.5%,今年初臺(tái)灣大選時(shí)投他的人有45%都很后悔,臺(tái)北的《新新聞》周刊做調(diào)查,老百姓認(rèn)為他的總體表現(xiàn)甚至比陳水扁還不如。一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是好人的領(lǐng)導(dǎo)人,為什么他才當(dāng)選連任,就被人如此反對(duì)嫌棄?
如果對(duì)臺(tái)灣政治有理解,當(dāng)會(huì)知道近年來(lái)臺(tái)灣“表演政治”當(dāng)?shù)?,政治人物已不在做事上努力,而是在做秀上?dòng)腦筋,馬英九在這方面無(wú)疑的是第一名,媒體已將他塑造成偶像型人物。但這種表演出來(lái)的好人,一定會(huì)自我壓抑,他被壓抑掉的本質(zhì)終究有一天會(huì)爆發(fā)。小布什是在“9·11”后原形畢露,馬英九則是在連任后露出原形。他連任后開(kāi)始自以為是的一意孤行就使人民更難忍受。馬英九已使人深刻地理解到好人,尤其是演出來(lái)的好人是沒(méi)有用的,演出來(lái)的好人是另外一種形態(tài)的欺騙。