/〔美國(guó)〕威廉·福克納 李文俊 譯

作 者： 威廉·?？思{，美國(guó)作家。代表作有《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《圣殿》《標(biāo)塔》等。

阿爾貝·加繆（隨筆）

加繆說(shuō)過(guò)，誕生到一個(gè)荒謬的世界上來(lái)的人唯一真正的職責(zé)是活下去，是意識(shí)到自己的生命、自己的反抗、自己的自由。他說(shuō)過(guò)，如果人類(lèi)困境的唯一出路在于死亡，那我們就是走在錯(cuò)誤的道路上了。正確的路跡是通向生命、通向陽(yáng)光的那一條。一個(gè)人不能永無(wú)止境地忍受寒冷。

因此他反抗了。他就是不能忍受永無(wú)止境的寒冷。他就是不愿沿著一條僅僅通向死亡的路走下去。他所走的是唯一的一條可能不光是通向死亡的道路。他遵循的道路通向陽(yáng)光，那是一條完全靠我們微弱的力量用我們荒謬的材料造成的道路，在生活中它本來(lái)并不存在，是我們把它造出來(lái)之后才有的。

他說(shuō)過(guò)：“我不愿相信死亡能通向另一個(gè)生命。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一扇關(guān)閉的門(mén)?！蹦蔷褪钦f(shuō)，他努力要做到相信這一點(diǎn)。可是他失敗了。像一切藝術(shù)家那樣，他不由自主地把生命拋擲在尋求自己和讓自己回答只有上帝能解答的問(wèn)題上；當(dāng)他成為他那一年的諾貝爾獎(jiǎng)得主時(shí)，我打電報(bào)給他說(shuō)“向永恒地自我追求、自我尋找答案的靈魂致敬”；如果他不想相信上帝，那他當(dāng)時(shí)為什么不中止追求呢?

就在他撞到樹(shù)上去的那一刻，他仍然在自我追求與自我尋找答案；我不相信在那光明一瞬間他找到了答案。我不相信答案能被找到。我相信它們只能被尋求，被永恒地尋求，而且總是由人類(lèi)荒謬的某個(gè)脆弱的成員。這樣的成員從來(lái)也不會(huì)很多，但總是至少有一個(gè)存在于某處，而這樣的人有一個(gè)也就夠了。人們會(huì)說(shuō)，他太年輕了；他沒(méi)有時(shí)間來(lái)完成自己的事業(yè)?？墒沁@不是“多久”的問(wèn)題，也不是“多少”的問(wèn)題，而僅僅是“什么”的問(wèn)題。當(dāng)那扇門(mén)在他身后關(guān)上時(shí)，他已經(jīng)在門(mén)的這邊寫(xiě)出了與他一起生活過(guò)、對(duì)死亡有著共同的預(yù)感與憎恨的每一個(gè)藝術(shù)家所希望做的事：我曾在世界上生活過(guò)。當(dāng)時(shí)，他正在做這件事，也許在光明燦爛的那一瞬間他甚至都明白他已經(jīng)成功了。他還能有何求呢?

在卡羅琳·巴爾大媽葬儀上的布道詞（演說(shuō)詞）

1940年2月4日于密西西比州奧克斯福鎮(zhèn)

從我出生時(shí)起卡羅琳就認(rèn)得我。為她送終對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種特殊的光榮。我父親死后，在大媽眼里我成了一家之主，對(duì)于這個(gè)家庭，她獻(xiàn)出了半個(gè)世紀(jì)的忠誠(chéng)與熱愛(ài)。不過(guò)，我們之間的關(guān)系從來(lái)也不是主仆間的關(guān)系。直到今天，她仍然是我最早的記憶的一部分，倒不是僅僅作為一個(gè)人，而是作為我行為準(zhǔn)則和我物質(zhì)福利可靠性的一個(gè)源泉，也是積極、持久的感情與愛(ài)的一個(gè)源泉。她又是正直行為的一個(gè)積極、持久的準(zhǔn)則。從她那里，我學(xué)會(huì)了說(shuō)真話、不浪費(fèi)，體貼弱者、尊敬長(zhǎng)者。我見(jiàn)到了一種對(duì)一個(gè)不屬于她的家庭的忠誠(chéng)，對(duì)并非她己出的子女的深情與摯愛(ài)。

她生下來(lái)就處在受奴役的狀態(tài)中，她皮膚黑，最初進(jìn)入成年時(shí)她是在她誕生地的黑暗、悲慘的歷史階段中度過(guò)的。她經(jīng)歷過(guò)盛衰嬗變，可這些都不是她造成的；她體會(huì)到憂慮與哀傷，其實(shí)這些甚至都還不是她自己的憂慮與哀傷。別人為此付給她工錢(qián)，可是能夠付給她的也僅僅是錢(qián)而已。何況她得到的從來(lái)就不多，因此她一生可以說(shuō)是身無(wú)長(zhǎng)物。可是連這一點(diǎn)她也默默地接受了下來(lái)，既沒(méi)有異議也沒(méi)有算計(jì)和怨言，正因?yàn)椴豢紤]這一切，她贏得了她為之奉獻(xiàn)出忠誠(chéng)與摯愛(ài)的一家人的感情和敬愛(ài)，也獲得了熱愛(ài)她的異族人的哀悼和痛惜。

她曾誕生、生活與侍奉，后來(lái)又去世了，如今她受到哀悼；如果世界上真有天堂，她一定已經(jīng)去到那里了。

（此處文本根據(jù)的是蘭登公司的羅伯特·K·哈斯為?？思{保留的一份剪報(bào)，顯系一份電訊。它比福克納原來(lái)寫(xiě)的要短一些）

接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說(shuō)詞（演說(shuō)詞）

1950年12月10日于斯德哥爾摩

我感到這份獎(jiǎng)并非授給我這個(gè)人而是授予我的勞作——那是深陷在人類(lèi)精神的痛苦與汗水中的一輩子的勞作，之所以勞作，不是為了榮譽(yù)，更不是為了利潤(rùn)，而是想從人類(lèi)精神的材料中創(chuàng)造出某種過(guò)去未曾有過(guò)的東西。因此，這份獎(jiǎng)僅僅是交給我保管罷了。將這份獎(jiǎng)的金錢(qián)部分貢獻(xiàn)到與其出處目標(biāo)、用意相符的用項(xiàng)上去，這并不困難。但我很希望在榮耀方面也如此做，通過(guò)將現(xiàn)在的這一時(shí)刻化作高聳入云的山峰，這樣，我從這里發(fā)出的聲音便可以為已獻(xiàn)身于同一痛苦與艱辛的勞作的青年男女聽(tīng)到，他們當(dāng)中已經(jīng)有這樣的人，某一天必定會(huì)站在此刻我所站之處。

我們今天的悲劇是，人們懷有一種普遍、廣泛的恐懼，這種恐懼已持續(xù)如此長(zhǎng)久，對(duì)它的存在我們甚至都能夠忍受了。至于心靈方面的問(wèn)題，都已經(jīng)不再有人操心了。大家擔(dān)憂的唯一問(wèn)題是：我什么時(shí)候被炸死？正因?yàn)槿绱耍F(xiàn)今寫(xiě)作的青年男女已經(jīng)忘記人心與它自身相沖突的問(wèn)題了，而優(yōu)秀的作品只能從這樣的問(wèn)題中產(chǎn)生出來(lái)，因?yàn)橹挥羞@樣的問(wèn)題才值得寫(xiě)，值得為之痛苦與勞累。

青年作家必須重新學(xué)習(xí)這些。他必須讓自己懂得，所有事情中最最卑劣的就是感到恐懼；還必須讓自己知道要永遠(yuǎn)忘卻恐懼，占領(lǐng)他工作室全部空間的只能是遠(yuǎn)古以來(lái)就存在于心靈的普遍真實(shí)與真理，缺少了這一點(diǎn)任何故事都是轉(zhuǎn)瞬即逝、注定要滅亡的——關(guān)愛(ài)、榮譽(yù)、憐憫、尊嚴(yán)、同情和犧牲，這些就是普遍的真理。除非他這樣做，否則他便會(huì)在詛咒之下工作。因?yàn)樗麑?xiě)的不是愛(ài)意而是情欲，在他所描寫(xiě)的挫敗里沒(méi)有人會(huì)喪失任何有價(jià)值的東西，他寫(xiě)勝利，那里面卻沒(méi)有希望，而且，最最糟糕的是，沒(méi)有憐憫和同情。他哀傷，卻不為普遍的實(shí)質(zhì)問(wèn)題哀傷，也不留下任何傷疤。他寫(xiě)的不是心靈，而是腺體。

除非他重新學(xué)會(huì)這些，不然的話，他寫(xiě)時(shí)就仿佛是置身于人類(lèi)末日的厄運(yùn)中觀看這末日的來(lái)臨。我拒絕接受人類(lèi)末日會(huì)來(lái)臨的觀點(diǎn)。說(shuō)這樣的話是再容易不過(guò)的了，說(shuō)什么，人反正會(huì)一代代存活下去的，因?yàn)樗麜?huì)忍受；還說(shuō)什么，當(dāng)喪鐘敲響，鐘聲從夕陽(yáng)染紅的平靜海面上孤懸的最后一塊不足道的礁石那兒消失時(shí)，即使在那時(shí)，也還有一個(gè)聲音，即他那不絕如縷的聲音依然在絮絮細(xì)語(yǔ)。這樣的說(shuō)法我是絕對(duì)不能接受的。我相信人不僅僅會(huì)存活，他還能越活越好。他是不朽的，并非因?yàn)樯镏形í?dú)他具有永不枯竭的聲音，而是因?yàn)樗徐`魂，有能夠同情、犧牲和忍耐的精神。詩(shī)人的、作家的職責(zé)就是寫(xiě)這些東西。作家的特殊權(quán)利就是幫助人堅(jiān)持活下去，依靠鼓舞人心，依靠讓他記住，勇氣、尊嚴(yán)、希望、自豪、同情、憐憫和犧牲，這些是人類(lèi)歷史上的光榮。詩(shī)人的聲音不必僅僅是人的記錄，它可以成為幫助人類(lèi)忍耐與發(fā)展的那些支柱與棟梁中的一個(gè)。

（此處文本根據(jù)的是?？思{原來(lái)的打字稿，與美國(guó)報(bào)紙當(dāng)時(shí)所刊登的略微有些差別）

評(píng)歐內(nèi)斯特·海明威的《老人與?！罚〞?shū)評(píng)）

這是他最優(yōu)秀的作品。時(shí)間會(huì)顯示這是我們當(dāng)中任何一個(gè)人(我指的是他和我的同時(shí)代人)所能寫(xiě)出的最優(yōu)秀的單篇作品。這一次，他發(fā)現(xiàn)了上帝，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)造物主。迄今為止，他筆下的男男女女都是自己形成的，是用自己的泥土自我塑造成的；他們的勝利與失敗也都掌握在每一個(gè)對(duì)手的手里，僅僅為了向自己、向?qū)κ肿C明他們能做到何等的堅(jiān)強(qiáng)?？墒沁@一回，他寫(xiě)到了憐憫，寫(xiě)到了存在于某處的某種力量，是這種力量創(chuàng)造出了他們?nèi)w：那個(gè)老人——他一定要逮住那條魚(yú)然后又失去它，那條魚(yú)——它命定要被逮住然后又消失，那些鯊魚(yú)——它們命定要把魚(yú)從老人的手里奪走；是這個(gè)力量創(chuàng)造出這一切，愛(ài)這一切，又憐憫這一切。這是很對(duì)的。贊美上帝，但愿創(chuàng)造出愛(ài)與憐憫著海明威的那種力量——不管那是什么——約束住海明威，千萬(wàn)別讓他再改動(dòng)這篇作品了。

（原載《謝納道厄》第三卷，1952年秋季號(hào)）

“他生前的名字是皮特”（公開(kāi)信）

他生前的名字是皮特。他只不過(guò)是一條狗，一條十五個(gè)月大的獵狗，還只能算是一條稚嫩的小狗，雖然他經(jīng)歷過(guò)一次狩獵的季節(jié)，學(xué)習(xí)過(guò)怎樣在兩三年之內(nèi)（如果他能活那么久的話）當(dāng)好一條狗。

可是他僅僅是一條狗。他沒(méi)有過(guò)去也絕不會(huì)永生不死，對(duì)于他來(lái)到的這個(gè)世界他所要求的并不多：食物（他不在乎是什么，也不在乎給他多少，只要是慈愛(ài)地給予就行——手的撫觸、一個(gè)聲音，他認(rèn)得這聲音，雖然不理解所講的話也無(wú)法回答），還有就是可以奔跑的土地、可以呼吸的空氣、四時(shí)八節(jié)的陽(yáng)光雨露，以及他最?lèi)?ài)吃的鵪鶉，這是他的天性，早在他熟悉大地、感覺(jué)到陽(yáng)光之前他就具有這種天性，早在他自己嗅聞到之前，他的健壯、忠心的先輩就已經(jīng)使他能辨別出這種禽鳥(niǎo)的氣味了。這就是他所需要的一切?？墒且顫M他自然生長(zhǎng)的一生那八個(gè)、十個(gè)或者十二個(gè)年頭，這些已經(jīng)足夠了，因?yàn)槭瓴⒉凰汩L(zhǎng)，并不需要多少東西就能把它們填滿。

然而十二年雖說(shuō)短，在正常情況下他的壽命本應(yīng)超過(guò)四輛那種殺死了他的小汽車(chē)——那種上坡速度快得竟然無(wú)法躲開(kāi)一只老大不小獵狗的汽車(chē)?？墒瞧ぬ氐膲勖B四輛汽車(chē)?yán)锏牡谝惠v都沒(méi)能超過(guò)。他并沒(méi)有去追趕汽車(chē)：在讓他上公路之前他就學(xué)會(huì)了不去干這樣的事兒。他當(dāng)時(shí)是站在路上，在等他那位騎在馬背上的小女主人趕上來(lái)，以便護(hù)送她安全回家。他不應(yīng)該待在路上。他沒(méi)有交公路稅，沒(méi)有領(lǐng)司機(jī)執(zhí)照，也沒(méi)有投過(guò)票。也許他的問(wèn)題出在他住的那個(gè)院子里的那輛汽車(chē)是有喇叭和車(chē)閘的，他還以為所有的汽車(chē)也都有呢。要說(shuō)由于汽車(chē)處在他和黃昏的斜陽(yáng)之間，所以他沒(méi)有看見(jiàn)那輛汽車(chē)，這個(gè)理由是說(shuō)不大過(guò)去的，因?yàn)檫@樣就會(huì)把視力的問(wèn)題牽扯進(jìn)來(lái)。顯然，任何一個(gè)人，背向太陽(yáng)卻看不見(jiàn)一只站在筆直的、兩個(gè)車(chē)道的公路上的老大不小的獵狗，都是絕對(duì)不敢讓自己開(kāi)車(chē)的，何況是一輛沒(méi)有喇叭、沒(méi)有車(chē)閘的汽車(chē)，因?yàn)橄乱换剡@個(gè)皮特沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)小孩子，要知道用汽車(chē)撞死小孩是違反法律的。

不，那個(gè)開(kāi)車(chē)的人有急事：這才是原因。也許他還有好幾英里的路要趕，而他吃晚飯的時(shí)間已經(jīng)晚了。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，他才沒(méi)有時(shí)間降低速度、剎住汽車(chē)或是饒過(guò)皮特。既然他當(dāng)時(shí)沒(méi)有時(shí)間這樣做，自然事后他也就不會(huì)有時(shí)間停下來(lái)了；何況皮特僅僅是被撞得骨折肉綻給扔在路旁溝里嚎叫的一條狗，再說(shuō)反正那輛車(chē)已經(jīng)超越皮特，太陽(yáng)現(xiàn)在已經(jīng)在皮特的背后，因此又怎能指望那個(gè)開(kāi)車(chē)人聽(tīng)得見(jiàn)他的嚎叫呢？

不過(guò)皮特還是原諒了這個(gè)司機(jī)。在皮特一年零三個(gè)月的一生中，他從人類(lèi)那里得到的除了仁愛(ài)之外再也沒(méi)有別的；他甘愿奉獻(xiàn)出一生中剩下的六年、八年或是十年，以免有一個(gè)人趕不上自己的晚飯。

（原載1946年8月15日《奧克斯福鷹報(bào)》）

《?？思{隨筆》，李文俊譯

上海譯文出版社2008年版

定價(jià)：28.00元