⊙王錫強(qiáng)[四川省綿陽(yáng)中學(xué), 四川 綿陽(yáng) 621000]
像朱自清這樣把語(yǔ)言運(yùn)用到了出神入化的境界的人,也會(huì)有語(yǔ)言痛苦嗎?有!其實(shí),語(yǔ)言痛苦是一種極普遍的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象。
宋玉“東家之子,增之一分則太長(zhǎng),減之一分則太短;著粉則太白,施朱則太赤”,這是一種難以準(zhǔn)確把握的痛苦;陶淵明“此中有真意,欲辯已忘言”,這是一種難以表達(dá)的痛苦;杜荀鶴“一更更盡至三更,吟破離心句不成”,這是一種嘔心瀝血的痛苦;賈島“二句三年得,一吟雙淚流”,這是一種痛苦掙扎后的痛定思痛,痛何如哉的痛苦;李白“眼前有景道不出,崔顥有詩(shī)在上頭”,這是一種美景逼人的焦慮的痛苦;杜甫“語(yǔ)不驚人死不休”,這是一種刻意求新的,標(biāo)新立異的痛苦;盧延讓“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”,這是一種“為伊消得人憔悴”的痛苦。蘇聯(lián)作家阿·托爾斯泰曾因掌握語(yǔ)言的艱難,而對(duì)創(chuàng)作十分灰心。大文豪高爾基也說(shuō):“世界上沒(méi)有比語(yǔ)言的痛苦更強(qiáng)烈的痛苦了。”當(dāng)代作家、學(xué)者唐強(qiáng)說(shuō):“一個(gè)作家如果在語(yǔ)言運(yùn)用上從沒(méi)有苦悶,從來(lái)不曾對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行過(guò)斗爭(zhēng),我敢斷言:他不會(huì)是一個(gè)好作家?!笨梢?jiàn),語(yǔ)言痛苦是一種無(wú)法完美表達(dá)所要表達(dá)內(nèi)容的深層的情感焦慮,是一種對(duì)語(yǔ)言刻意追求和嚴(yán)格選擇的陣痛,是一種“言不盡意”的深深的無(wú)奈。
朱自清先生面對(duì)梅雨潭閃閃的綠,也曾有過(guò)這種語(yǔ)言的痛苦和對(duì)這種痛苦的艱難的掙扎、痛苦的超越。
面對(duì)“仿佛一張極大極大的荷葉鋪著,滿是奇異的綠”,朱自清“我想張開(kāi)兩臂抱住她”,這是多么大膽神奇的渴望,“但這是怎樣的一個(gè)妄想呀”。這是一種因無(wú)法擁有美而引起的焦慮和痛苦。對(duì)像少婦拖著的裙幅的、雞蛋清那么軟,那樣嫩,宛如一塊溫潤(rùn)的碧玉的綠,朱自清“但你卻看不透她”,這是一種因無(wú)法洞觀其美而引起的憤懣。為了能準(zhǔn)確地表現(xiàn)梅雨潭的綠的美,朱自清用了北京什剎海拂地的綠楊、杭州虎跑寺的綠壁、西湖的波、秦淮河的水,來(lái)同梅雨潭的綠進(jìn)行比較,結(jié)果都不及眼前的美景。比較的結(jié)果,不僅未能使朱自清滿足,反倒徒增其語(yǔ)言的痛苦。
如果說(shuō)前面朱自清的語(yǔ)言痛苦還比較隱晦的話,這時(shí)語(yǔ)言痛苦的煎熬,已讓朱自清無(wú)法平靜了?!翱蓯?ài)的,我將什么來(lái)比擬你呢?我怎么比擬得出呢?”
親愛(ài)的讀者朋友,當(dāng)我們面對(duì)朱自清先生如此真真切切、蕩氣回腸的痛苦呻吟時(shí),還能說(shuō)他沒(méi)有語(yǔ)言痛苦嗎?綠的勝景給朱先生的痛苦的美的刺激,還沒(méi)有完。“我舍不得你,我怎舍得你呢?”語(yǔ)言無(wú)法完美地再現(xiàn)眼前的美景,使得朱先生無(wú)比焦慮和深深的自責(zé)。最后,朱先生再生妙想“我送你一個(gè)名字,我從此叫你‘女兒綠’”。但是朱自清立刻又對(duì)自己的玄思妙想產(chǎn)生了不安?!昂妹矗俊焙幂p好輕,仿佛懼怕自己的取名會(huì)唐突眼前的綠一樣。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,小心翼翼。這種恐懼,難道不是因自己無(wú)法完美地表現(xiàn)自己想要表達(dá)的美景而引起的語(yǔ)言的痛苦嗎?
但是,朱自清并沒(méi)有被“言不盡意”的語(yǔ)言痛苦所壓倒,為了能完美地再現(xiàn)梅雨潭綠的美,他對(duì)這種語(yǔ)言痛苦進(jìn)行了層層遞進(jìn)的三度掙扎和超越。
一度超越:朱先生企圖用博喻的方法,對(duì)綠的各個(gè)方面進(jìn)行觀照,從而完成對(duì)“綠”的全息審美,實(shí)現(xiàn)對(duì)語(yǔ)言痛苦的一度超越。
朱先生在否定了自己對(duì)搖蕩的、醉人的“綠”產(chǎn)生的想擁抱她的妄想后,想用自己最擅長(zhǎng)的比喻來(lái)狀寫(xiě)眼前的美景。
他用“少婦拖著的裙幅”,來(lái)狀寫(xiě)松松的皺綴著的綠的柔軟;他用“雞蛋清”,來(lái)形容綠的明亮、鮮嫩、晶瑩透明;他用“溫潤(rùn)的碧玉”,來(lái)表現(xiàn)綠的純?nèi)灰簧?,圣潔?rùn)澤。這些鮮活生動(dòng)、形象巧妙的比喻,讓人拍案叫絕,嘆為觀止!視覺(jué)、膚覺(jué)(觸覺(jué))等審美機(jī)制的復(fù)合作用,讓人完全沉浸在梅雨潭綠的醉人之中了。
朱先生的第一次超越,充分體現(xiàn)了他寫(xiě)景狀物的細(xì)致綺麗的文章風(fēng)格,放射出奪目的藝術(shù)光輝。然而,在朱先生自己看來(lái),這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還不能窮盡梅雨潭綠之萬(wàn)分之一的美。
這是因?yàn)?,朱先生雖才華絕世,比喻如落筆天外。但比喻本身卻有很大的局限性:必須在本體與喻體之間建立某一方面的相似關(guān)系,雖一口氣說(shuō)出了四個(gè)喻體,分別從綠的柔、軟、鮮、嫩、純、潤(rùn)幾個(gè)方面進(jìn)行他天才的狀寫(xiě),但比起眼前那平鋪著、厚積著、清清的明亮著的梅雨潭的綠,語(yǔ)言畢竟蒼白無(wú)力。所以朱自清先生想克服比喻的局限性,開(kāi)拓新的藝術(shù)天地,憑借新的藝術(shù)手段,實(shí)現(xiàn)對(duì)語(yǔ)言痛苦的二度超越,完成對(duì)梅雨潭綠的二度審美。
二度超越:憑借比較的方式,想完成對(duì)梅雨潭綠的二度審美,實(shí)現(xiàn)對(duì)語(yǔ)言痛苦的二度超越。
行萬(wàn)里路,而又博聞強(qiáng)記的朱自清,想把天南地北的所有與綠有關(guān)的美景都喚出來(lái)狀寫(xiě)梅雨潭的綠。
首先把北京什剎海拂地的綠楊呼出來(lái),想把眼前的綠寫(xiě)得滿意些,以減輕“眼前有景道不出”的內(nèi)疚。結(jié)果“脫不了鵝黃的底子,似乎太淡了”。作者又從長(zhǎng)城腳下,飛渡到南國(guó)名城杭州,把記憶中虎跑寺的“綠壁”請(qǐng)來(lái),希望不要太淡。結(jié)果又矯枉過(guò)正了,“那又似乎太濃了”。這兩處江山勝跡都著眼于兩者間色彩的相關(guān)點(diǎn),現(xiàn)在朱自清又從亮度上請(qǐng)來(lái)了“淡妝濃抹總相宜”的西湖,用名滿神州的西湖來(lái)寫(xiě)默默無(wú)聞的梅雨潭,真是唐突“西施”了。然而,只要能最大限度地表現(xiàn)出眼前的美景,減輕自己的心中的苦痛,朱先生哪怕“明珠暗投”又何妨!然而,“西湖的波太明了”。于是作者又拉來(lái)最富有爛漫多情的色彩的秦淮河,結(jié)果“太暗了”。
朱先生辛辛苦苦,上下求索,使出渾身解數(shù)來(lái)狀寫(xiě)梅雨潭神奇的不可名狀的美,無(wú)非是憑著一個(gè)作家應(yīng)該把所見(jiàn)的美好景色寫(xiě)出來(lái),而不要欠下一筆祖國(guó)錦繡江山的美麗的文化之債,否則,既有負(fù)于良辰美景,又有負(fù)于自己的文化良心和責(zé)任。結(jié)果天南地北的相關(guān)勝跡,無(wú)不以有一陋處而名落梅雨潭之后。換句話講,朱自清選擇的通過(guò)比較的藝術(shù)途徑再現(xiàn)眼前美景的超越失敗了。
值得我們注意的是,作者二度超越時(shí)的行文節(jié)奏的變化:作者在呼喚北京什剎海的綠楊、杭州虎跑寺的綠壁時(shí),用語(yǔ)稠密,字?jǐn)?shù)較多,句式較長(zhǎng),節(jié)奏舒緩平和,尤其“似乎又”三字的使用,仿佛有談笑論英雄灑脫、輕松、自在,很有信心的樣子。但經(jīng)過(guò)兩次失利后,朱自清仿佛再也無(wú)法持重、輕松、自在了,他的文化再現(xiàn)的信心沒(méi)有了。因此,后面的行文短促了:字?jǐn)?shù)少,節(jié)奏急。這種行文上的輕重緩急的變化,不正是作者此時(shí)心緒的一個(gè)反映嗎?心情由平和自在到焦急不安,不正是作者對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用從有信心到漸漸體察到語(yǔ)言無(wú)力、言不盡意的危機(jī)而產(chǎn)生的焦慮、恐懼、痛苦的心理寫(xiě)照嗎?
美得令人發(fā)愁的梅雨潭的綠,難煞朱先生了。一種要把美景寫(xiě)好的強(qiáng)烈責(zé)任心,也在逼迫著朱先生。朱自清再也無(wú)法抑制內(nèi)心的巨大痛苦了,他終于發(fā)出了痛苦的大聲呼喊:“可愛(ài)的,我將什么來(lái)比擬你呢?我怎么比擬得出呢?”
朱自清雖然已深深地感受到語(yǔ)言的蒼白無(wú)力,但強(qiáng)烈的責(zé)任心和倔強(qiáng)的性格以及眼前那震人心魄的閃閃的綠景依舊招引著作者。于是朱自清重又鼓起勇氣,在語(yǔ)言的煉獄里,開(kāi)始了第三次對(duì)語(yǔ)言痛苦的掙扎和超越。
三度超越:朱先生走出了比喻、比較的狹窄的物務(wù)范疇,企圖憑借“翩若驚鴻,婉若游龍”的想象的神思妙想,來(lái)完成對(duì)梅雨潭綠的審美,實(shí)現(xiàn)對(duì)語(yǔ)言痛苦的三度超越。
這次超越作者把他那善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛投向了宇宙的精華、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)的綺麗多姿的人的世界,為審美對(duì)象涂寫(xiě)一層生命的靈光。
這次超越,有三個(gè)小的層次。
第一層,“綠”化為“帶”,“帶”助人(舞女)舞:幻化出一個(gè)美麗的奇幻境界。
“那醉人的綠呀!我若能裁你以為帶,我將贈(zèng)給那輕盈的舞女;她必能臨風(fēng)飄舉了?!薄拜p盈的舞女”,一個(gè)具有美的包蘊(yùn)無(wú)窮的形象,朱先生正是在這變幻無(wú)窮的美的天地里展開(kāi)了自己綺麗的想象的:讓這個(gè)美的精靈,擁有用梅雨潭奇麗的綠制成的飄逸、輕柔、透明、鮮嫩的“帶”。霎時(shí)間,在我們的眼前展示了飄帶盡舞、香風(fēng)習(xí)習(xí)、人隨“帶”走、“帶”從人飛、人帶飛旋的渾然難分的神奇境界。開(kāi)始的舞女,如果還是一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界的人,那么擁有梅雨潭綠制成的飄帶的舞女,就成了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)世界的飄飄然的仙了。在這里,與其說(shuō)“帶”是為人服務(wù)的,不如說(shuō)人是為“帶”服務(wù)的,進(jìn)一步說(shuō),“帶”又是為梅雨潭的“綠”服務(wù)的。
第二層,以“綠”為眼,贈(zèng)送盲妹,明眸傳情:又增一段盡善盡美的梨園情懷。
舞女與舞帶的關(guān)系,畢竟是物與人的關(guān)系,而“我若能把你以為眼,我將贈(zèng)給那善歌的盲妹:她必明眸善睞了”,這比第一層又進(jìn)了一步:“帶”畢竟是身外之物,而“眼”則是美女鮮活透脫生命的有機(jī)組成部分。
用梅雨潭那閃閃的、晶瑩的、潤(rùn)澤的、柔和的、鮮亮的、圣潔的“綠”“以為眼”,送給善歌的盲妹,這是怎樣卓越的想象?。「枧?,其歌聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),清麗亮澤,恍若天仙;然而,這樣一位超凡入圣的精靈,卻是一個(gè)盲妹。何其不幸!然而,朱先生卻以畫(huà)龍點(diǎn)睛的絕妙想象,讓這位宛若仙女的“善歌”者,也能“巧笑倩兮,美目盼兮”般地“善睞”。造化弄人,讓歌女成為盲妹,佩弦勝天,盲妹善睞。盲妹何其有幸!有梅雨潭的綠為之點(diǎn)睛;梅雨潭的“綠”何其幸哉!有朱佩弦把你為眼。
第三層,“綠”化少女,精華中的精華,靈長(zhǎng)中的靈長(zhǎng):美和愛(ài),升華到了極致。
第一層,把“綠”想象成“帶”,“帶”與“舞女”畢竟是人與物的尚可分離的關(guān)系;第二層,把“綠”幻化成“眼”,為人體之一部分,難分難舍,無(wú)間親密,循著這個(gè)思路想象下去,朱自清再也不能阻礙自己的一個(gè)更加讓人炫目的境界的迸出了:
水資源論證工作的各環(huán)節(jié)需進(jìn)一步加強(qiáng)和規(guī)范。在報(bào)告書(shū)編制程序、編制格式,資質(zhì)單位間的合作,報(bào)告書(shū)審查程序、審查形式、審查結(jié)論等方面還需嚴(yán)格和規(guī)范。缺少全面的水資源論證監(jiān)督管理,對(duì)資質(zhì)單位缺乏考核,對(duì)評(píng)審專(zhuān)家的監(jiān)督管理和從業(yè)技術(shù)人員的培訓(xùn)不夠,水資源論證市場(chǎng)缺乏有效的監(jiān)管,存在無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)、隨意壓價(jià)等問(wèn)題。公眾參與機(jī)制還未建立,水資源論證與受影響取水用戶的取水權(quán)益及公眾的環(huán)境權(quán)益密切相關(guān),在水資源論證制度的實(shí)施中,公眾參與還比較薄弱,需要繼續(xù)加強(qiáng)和完善。
我用手拍著你,撫摩著你,如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。
絕了,朱自清!我們不得不為朱先生大聲尖叫:哇塞,你太給力了!
他把大千世界中的“綠”,一步一步地完善成了一個(gè)宇宙的精華、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)——人;精華中的精華、靈長(zhǎng)中的靈長(zhǎng)——女人;精華之精華中的精華、靈長(zhǎng)之靈長(zhǎng)中的靈長(zhǎng)——十二三歲的小姑娘。
現(xiàn)在,朱自清焦慮的語(yǔ)言痛苦平靜了許多。面對(duì)造化中神奇的“綠”,他可看,更可以“用手拍著你,撫摩著你”了。這一些舒緩平和的“拍”、“撫摩”的審美行為與前面“西湖的波太明了,秦淮河的也太暗了”的急躁、焦慮相比,不正可以感受出朱自清語(yǔ)言痛苦的由重到輕的內(nèi)在發(fā)展過(guò)程嗎?
面對(duì)鮮嫩、溫潤(rùn)的小姑娘,朱先生已不能滿足于“拍”、“撫摩”的愛(ài)憐之情了,他要“掬你入口,便是吻著她了”。
這絕對(duì)不是褻瀆!這是人間至情至性的天倫之愛(ài)!這是父愛(ài)的外溢,是對(duì)自己掌上明珠的深情的贊譽(yù)。這樣,朱先生與梅雨潭的綠之間又進(jìn)化到了父女間甜蜜親近的血緣關(guān)系了。朱自清給梅雨潭的綠籠上了一層明媚祥和的父愛(ài)氛圍:這是最高的想象,愛(ài)的情懷!
這里,作者不再使用自己最熟悉的比喻形式,而是用“拍”、“撫摩”、“掬”、“吻”等行為方式去表達(dá),用自己博大的父愛(ài)的情懷去沐浴。這正是避免了用蒼白無(wú)力的令人焦慮的語(yǔ)言去比賦,這就超越了語(yǔ)言的牢籠,進(jìn)入到了直接觀照的行為層面:原來(lái),愛(ài)和美不是一個(gè)形容詞,而是一個(gè)動(dòng)詞!
然而,我們沒(méi)有想到的事,發(fā)生了……
我送你一個(gè)名字,我從此叫你“女兒綠”好么?
這里,朱先生又重蹈了比喻的語(yǔ)言“覆轍”,從對(duì)語(yǔ)言的三度超越而達(dá)到的語(yǔ)言天空,又一下跌落到語(yǔ)言萬(wàn)劫不復(fù)的煉獄中了。
因?yàn)?,他企圖用語(yǔ)言符號(hào)“女兒綠”去取名,也正因?yàn)榇?,所以,語(yǔ)言灼人的隱痛又起來(lái)了。對(duì)這神圣的、溫潤(rùn)的、不雜些塵漬的梅雨潭的綠,又怎么能用語(yǔ)言去表達(dá)呢?又怎么能用語(yǔ)言符號(hào)去取名呢?
任何語(yǔ)言的描述和符號(hào)的比賦都將有可能唐突、褻瀆這滿眼奇異的梅雨潭的綠??!
讀者諸君請(qǐng)看:當(dāng)朱自清先生為眼前的圣潔的綠取了“女兒綠”這個(gè)凡夫俗子的名字后,心中立刻顫栗了起來(lái),害怕冒犯了這神圣的綠。因此,朱先生小心翼翼地、輕輕地、悄悄地、近乎耳語(yǔ)似的問(wèn)了一句“好么?”言外之意是說(shuō):如果不好,我可以馬上換一個(gè)更好的名字!
其實(shí),朱先生真正該做的是:干脆拋開(kāi)凡夫俗子的語(yǔ)言文字的花招,讓醉人的奇異的梅雨潭的綠,千秋萬(wàn)代美麗得連一個(gè)名字也沒(méi)有。老子的《道德經(jīng)》不是早就講了“道可道非常道,名可名非常名”嗎?俄國(guó)偉大的文學(xué)大師托爾斯泰的墓,不就是連一個(gè)墓碑都沒(méi)有的長(zhǎng)方形的土堆嗎?
其實(shí),天底下最有表現(xiàn)力的語(yǔ)言符號(hào)也終不及梅雨潭美之萬(wàn)分之一。任何企圖想用不盡意的“言”,去表達(dá)無(wú)窮變化的“象”,都將是畫(huà)蛇添足罷了。
其實(shí),問(wèn)題并不像我們分析得那么簡(jiǎn)單,偉大的語(yǔ)言藝術(shù)大師的“語(yǔ)言迷失”,從對(duì)語(yǔ)言的一次又一次的超越、從對(duì)語(yǔ)言超越一次又一次的成功,直至完美的升華,最后因?yàn)樯癯龉頉](méi)的“女兒綠”的取名,再次從語(yǔ)言的天空跌落到語(yǔ)言的煉獄的“失敗”歷程,也就是,從語(yǔ)言的痛苦、到對(duì)語(yǔ)言痛苦的超越、再到回歸語(yǔ)言的痛苦,在語(yǔ)言痛苦的煉獄中浴火重生,不正說(shuō)明了語(yǔ)言痛苦的宿命嗎?在語(yǔ)言痛苦中結(jié)束,我看遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在語(yǔ)言幸福中結(jié)束要震撼人心得多了,因?yàn)楸瘎∮肋h(yuǎn)比喜劇、痛苦永遠(yuǎn)比幸福讓人刻骨銘心多了。
面對(duì)這有絕世美麗的梅雨潭的綠,朱自清先生憑借自己三度掙扎、三度超越。雖妙語(yǔ)連珠,縱橫比賦,神思奇想,但終不能超越語(yǔ)言這個(gè)牢籠,不免仍時(shí)有灼人的隱痛。但朱自清先生通過(guò)對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用的艱難選擇和精益求精的鑄煉,己留下了和自然界中梅雨潭的綠一樣讓人嘆為觀止的、必將流傳千古的絕妙華章——《綠》。
走筆至此,一種語(yǔ)言痛苦在心中隱隱作痛起來(lái),以致不敢再在語(yǔ)言的煉獄中徘徊,這時(shí),眼前飄來(lái)一個(gè)熟悉的身影,一句似曾相識(shí)的話語(yǔ)從他的口中飄出:
此中有真意,欲辯已難言……