⊙李琳瑛［河南師范大學(xué)外國語學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453007］

作 者：李琳瑛，河南師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究方向為英美文學(xué)。

杰琪·凱（Jackie Kay），英國當(dāng)代女詩人、劇作家和小說家?，F(xiàn)任皇家文學(xué)會員，任教于紐卡斯大學(xué)，主要教授創(chuàng)作課程，現(xiàn)居曼徹斯特。過去二十年來，她的作品已成為讀者和評論家關(guān)注的焦點。凱1961年出生于蘇格蘭愛丁堡，母親是蘇格蘭人，而父親是尼日利亞人，她一出生便被一對白人夫婦領(lǐng)養(yǎng)。凱的養(yǎng)父母都是共產(chǎn)黨人，夫婦二人并沒有因為收養(yǎng)黑人小孩而被人歧視，然而凱在學(xué)校卻常因為自己復(fù)雜的身份和血統(tǒng)頻頻遭受各種歧視和冷遇。那段辛酸的童年時光在詩人幼小的心靈中留下了揮之不去的陰影。這也不難解釋為什么日后她的作品中總是充滿著對自己身份的憎惡、對正常童年生活的渴望。身份問題則成為凱詩歌創(chuàng)作的一個強有力的主題。盡管如此，凱的家庭還是幸福的。她與養(yǎng)父母很親近，他們讓女兒了解社會主義原則，并經(jīng)常帶她參加和平集會和反核游行。被收養(yǎng)及從小生活在白人家庭的經(jīng)歷造就了凱敏銳的洞察力并激發(fā)了她的寫作欲望，而特殊的生活經(jīng)歷和成年后的同性戀體驗則使凱對現(xiàn)實有著更加細(xì)膩而獨特的理解。她的詩作反映了歷史、記憶、語言、命名以及身體和心理的復(fù)雜關(guān)系，因其廣泛的女性意識、靈動形象的語言和深刻的社會現(xiàn)實意義而廣受好評。杰琪·凱創(chuàng)作出版了多部詩集和小說，其中主要詩集有五部：《收養(yǎng)書》（The Adoption Papers，1991）、《其他愛人》（Other Lovers，1993）、《氣色不好》（Off Color，1998）、《生活面具》（Life Mask，2005）、《親愛的》（Darling，2007）。其中《收養(yǎng)書》獲得了許多獎項，其中最著名的是1992年的英國年度詩歌大獎——前進(jìn)獎，這部依據(jù)詩人個人成長經(jīng)歷而創(chuàng)作的半自傳體詩集集中探討了種族、個人、女性、身份等主題?！对娫u》稱其為“一部寫給蘇格蘭人、黑人，寫給當(dāng)代詩歌的，極其鼓舞人心的巨作。這是一部真理之作”?！镀渌麗廴恕酚?993年被授予毛姆獎?！督袢帐澜缥膶W(xué)》稱：“《其他愛人》體現(xiàn)了作家優(yōu)秀的語言功底，在措辭、節(jié)奏、形式、語調(diào)、語音等方面都有很好的把握?！痹u論家還認(rèn)為，相對于《領(lǐng)養(yǎng)書》，《其他愛人》則有著更加連貫的內(nèi)容，而且作品的表現(xiàn)形式、角色、情感、意象更為豐富?！稓馍缓谩繁惶崦鸗.S.艾略特獎?！断闰?qū)報》對此贊揚說，“這些嫻熟的詩作是出自頂級作家之筆”；《當(dāng)代世界文學(xué)》稱，“如果你喜歡詩歌，那么你會喜歡這本書”；《星期日泰晤士報》稱，“杰琪·凱給我們講述的那些關(guān)于種族壓迫和社會底層人的故事證明了她是目前運用戲劇獨白寫作最熟練的詩人之一”。她的著名小說《小號》（Trumpet）于1998年出版，隨即獲得了年度《英國衛(wèi)報》小說獎和國際都柏林文學(xué)獎候選提名，并且被譯成了十五種語言，成為西方著名的性別解放文本，也被列入英美大學(xué)性別研究課程的必讀書目。

被白人領(lǐng)養(yǎng)，又是少數(shù)民族與非洲奴隸混血的“雜種”，這一切使得杰琪·凱常感到自己“無根”。生活在社會邊緣的詩人對種族歧視與社會偏見產(chǎn)生了強烈的對抗心理。在一次采訪中，凱說道：“是的，我是黑人，是個同性戀者，但是這樣的‘身份’就能定義我所書寫的內(nèi)容嗎？當(dāng)然不能……我所真正感興趣的是：‘身份’是靈活多變的；在這樣的多變性中人們該如何不斷去重新定義和確立自己的‘身份’；性別和種族只是我們強加給人類的標(biāo)簽，而這似乎只是滋養(yǎng)和助長了人們的某種偏見。我所關(guān)心的只是這些所謂的‘特殊人’和他們的普通生活?！雹僬缭娙怂磉_(dá)的，人們對“身份”的認(rèn)識總是和種族、性別緊密相連的，而這顯然是不正確的。凱一直努力做的就是沖破社會的樊籬，關(guān)注邊緣群體的真實生活。在作品中，杰琪·凱常用“疾病”做隱喻，表面在寫身體、精神疾病，實則指向社會種族的歧視、偏見的痼疾及由此產(chǎn)生的矛盾、沖突，這也成就了她的第三部詩集《氣色不好》。

例如，詩人寫道：“我的血糖在升高/我的舌頭變得甜膩/我在奉承我的敵人……/我嘴上抹蜜，心在哭泣/我想將唾沫噴向仇敵……”從這幾行詩里，我們不難感受到詩人無奈與矛盾的心理。面對別人對她的侮辱和歧視，她無從反抗。為了保護(hù)自己不受傷害，她甚至迫不得已要去奉承敵人，“我的舌頭變得甜膩”，“我在奉承我的敵人”。詩人的無奈在于，她明白再怎么反抗都將是徒勞的，因為再怎么耗費唾沫也不能改變自己是黑人的事實，不能改變自己的社會地位。所以，即使心里萬分痛苦，她也只好選擇默默忍受。“我嘴上抹蜜，心在哭泣”這句將詩人矛盾的情感推向高潮，與此同時，也讓讀者的心為她哭泣。

在《氣色不好》這部詩集里，杰琪·凱廣泛使用“牙齒”作隱喻來探討社會和種族問題，其創(chuàng)造性令人印象深刻。她的語言靈動形象，如她能聽到“全民磨牙”，“老人的牙齒像冰雹掉落”。詩歌《齒冠與國家》（Crown and Country）揭示出一個人的牙齒狀態(tài)和社會地位的關(guān)系，其聯(lián)系頗具深意：

當(dāng)你來到我們的國家

你會發(fā)現(xiàn)我們喜愛牙科

……我們的人民

……都知道假牙比文化更重要……

我們用牙齒的咬合來辨識身份

下層階級有著非比尋常的咬合力……

（Crown and Country，lines 1－2，6－8，13－15）

英國人向來注重牙齒的健康，因為在他們看來，口腔健康是文明的象征，甚至“假牙比文化更重要”。而牙齒狀態(tài)的好壞則成了一個人社會身份和地位的某種標(biāo)識，“我們用牙齒的咬合來辨識身份”。然而，很有諷刺意義的是，凱詩歌中的英國白人不但沒有白凈、健康的牙齒，甚至很多人還需要借助于假牙來偽裝自己“文明”的儀表。相比之下，那些被所謂“文明社會”漠視的黑人們卻常擁有潔白整齊、健康堅固的牙齒。在詩人眼中，白人們用假牙替換真牙的行為就如同他們臉上造作的笑容一樣，是極其虛偽的：

我們不常說話，當(dāng)我們說

奶酪時；露出一顆顆閃著奶油光澤的牙齒，

我們咧嘴而笑，露出潔白的牙齒、金色的牙套；假笑。

（Crown and Country，lines 8－10）

盡管白人們看上去彬彬有禮，他們娓娓交談時會“露出一顆顆閃著奶油光澤的牙齒”，但詩人一眼看到卻是燦爛生輝的牙齒背后那“金色的牙套”，偽善的“假笑”，諷刺意義極為深刻。

與白人牙齒相對的是黑人的牙齒。詩歌《牙》（Teeth）充分顯示出了這種對比。作品中，詩人生動刻畫了三個形象：一位黑人少女、少女的母親和一個白人警察。詩中從頭至尾并未提及少女的名字，詩人只是稱她為“x”。少女是一個非法移民，因而遭受到了警察各種不公正的待遇。作品中，少女的天真純潔與警察的殘暴無情形成了強烈的對比。詩人也正是借助于對“牙齒”的描寫，成功塑造了單純善良的少女形象：

她帶著自己的牙來到這個國家

她有著一口屬于自己的牙……

看她的嘴里

她依然擁有它們

完美的珍珠，牛奶般的小石頭，清白無瑕如象牙一般。

（Teeth，lines 36；1；3－4）

少女擁有一口完美的牙齒。它們?nèi)缯渲榘銤嵃组W亮，如牛奶般清滑潤澤，又如象牙般清白無瑕。詩人這里將牙齒比作珍貴的象牙這一非洲黑人殖民歷史的象征物，牙齒成了文化的載體和標(biāo)識，無形之中透露出少女的種族身份和命運。然而，同樣為黑人，“牙齒”在少女母親那里不再是珍寶，而是變成了某種貼身的武器：

她一口假牙。獠牙一般，

隨意安插著，

牙齒和齒齦間一條細(xì)小的縫隙。

夜晚時，她母親的牙在玻璃杯中上下浮動著

那是鯊魚的獰笑；狼遲緩的假笑。

（Teeth，lines 8－12）

母親的牙在這里完全變成了如狼牙、鯊魚牙齒般可怖而銳利的武器。然而，這樣的武器最終也未能保護(hù)少女的生命。白人警察逮捕并羞辱了少女，用膠帶封住她的嘴，強行遮住了她“甜美的微笑”，暴力而殘忍地將她殺害。在詩人的描述下，警察的牙齒也像他的惡行一樣丑陋不堪：

謊言將四處傳播

明天，那個滿嘴膿包的男人

會說她死于心臟衰竭。

（Teeth，lines 37－38）

這里，“滿嘴膿包”和“牛奶般的小石頭”形成了強烈的對比，警察惡毒、虛偽的形象和少女的單純善良形成了巨大反差。實際上，《Teeth》這首詩取材于一個真實發(fā)生的事件。1993年，一個名叫喬伊·加德納的牙買加女人因為非法移民而遭到了三位英國警察的上門驅(qū)逐。喬伊不滿他們的行徑，這三人便強行進(jìn)入她家中并與之發(fā)生了激烈的肢體沖突。對抗中，警察們殘忍地用腰帶堵住她的嘴，用長達(dá)十三英尺的膠帶死死纏住她的頭部，最終使其窒息而亡。然而，殺人兇手并沒有得到應(yīng)有的懲罰。1995年，三名涉案警察竟然被無罪釋放。他們辯解說殺人是出于正當(dāng)防衛(wèi)，因為喬伊當(dāng)時拒捕并且試圖撕咬他們。喬伊被害和警察無罪釋放在社會上引起了軒然大波。英國黑人協(xié)會為此舉行了大規(guī)模的游行示威活動，聲討法律對黑人的不公，抗議執(zhí)法者的殘忍和暴力。作為一位有責(zé)任感的黑人作家，凱在1998創(chuàng)作了《Teeth》一詩，用詩歌這一獨特形式為喬伊所遭受的不公吶喊。在這首詩中，詩人借助于“牙齒”的意象巧妙探討了喬伊事件背后的種族問題，正如布魯斯·金所言，“那些有著完美牙齒的卻被當(dāng)做異物對待，他們不被接納，甚至遭受著暴力的迫害。”杰琪·凱詩作中“牙齒”形象的各種描寫其實正是對英國社會文化和種族問題的探討，“牙齒”成了文化融合或排斥、社會同化或邊緣化的某種象征。更多時候，在杰琪·凱筆下，它變成了對抗種族主義的有力武器。

杰琪·凱是當(dāng)代英國最為多產(chǎn)、最富于洞察力的詩人之一。和卡羅·安·達(dá)菲一樣，凱在詩歌中密切關(guān)注著“他者”的聲音，用詩歌強有力的語言聲援著那些沒有發(fā)言權(quán)、沒有歸屬感、徘徊在社會邊緣的弱勢群體。作為當(dāng)代少數(shù)族裔女性作家的代表人物之一，她以其獨特的文化經(jīng)歷和種族身份建構(gòu)了自己的批評理論。她既反對性別歧視，又抨擊種族主義，同時探討種族或種族文化之間的關(guān)系，認(rèn)為種族區(qū)別和社會性別區(qū)別一樣，是后天人為的，而非生理的，歸根結(jié)底是文化和社會的建造。她在作品中大膽挑戰(zhàn)男性權(quán)威；對本民族的傳統(tǒng)與文化，持積極樂觀、辯證揚棄的態(tài)度，努力重新定義“婦女”的概念。在其文學(xué)創(chuàng)作過程中，她積極探索讀者與文本的關(guān)系、語言與文本創(chuàng)作的關(guān)系，嘗試用本民族獨特的英語形式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，書寫自我與文化、少數(shù)民族男女與白人男女間的差異和鴻溝。她在自己作品中一直堅持探討著個人、種族和性別認(rèn)同等一系列的問題。她的作品意在跨越文化和經(jīng)濟的障礙，進(jìn)入一個全新的語言與意象的時代。凱的詩歌思想深刻，語言通俗易懂。特殊的生活經(jīng)歷造就了凱詩歌創(chuàng)作的鮮明主題與寫作手法，無形之中賦予了其作品與眾不同的魅力，因而深受讀者的喜愛。正如《愛爾蘭時報》評論所說，“她的作品一直有一種信念——故事和詩歌的力量不只在于要獲得理解和產(chǎn)生共鳴，更在于要揭露生活、改造生活和提升生活。”

① Bold Type Interview with Jackie Kay.20 March 2007.http:www.randomhouse.com/bold type/0499/kay/interview.html.

[1]Giddens，Anthony．“The Trajectory of the Self”in Identity：a Reader．eds．Paul Du Gay， Jessica Evans and Peter Redman．London：SAGE，2004．248－266．

[2]Kay，Jackie．Off Color．Newcastle upon Tyne：Bloodaxe，1998．

[3]King，Bruce．“Other Lovers by Jackie Kay”．World Literature Today 68：580，1994．

[4]Montefiore，Janet．Arguments of Heart and Mind Selected Essays 1977－2000．Manchester：Manchester UP，2002．

[5]Severin， Laura．“Distant Resonances： Contemporary Scottish Women Poets and African －American Music”．Mosaic（Winnipeg）39．1（March 2006）：45－60．