⊙畢國(guó)珍［菏澤學(xué)院中文系， 山東 菏澤 274000］

作 者：畢國(guó)珍，文學(xué)碩士，菏澤學(xué)院中文系講師，主要研究方向?yàn)檎Z文課程與數(shù)學(xué)論。

波茲曼在《娛樂至死》中，解構(gòu)了電視統(tǒng)治的時(shí)代與大眾，在那個(gè)時(shí)代，“我們成了娛樂至死的物種”并“將毀于所熱愛的東西”。而現(xiàn)代社會(huì)無疑已經(jīng)走向了更遠(yuǎn)的電腦統(tǒng)治時(shí)代，眾聲喧嘩中，我們面臨爭(zhēng)奪話語權(quán)的紛亂；爆炸的信息，讓我們面臨不缺乏選擇卻不知該如何選擇的窘境；創(chuàng)造了五彩斑斕的視覺效果，卻也創(chuàng)造了追求剎那快感的眼球經(jīng)濟(jì)，網(wǎng)絡(luò)正與大眾轟轟烈烈地構(gòu)建起一個(gè)新的大娛樂時(shí)代。我們不再思考、不再崇高，“杯具”成為流行語，這恰恰是對(duì)我們這個(gè)缺乏悲劇精神時(shí)代的最好戲謔。

殊不知，悲劇與苦難有天壤之別。正如朱光潛所說：“實(shí)際生活中的確有許多痛苦和災(zāi)難，它們或者是悲慘的，或者是可怕的，但卻很少是最嚴(yán)格意義上的‘悲劇’。他們沒有‘距離化’，沒有通過藝術(shù)的媒介‘過濾’；它們?nèi)鄙賯ゴ蟮谋瘎≈欣硐氲娜宋锖托问降拿馈！雹偕鐣?huì)現(xiàn)實(shí)投射到很多文學(xué)作品中，也存在同樣的問題。作者對(duì)世俗苦難的描寫混淆了讀者對(duì)真正悲劇的辨別，非但不能以崇高的悲劇精神引導(dǎo)讀者，反而將其引向自卑自賤的怨恨心理，無法體會(huì)到命運(yùn)的皈依感。但是“藝術(shù)的生命實(shí)質(zhì)在于美；作為審美者的人類生命的有限性，以及其審美愿望的永恒性，包括美本身的脆弱性，已經(jīng)注定結(jié)成永遠(yuǎn)無法拆解的矛盾。故此，從藝術(shù)的內(nèi)涵到它所呈現(xiàn)出的況味，無不應(yīng)是具有悲劇性的”。就這一意義來說，悲劇精神超然于世俗苦難之上，“使我們接觸到崇高和莊重的美，能喚起我們自己靈魂中崇高莊重的感情”。而觀賞真正的悲劇也可以給我們帶來快感，以下就以三部作品具體分析悲劇精神對(duì)苦難的超越。

一、悲劇精神導(dǎo)向愛與高貴

“悲劇情感區(qū)別于純粹的悲哀，因?yàn)樗哂屑兇獾谋狈Φ墓奈枞诵牡恼駣^力量?！薄赌闶俏椅ㄒ坏膶氊悺氛沁@樣一部鼓舞人心且振奮的作品，作者加藤浩美的文字沒有矯情和修飾的痕跡，而是以母親的身份，用樸實(shí)的語言，為孩子的成長(zhǎng)記下日記，敘述了一種超越各種情感的大愛和感恩。加藤只是一個(gè)普通的女人，卻是一位不平凡的母親，不僅因?yàn)樗暮⒆忧镅┗加邢忍煨呐K病及唐氏綜合癥，還在于她帶著愛的感恩，以高貴的姿態(tài)，勇敢地皈依了這份苦難的命運(yùn)。

面對(duì)秋雪繁瑣的醫(yī)囑，恐怕大部分人已經(jīng)要退縮了，而即使做到細(xì)致入微，也很難撐到一歲。但就是這樣一個(gè)孩子，最終活了六年零兩個(gè)月。對(duì)于這樣的奇跡，作者說：“這世界上真有奇跡嗎？不，不，我不愿意人們用‘奇跡’兩個(gè)字來解釋，應(yīng)該說那全都是因?yàn)椋镅┦沁@個(gè)世界上最最體諒父母的孩子?！泵\(yùn)無法改變，但可以改變對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度，這對(duì)父母沒有抱怨、怨恨，而是以主動(dòng)的姿態(tài)積極地?fù)肀Я诉@份命運(yùn)。因?yàn)椤皩?duì)于這樣的人生，秋雪來到這個(gè)世界時(shí)已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，他相信我們做父母的會(huì)陪他一起走下去，所以才來到我們家。對(duì)于這樣的孩子，如果我們做父母的不能勇敢地去面對(duì)，那就是對(duì)生命的失敬”。加藤辭掉了工作，曾經(jīng)鋒芒銳利的眼神變得溫暖了；父親在家搭建了花園；一起帶他去雪國(guó)看雪、去海邊看大海；隨著他漸漸強(qiáng)壯一點(diǎn)，把他送去幼兒園，看著他融入集體；看著他從慢慢站立、不能走路到參加運(yùn)動(dòng)會(huì)……每一種艱辛都成了一種娓娓道來的幸福。六年過去，“這顆傾盡全力努力跳動(dòng)的弱小的心臟，仿佛小聲說了一句‘我已經(jīng)到了極限’，然后就再也不動(dòng)了”。1999年新年過后三天，還有三個(gè)月就要上小學(xué)的秋雪平靜地走了。很多人為此可惜，但是秋雪的父母卻同樣平和。幸福不可以用長(zhǎng)短來丈量，“生命的數(shù)量在其質(zhì)量面前完全可以忽略不計(jì)”。秋雪已經(jīng)在有限的時(shí)間內(nèi)體味到了最豐富的生命形式，他最后的旅程在大海，因?yàn)樗母改笡Q定不為他修建墳?zāi)?，而是“將他的骨灰像飛雪那樣撒向大海。那樣一來，我們一家三口終有一天會(huì)在海中相會(huì)”。

試想換一個(gè)角度敘述這個(gè)故事，完全可以寫成撫養(yǎng)孩子六年多苦難的鋪陳，但正所謂“非禮勿視，非禮勿言”，在作者筆下，種種痛苦經(jīng)過藝術(shù)的距離化而得到升華，充滿著愛與感恩。無論這種苦難含有多少悲觀主義的成分，當(dāng)事者及讀者感受到的都是崇高的情感和人的價(jià)值。悲劇的本質(zhì)正“在于它并不僅僅是可怕。為了把僅僅是可怕的東西變得具有真正的悲劇性，使我們看悲劇時(shí)不是感到沮喪，而是感到鼓舞和振奮，就需要某種東西”。這種東西便是讀者體會(huì)到的溫情與振奮、愛與高貴，一家人對(duì)苦難命運(yùn)的皈依態(tài)度恰恰是最高貴的抗?fàn)?，而“愛本?dāng)是強(qiáng)者能力的證明，是高貴者之所以高貴的標(biāo)識(shí)”。這種愛與高貴也凈化和洗禮了讀者的靈魂，這便是悲劇精神的導(dǎo)向。

二、世俗苦難導(dǎo)向怨恨陰郁

“在把《妞妞》一書交付出版以后，我自以為完成了一個(gè)告別的姿態(tài)——與妞妞告別，與雨兒告別，與我生命中一段心碎的日子告別。我不去讀這本書。對(duì)于我來說，它不是一本書，而是一座墳，我壘筑它是為了離開它，從那里出發(fā)走向新的生活?！边@是周國(guó)平在《妞妞——一個(gè)父親的札記》后記中的告白。同樣是面對(duì)畸形兒的降生，中國(guó)的這位哲學(xué)家顯然有著不同的態(tài)度。朱光潛說：“真正的憐憫不包含恐懼……憐憫作為愛或同情的表現(xiàn)，一般是伴隨著想去接近的沖動(dòng)。但另一方面，恐懼既然產(chǎn)生自危險(xiǎn)的意識(shí)，就往往伴隨著想后退或逃開的沖動(dòng)?！边@里周國(guó)平的姿態(tài)，顯然是屬于后者。而恐懼的情緒也不自覺地由當(dāng)事人傳遞給讀者，讓讀者心中悲傷而抑郁。

妻子雨兒意外懷孕，但夫妻二人顯然沒有意識(shí)到這是上帝賜予的禮物。妻子與丈夫發(fā)脾氣，以帶著腹中胎兒的身體為要挾，終于感冒發(fā)燒引起肺炎，而醫(yī)生又不顧常識(shí)地給她一次次照X光，這一切偶然事件在妞妞降生之前已經(jīng)發(fā)生，那么妞妞的天生眼癌就注定成為必然。面對(duì)這種命運(yùn)，父母開始不斷埋怨每一個(gè)環(huán)節(jié)的差錯(cuò)，這直接影響了日后對(duì)妞妞的積極治療，妞妞的眼睛不可避免地瞎了，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移至咽喉，終至潰爛無法進(jìn)食而死。一年半的生命就這樣被揮霍，在作者的敘述中，些許溫馨的回憶顯得脆弱而讓人心酸，其余似乎皆為悲愴。不是說這對(duì)父母不愛他們的孩子，只是面對(duì)苦難，他們?nèi)狈Τ袚?dān)的勇氣與崇高的境界。

妞妞死后一年，周國(guó)平開始寫這本書，之后三年定稿?！盀榭嚯y而苦難的寫作有意拒絕了苦難之后的幸?？赡?，這不是因?yàn)閷懽髡卟恍枰腋?，而是出于他們貶損現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈心理訴求?！敝車?guó)平的敘述更像是上演了一出叫天天不應(yīng)，叫地地不靈、撕心裂肺的苦戲，不敢與死亡直視，不能勇于回應(yīng)命運(yùn)，妞妞的生命也成為一個(gè)煽情的手勢(shì)。她的墳頭本應(yīng)鮮花起伏、綠野廣闊，因?yàn)槟抢镒≈粋€(gè)曾經(jīng)來到世間的小天使，但人們的眼淚、人們沉重的嘆息匯成了濃密的黑色河流，淹沒了她天使的笑聲和臉龐，讓我們不忍回顧。而面對(duì)真正的悲劇，我們應(yīng)該“先是感到面對(duì)某種壓倒一切力量的那種恐懼，然后那令人畏懼的力量卻又將我們帶到一個(gè)新的高度，在那里我們體會(huì)到平時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中很少能體會(huì)到的活力。簡(jiǎn)言之，悲劇在征服我們和使我們生畏之后，又會(huì)使我們振奮鼓舞”。顯然，這里只停留于第一層境界。

當(dāng)然我們不能完全指責(zé)這對(duì)父母。中國(guó)自古有樂感文化的傳統(tǒng)，這導(dǎo)致我們?cè)诿\(yùn)感與悲劇精神上極度匱乏。《論語》中“不知生，焉知死”，“子不語怪力亂神”等正反映了我們現(xiàn)世和實(shí)際的倫理觀念，忽視對(duì)彼岸世界的精神關(guān)懷，缺乏想象和超然的態(tài)度。此外過于相信公正命運(yùn)的裁決，也導(dǎo)致我們無法面對(duì)厄運(yùn)降臨到自己頭上的事實(shí)，帶著拒斥與怨恨苦難的態(tài)度，我們仿佛就是那么理所應(yīng)當(dāng)?shù)負(fù)碛行腋?。殊不知，母親的陣痛、嬰兒的啼哭，苦難才是生命來到這個(gè)世上的本然狀態(tài)，只有以這種回應(yīng)的態(tài)度面對(duì)生命中的苦難，我們才有可能趨向于愛與寧?kù)o，由此達(dá)到真正的經(jīng)過苦難洗禮之后的深沉幸福感。

三、自救于苦難的漩渦

周國(guó)平在解釋自己對(duì)苦難的描述時(shí)，將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家大江健三郎并入了自己的隊(duì)伍，因?yàn)榇蠼∪梢灿幸粋€(gè)患先天智障的兒子，并且因?yàn)椤秱€(gè)人的體驗(yàn)》這部以親身經(jīng)歷寫成的長(zhǎng)篇小說獲得諾貝爾獎(jiǎng)。但事情的性質(zhì)不盡相同，在大江健三郎的真實(shí)生活中，兒子光來到這個(gè)世界之前，母親在例行的孕檢中已經(jīng)得知他會(huì)是個(gè)怎樣的孩子。按照一般的做法，為避免今后承受更巨大、更漫長(zhǎng)的痛苦，會(huì)采取墮胎的方式進(jìn)行自我保護(hù)，這也無可厚非。然而，大江健三郎夫婦卻決定生下這個(gè)孩子。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，“自己對(duì)于這個(gè)生命的孕育負(fù)有一切責(zé)任，根本無權(quán)逃避”。在《我的寫作，我的兒子》這篇文章中，作者同樣帶著感恩的心態(tài)敘述四十多年來，每個(gè)深夜為兒子裹毛毯這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)自己生活的積極影響。而《個(gè)人的體驗(yàn)》這部自傳體小說恰恰生動(dòng)地描述了一個(gè)苦苦掙扎于世俗苦難的人，最終獲得高貴悲劇精神的心靈體驗(yàn)。

小說開始于主人公“鳥”等待妻子臨盆，從無法面對(duì)孩子是畸形兒，甚至想要扼殺他，到最終放棄自己的夢(mèng)想、積極地接受這個(gè)小生命；從背叛家庭、身心出軌到重建夫妻之情，從怨恨與軟弱到心懷愛與責(zé)任的救贖過程。

“鳥”的夢(mèng)想是去非洲旅行，妻子的臨盆，帶給他的不是幸福體驗(yàn)，而是犧牲自我的不甘。因?yàn)樗庾R(shí)到即將養(yǎng)活一個(gè)“開始存在的小東西”，“一旦妻子生下孩子，我就要幽閉進(jìn)家屬的牢籠里去了……一個(gè)人去非洲旅行的計(jì)劃也就徹底泡湯。”帶著這種心態(tài)的“鳥”無法面對(duì)即將到來的生命，更產(chǎn)生了對(duì)他人和自己的怨恨情緒。躺在醫(yī)院承受生子之痛的妻子在他心中不是圣潔的，而是“像一只被擊落的野雞”；望著大玻璃櫥窗上的自己，“以短跑運(yùn)動(dòng)員的速度蒼老……一陣切實(shí)而具體的厭惡感向鳥襲來，他簡(jiǎn)直想吐，渾身震顫了”。在大江健三郎的細(xì)致描述中，我們體會(huì)到主人公沉重的壓抑感，并終于產(chǎn)生報(bào)復(fù)沖動(dòng)——打游戲機(jī)、打群架、找情人。“這些情緒既在內(nèi)心猛烈翻騰，又感到無法發(fā)泄出來，只好‘咬牙強(qiáng)行隱忍’——這或是由于體力虛弱和精神懦弱，或是出于害怕和畏懼自己的情緒所針對(duì)的對(duì)象。”總之，此時(shí)的“鳥”身心懦弱，尤其在得知降生的孩子是畸形兒之后，他甚至暗示醫(yī)生采取不作為的方法任其衰竭死亡。

嬰兒在醫(yī)院等待著死亡降臨的同時(shí)，他卻在逃避似的打算與情人同往非洲，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。這“本身已經(jīng)是一種體驗(yàn)，基于一種無能體驗(yàn)的體驗(yàn)，這總是‘弱者’所處的一種情狀”，而也“唯有弱者才從來不敢承當(dāng)自己不幸的歷史”。可幸的是，“鳥”漸漸體會(huì)到扼殺生命的罪惡感與恐懼感，向家人坦陳了自己的懦弱與逃避，并最終勇敢地肩負(fù)起這個(gè)孩子的生命，為他積極治療?！案哔F者最容易發(fā)現(xiàn)美好的現(xiàn)實(shí)，卑賤者卻喜歡與丑惡的現(xiàn)實(shí)相伴?！碑?dāng)他不再是一個(gè)弱者，便在孩子身上發(fā)現(xiàn)越來越多與自己相像的地方，看著孩子小臉上越長(zhǎng)越像自己的小鼻子小眼睛，生命的歷史感在此種意義上得以傳承。命運(yùn)降臨給這個(gè)嬰兒的先天缺陷挑戰(zhàn)了他，也洗滌了他，他掙扎過，又在承擔(dān)中獲得了救贖，在俗世的苦難中獲得了具有悲劇精神的崇高感。小說的最后，“鳥”翻開了“扉頁上題寫著‘希望’的那本詞典，他想找的第一個(gè)詞語就是——‘忍耐’”。過善與惡的糾結(jié)、高貴與卑賤的掙扎，前者終于戰(zhàn)勝了后者。

四、從怨恨到高貴

命運(yùn)是不可以理性說明并且無法抗拒的，也就是說命運(yùn)是一種純粹的必然性，只有高揚(yáng)生命的意志才能戰(zhàn)勝苦難。三個(gè)文本的敘述都基于真實(shí)故事，同樣是父母面臨畸形的新生兒，三位作者代表了三種姿態(tài)，也正是從苦難趨向于悲劇的三個(gè)階段，從怨恨與卑賤的狹隘至愛與高貴的洗禮，這中間是漫長(zhǎng)的掙扎。妞妞的聰慧可愛在死神的侵蝕下顯得那樣恐怖，秋雪的特殊面容則讓讀者備感生命的美，“鳥”的掙扎讓我們體會(huì)到人面對(duì)苦難時(shí)精神的升華，這不能不說與作者的敘述態(tài)度有根本的聯(lián)系。

雖然“任何偉大的悲劇都不能不在一定程度上是悲觀的，因?yàn)樗憩F(xiàn)惡的最可怕的方面，而且并不總是讓善和正義獲得全勝；但任何偉大的悲劇歸根結(jié)底又必然是樂觀的，因?yàn)樗谋举|(zhì)是表現(xiàn)壯麗的英雄品格，它激發(fā)我們的生命力感和努力向上的意識(shí)”②。也無怪乎最終的結(jié)局是妞妞死后不到四年，作者和妻子分手了，而秋雪的父母則攜手走向下一段生命的旅程。無法攜手皈依命運(yùn)，就無法得到命運(yùn)的洗禮而升華。在現(xiàn)實(shí)的壓力與苦難面前，我們尤其需要帶著一種悲劇精神，讓自己超越俗世的瑣碎，獲得更高的寧?kù)o?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》在這一艱難的過程中，無疑更具有借鑒意義。因?yàn)槲覀儫o法左右命運(yùn)，卻可以改變面對(duì)命運(yùn)的姿態(tài)；無法抗拒苦難，卻需要與高貴為伍。

①② 朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，安徽教育出版社2006年版，第76頁，第134頁。

[1]郭婷.“樂感文化”與中國(guó)悲劇精神的缺失[J].青年文學(xué)家，2010，（12）.

[2]路文彬.視覺時(shí)代的聽覺細(xì)語——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)倫理問題研究[M].合肥：安徽教育出版社，2007.

[3]路文彬.責(zé)任與痛苦[J].青年博覽，2010，（13）.

[4]李楊.論網(wǎng)絡(luò)時(shí)代“悲劇精神”的消解[J].文學(xué)界（理論版），2010，（04）.

[5]周國(guó)平.妞妞——一個(gè)父親的札記[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006.

[6]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2006.

[7][日]大江健三郎.個(gè)人的體驗(yàn)[M].鄭民欽，楊炳辰譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

[8][日]加藤浩美.你是我唯一的寶貝[M].猿渡靜子譯.天津：天津人民出版社，2005.

[9][德]馬克斯·舍勒.價(jià)值的顛覆[M].劉小楓編，羅悌倫等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

[10][美]麥金太爾.追尋美德——道德倫理研究[M].宋繼杰譯.南京：譯林出版社，2008.

[11][美]尼爾·波茲曼.娛樂至死[M].章艷譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.