⊙趙凡伊[首都師范大學(xué)文學(xué)院, 北京 100089]
作 者:趙凡伊,首都師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生,主要研究方向為文化產(chǎn)業(yè)。
電影中的魔幻現(xiàn)實主義概念源自于文學(xué),而文學(xué)中的魔幻現(xiàn)實主義概念源自于繪畫。“魔幻現(xiàn)實主義”這個詞最早見于德國文藝評論家弗朗茨·羅于1925年發(fā)表的關(guān)于后期現(xiàn)代派繪畫的專著《魔幻現(xiàn)實主義·后期表現(xiàn)派·當前歐洲繪畫的若干問題》,提出了“魔幻現(xiàn)實主義”的神秘是“隱藏在事物背后并且始終活動著的神秘”的觀點。上世紀40至50年代,“魔幻現(xiàn)實主義”作為一種文學(xué)流派開始在拉丁美洲興盛起來。古印第安文化是魔幻現(xiàn)實主義產(chǎn)生的基因和土壤。
借鑒文學(xué)中的魔幻現(xiàn)實主義概念,將魔幻現(xiàn)實主義手法運用于電影中,在形式上就是“把現(xiàn)實放到一種魔幻的環(huán)境和氣氛中客觀地、詳細地加以描寫,換言之,也就是給現(xiàn)實蒙上一層光怪陸離的魔幻外衣,使對現(xiàn)實本質(zhì)的反映更加強烈、更加深刻”。在這里必須區(qū)分一下魔幻現(xiàn)實主義電影與夸張的喜劇電影的區(qū)別:“魔幻現(xiàn)實主義電影敢于將現(xiàn)實魔幻化,最重要的是敢于將魔幻化的現(xiàn)實作為情節(jié)發(fā)展的主要動力和線索,從而形成動作沖突的原因和動力。魔幻現(xiàn)實主義手法的關(guān)鍵是打破了正常的邏輯思維方式和因果聯(lián)系,原因與結(jié)果可以是一種‘非常的’關(guān)系。就像《太陽照常升起》中,小隊長媽因為丟了一雙鞋就瘋了;同樣是她,在火車上把肚子丟了,小隊長就這么降生在鐵軌上;會說人語的鳥兒,從樹上掉下來的羊等,但是由于電影在總的時空與情節(jié)上是連貫的,事件的描述與細節(jié)是具象的和有依據(jù)的,所以我們還是被作者和藝術(shù)家的作品所吸引和感動,為獨特的手法所折服?!?/p>
影片分別敘述了四個看似獨立的故事。故事一“瘋”開始于1976年的春天,結(jié)束于當年秋天。講述了在中國南部的一個小村莊中的一個奇怪的女人因為丟了一雙鯉魚鞋兒癲狂,在清醒之后又整裝投河的故事。故事一開始就把我們帶入了一個神奇魔幻的世界,充滿了各種不可思議和不思其解。第一個故事很好地起到了先聲奪人的作用,觀眾被吸引并迫不及待地想解開心中的疑團。故事二“戀”發(fā)生在中國東部,時間是1976年的夏天。深受眾女喜愛卻不自知的梁老師,因“摸屁股事件”被牽累,在經(jīng)過一番荒唐可笑的調(diào)查之后產(chǎn)生了自我懷疑,并認罪檢討。在真相大白之后卻出人意料地上吊自殺了。從內(nèi)容上看,前兩個故事似乎毫無關(guān)聯(lián),觀眾在好奇的同時,繼續(xù)被影片輕松活潑的節(jié)奏和荒唐可笑的劇情吸引。故事一和故事二終于在故事三“槍”處交會了,但一切仍是霧里看花。在1976年的秋天,故事二中的唐老師在妻子的陪同下放到故事一中的村子,村子里的小隊長與唐嬸偷情,唐老師經(jīng)過北京之行后,想明白了偷情這件事自己也有責任,想放過小隊長??墒切£犻L的話激怒了唐老師,最終死于唐老師的槍口之下。故事三略顯沉重,連鏡頭中的村子也變得霧氣蒙蒙,陰冷潮濕。第四個故事“夢”發(fā)生在1958年的冬天,地點在中國西部。年輕的唐嬸和瘋媽各騎一匹白駱駝并行于沙漠之上,唐嬸去結(jié)婚,瘋媽去奔喪。一個走向路的盡頭,一個踏上了非盡頭。一邊是熱鬧歡騰的婚禮,另一邊卻是形單影只的意外產(chǎn)子。最后,在久石讓的音樂聲中,一輪緩緩升起的紅日躍上了熒幕,結(jié)束了整個故事。故事四雖被放到了影片的最后,但卻是整個故事的開始,所有人物在這里交會,許多疑問在這里被解開。
從文本結(jié)構(gòu)上看,導(dǎo)演采取了了連環(huán)、環(huán)環(huán)相套、循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu),運用時空錯置,打破了主觀和客觀的時序。通過剪輯,故事巧妙地形成一個輪回。《太陽照常升起》其實是從1958年一直寫到1976年,但電影將每個時段的故事拆碎,將瘋媽的故事、林老師的故事與唐嫂的故事以不同的角度串聯(lián)起來,以共同的主人公在不同時段里的境遇來講述一個荒唐的年代,將一個充滿背叛與謊言的年代表現(xiàn)得淋漓盡致,展現(xiàn)了一代人唏噓不已的命運。事實上,這種敘事結(jié)構(gòu)是借鑒了“世界電影頑童”昆汀·塔倫蒂諾的成名作《低俗小說》。由于主體故事的晦澀難懂,所以在運用此結(jié)構(gòu)的流暢自然性上,姜文遠遠不及昆汀。但與昆汀僅僅運用創(chuàng)造性的剪輯方式將爛俗的黑幫內(nèi)訌片演繹得卓爾不群,并展現(xiàn)了美國時代風貌。不同的是,姜文這么做有更多的政治隱喻與無可奈何,并且借此使影片原有元素組合出了更多的深意,通過不同觀眾的解讀,演化出無窮的意義。這種國內(nèi)觀眾所不熟悉的敘事結(jié)構(gòu),與日常生活極大地區(qū)分出來,在感性上也加強了魔幻感。
以《太陽》為例,飽含情感的鏡頭運動和色彩設(shè)置為姜文的電影世界披上了一件斑斕的外衣,影片中的視覺元素如同華麗的油彩,將一個令人不解的、抽象隱晦的世界描畫得令人神往。早在劇組赴云南拍攝時,就引起了廣泛關(guān)注:幾十噸鵝卵石、紅土從千里之外運到外景地,調(diào)集幾十部卡車托載一只鐵甲船從金沙江下游一直運抵高原湖,姜文甚至被說成了一個對細節(jié)高度敏感的偏執(zhí)狂,比如繡花鞋的樣式、衣服順水漂下的樣子、孔維的衣服的紐扣顏色、一口氣搬走整個村莊等。如此大的投入的確創(chuàng)造出了令人驚嘆的風景如畫、唯美奇妙的世界,此景只應(yīng)夢中有。
姜文的魔幻現(xiàn)實主義與傳統(tǒng)的魔幻現(xiàn)實主義有一定區(qū)別。他的魔幻現(xiàn)實主義產(chǎn)生的背景是中國獨特的政治環(huán)境和審片制度,因而有些許權(quán)宜之計的意味。中國電影審核機構(gòu)是國家廣播電影電視總局。由于中國沒有電影分級制度,不適合青少年和兒童觀看以及有悖于主流思想的片段一律減掉,甚至整部電影遭到封殺。在這種背景下,觀照現(xiàn)實的作品紛紛回避,為了審查安全,一窩蜂地去拍歷史題材。究其原因,一方面是創(chuàng)作者的視野和能力問題,另一方面也應(yīng)該認真檢討一下我們的審查給創(chuàng)作帶來的傷害和桎梏。影迷們也表示,似乎“電影離自己有點遠”。一些青年觀眾反映:“現(xiàn)在的電影市場看似活躍,但實際上找不到幾部真正能讓自己感到共鳴的影片,好萊塢大片‘狂轟濫炸’,但是跟自己的生活有什么關(guān)系?國產(chǎn)大片多是古裝戲,而難得的幾部現(xiàn)代題材,很少有對現(xiàn)實社會的深入探討,大多是淺嘗輒止,這些不利于國產(chǎn)電影出精品。”
魔幻現(xiàn)實主義并不是為“魔幻”而“魔幻”,魔幻現(xiàn)實主義中的神奇的事物并不是憑空杜撰的,而是現(xiàn)實的一種變形,旨在通過大量使用象征、暗示、比喻、借代的手法,表現(xiàn)一種神奇的現(xiàn)實。即使披上了光怪陸離的外衣,其本質(zhì)還是反映現(xiàn)實的,在朦朧中包蘊更多內(nèi)容和供人咀嚼與想象的余味。就如《太陽照常升起》中的石頭房子,可象征經(jīng)歷了“文革”十年浩劫的中國。四人幫雖被打倒,國家大傷初愈,破壞的一切經(jīng)過修修補補,似乎完全可以開始新生活了。但一切只是表面繁榮,傳統(tǒng)文化的破壞是不可恢復(fù)的,甚至經(jīng)不起一個噴嚏的震動。故事二中的“摸屁股事件”開始得荒謬,結(jié)束得戲謔?!笆置ü伞钡幕恼Q不經(jīng),是政治上的傾軋與陷害,梁老師只是政治犧牲品,陪著演了一場好戲。最后,梁老師自掛東南枝,雙手插兜,似是微嗔,似是戲謔,又似是看破紅塵的釋然。那個時代帶來的性壓抑、不自由,在瀟灑遺世的梁老師面前,都不再沉重了。梁老師的遺體被開玩笑般地停放在乒乓球臺上,蓋尸布上以水果壓邊,這種不嚴肅使得梁老師的死似乎變成了一場鬧劇?,F(xiàn)實之中自縊之人的恐怖被消解,似乎這個人一會兒便會醒來,一切一如往昔。魔幻手法下,哀傷褪去,死得瀟灑。
《太陽照常升起》并不是一個在票房上成功的例子,但是由于其形式的新穎性,題材的多義性,加上導(dǎo)演功力不俗,將影片拍攝得美輪美奐,所以仍很大程度上吸引了評論界的注意。日趨龐大和專業(yè)化的大眾評論隊伍也是一支不可忽視的力量,在影片策劃團隊的適度引導(dǎo)下,《太陽照常升起》被網(wǎng)民熱烈討論,成為很好的口碑營銷。這時候魔幻現(xiàn)實元素起到了提高影片的話題性的作用,并且魔幻現(xiàn)實主義作為標簽,使影片極具獨特性,易于被記住,也容易被提起。也許一時在票房上成效不明顯,但是樹立了導(dǎo)演個人品牌,提高了姜文的曝光率和知名度,這將為日后的電影做宣傳提供便利。
[1]吳曉東.20世紀外國文學(xué)專題[C].北京:北京大學(xué)出版社.2002.
[2]朱景東.魔幻現(xiàn)實主義大師加西亞·馬爾克斯[M].鄭州:黃河文藝出版社,1988.
[3]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨[M].黃錦炎等譯.上海:上海譯文出版社,1984.