⊙楊 樸［吉林師范大學(xué)， 吉林 四平 136000］

魯迅的創(chuàng)作不僅在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，而且在中國當(dāng)代文學(xué)史和中國古代文學(xué)史上，也是一種絕無僅有的思想高度。正是這種思想高度的獨(dú)一無二，才產(chǎn)生了對(duì)魯迅絕無僅有、獨(dú)一無二的高度評(píng)價(jià)。從思想家到政治家到學(xué)者，從文學(xué)界專家到最普通的大眾讀者，都對(duì)魯迅給予最高的肯定。魯迅的思想高度來自于他一個(gè)創(chuàng)作模式表現(xiàn)的思想精神，那個(gè)模式就是“看與被看”。正是由于這個(gè)“看與被看”的模式，使魯迅對(duì)國民劣根性的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)絕對(duì)的深度，并超越了所有的作家。但這個(gè)“看與被看”的模式是怎樣形成的呢？或者說，魯迅為什么會(huì)有這樣深刻的思想，他的思想資源在哪里？

周作人在談到魯迅學(xué)問和藝術(shù)上的成就時(shí)，曾說“這些工作的成就有大小，但無不有其獨(dú)特之處，而其起因亦往往很是久遠(yuǎn)”（《關(guān)于魯迅》）。但周作人關(guān)于魯迅創(chuàng)作起因的久遠(yuǎn)，無非是追溯魯迅童年時(shí)代的閱讀和后來的人生經(jīng)驗(yàn)：“在書本里得來的知識(shí)上面，又加上親自從社會(huì)里得來的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果便造成一種只有苦痛與黑暗的人生觀，讓他無條件（除藝術(shù)的感覺外）的發(fā)現(xiàn)出來，就是那些作品。”（《關(guān)于魯迅》）更多的論者從前期的進(jìn)化論和后期的階級(jí)論來論述魯迅的創(chuàng)作，更重視魯迅后期思想和現(xiàn)實(shí)生活對(duì)魯迅創(chuàng)作的影響。但是，從精神分析的角度看，人的童年情結(jié)對(duì)人卻發(fā)生著最重要的影響，弗洛伊德認(rèn)為，人在生命最初的時(shí)間里，“某些印象已被固定的，并且對(duì)外部的反應(yīng)方式也已建立，反應(yīng)方式的重要性永遠(yuǎn)不可能被后來的經(jīng)驗(yàn)抵消”①。人在童年時(shí)期“反應(yīng)方式”之所以建立，反應(yīng)方式之所以不能被后來的經(jīng)驗(yàn)抵消，就是因?yàn)椤扒榻Y(jié)”的緣故。情結(jié)是由一種嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷形成的潛意識(shí)心理?！扒榻Y(jié)主要是描述一組感覺和觀念。這些感覺和觀念互相關(guān)連，由個(gè)人情緒經(jīng)驗(yàn)中的一個(gè)重傷害產(chǎn)生出來”；“它是這樣產(chǎn)生的：一個(gè)人在過去成受某一件事的深刻影響。這種影響的傷害，大得使得他潛抑了它，把它埋進(jìn)潛意識(shí)里去。于是它像從地毯下被掃走一般，不再被他意識(shí)到，但是仍留在他的心理上”；“這些傷害一旦被潛抑下去，就像一塊放射性金屬。表面看來沒有什么害處，其實(shí)它卻能放出一種能量，影響周圍的每件事物，而那最初的情緒傷害就像隱藏在潛意識(shí)里的金屬一般”，②不能得到治愈的嚴(yán)重心理創(chuàng)傷形成了一種潛意識(shí)，對(duì)人永遠(yuǎn)具有巨大的支配力量。

魯迅創(chuàng)作所表現(xiàn)出的“苦痛與黑暗的人生觀”，就與他的童年情結(jié)有關(guān)。有學(xué)者說：“其思想主張的偏激來自于其思想的深刻和歷史感受的沉重，個(gè)性氣質(zhì)的激烈、尖刻源于對(duì)批判對(duì)象反感的強(qiáng)烈，表明了魯迅對(duì)于‘惡’的決絕態(tài)度?！雹墼斐婶斞傅倪@種精神特點(diǎn)，從精神分析的角度看，是因?yàn)樗耐昵榻Y(jié)起了最重要的作用。魯迅對(duì)國民性的絕望認(rèn)識(shí)，很大程度上是來自他童年的嚴(yán)重心靈創(chuàng)傷，即童年情結(jié)。這種童年情結(jié)是長在他生命最深處的思想、感情和精神，因而由這情結(jié)生成的東西才不是外在于他人格的知識(shí)、觀念和學(xué)問，而是屬于他內(nèi)在的人格的核心內(nèi)容。魯迅的童年情結(jié)與魯迅特有的思維方式、情感方式、人生方式和斗爭(zhēng)方式有著決定性的關(guān)系，魯迅的童年情結(jié)是魯迅世界觀和人生觀的重要底色，是魯迅對(duì)國民性深刻認(rèn)識(shí)、對(duì)中國文化深刻認(rèn)識(shí)，甚至對(duì)中國社會(huì)和中國歷史深刻認(rèn)識(shí)的最基本的思想基礎(chǔ)。

魯迅后來的人生感受和選擇都和他這種童年情結(jié)有關(guān)；比如，在日本的幻燈片事件，正是在他童年的深刻的生命感受——對(duì)人們愚昧麻木冷酷認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，才使在一般人看來平常的幻燈片在他看來是中國人“看與被看”的一種悲??；也正是這種絕望的生命感受，才導(dǎo)致魯迅從他可恨的故鄉(xiāng)去異地尋“別樣的人生”；才導(dǎo)致他從水師學(xué)堂、陸軍學(xué)堂轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)學(xué)堂，從實(shí)業(yè)救國、科學(xué)救國的夢(mèng)想轉(zhuǎn)到以文學(xué)改變國民劣根性的理想；甚至，他小說表現(xiàn)出的“看與被看”結(jié)構(gòu)模式，都是由他童年情結(jié)所決定的。

魯迅的童年經(jīng)歷過一種重大的精神創(chuàng)傷，這種重大精神創(chuàng)傷構(gòu)成了魯迅精神的一個(gè)重要情結(jié)。魯迅少年時(shí)代經(jīng)歷了中醫(yī)誤治父親的病和家庭“從小康人家而墜入困頓”的變故。魯迅出身于一個(gè)大的家族，他是這個(gè)家族的長子長孫，因?yàn)榧揖澈茫車娜藗儼阉吹孟裢踝右话?，然而，家境突然敗落，周圍的人們又把他看做叫花子一般。在祖父入獄的變故中，小小的魯迅不僅深深地感受到了一般人的卑瑣和狹隘，更感受到了家族人的自私和無恥；不僅深深地感到了世態(tài)炎涼，更深深地透蝕骨髓地感受到了人的惡劣本性。在父親的治病過程中，魯迅又深深地感受到了中醫(yī)的害人，這使魯迅對(duì)中醫(yī)連同中國文化產(chǎn)生了根本性的懷疑。而家庭的變故又使魯迅對(duì)中國人產(chǎn)生了根本性的懷疑：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見世人的真面目。”豈止魯迅，魯迅的祖父和父親在家庭的變故和父親的大病中，都發(fā)生了極為嚴(yán)重的精神變態(tài)。祖父從獄中出來，脾氣變得苛刻暴戾，動(dòng)不動(dòng)就破口大罵，罵人時(shí)還要把自己的指甲咬得嘎嘎作響。魯迅除了震驚于外人的卑劣之外，還震驚于自己親人人性的扭曲畸變。周圍的人深深地傷害了對(duì)人性抱著美好愿望的純真少年。

魯迅之所以不能反抗這種深深的傷害，其原因不僅在于童年的魯迅不可能像祖父和父親那樣的方式去發(fā)泄自己的憤懣和怨怒，不僅在于童年的魯迅沒有力量去改變現(xiàn)實(shí)，更在于這些傷害不是來自哪一個(gè)人，而是來自普遍的人性，是像霧一樣彌漫在空氣中，彌漫在所有人身上的非人性、反人性的東西，對(duì)這種東西魯迅無從反抗。正因?yàn)檫@樣，他就只能把對(duì)人的怨憤、憤怒、仇恨這種精神創(chuàng)傷積淤、壓抑于自己的內(nèi)心中，對(duì)人的絕望和對(duì)絕望的人的改變的愿望就形成了魯迅被壓抑的潛意識(shí)情結(jié)。魯迅祖父和父親的壓抑隨時(shí)都以各種方式宣泄出去了，但童年的魯迅只能把這種仇怨深深地壓抑在潛意識(shí)之中。這就形成了魯迅童年情結(jié)的特殊內(nèi)涵。這期間，魯迅讀過的書中有兩部強(qiáng)化了魯迅的童年情結(jié)，一部為《蜀碧》，另一部為《立齋閑錄》。前一部是寫農(nóng)民軍首領(lǐng)張獻(xiàn)忠屠殺四川人的情形，后一部是記述永樂皇帝毫無人性的殘暴。

魯迅家境的變故使魯迅從現(xiàn)實(shí)生活的角度透徹骨髓地感到了人的非人性的本性；而讀到的野史又使他從社會(huì)歷史的角度感受到了人的吃人的本質(zhì)。1927年在廣州時(shí)，他對(duì)青年學(xué)生說：“我小時(shí)候，因?yàn)榧揖澈?，人們看我像王子一樣，但是，一旦我家庭發(fā)生變故后，人們就把我看成叫花子都不如了，我感到這不是一個(gè)人住的社會(huì)，從那時(shí)起，我就恨這個(gè)社會(huì)?！雹堋皬哪菚r(shí)起就，我就恨這個(gè)社會(huì)”，這應(yīng)該看做是魯迅對(duì)自己童年情結(jié)的最好闡釋。這“恨”就是壓抑的思想情感的表現(xiàn)。這“恨”其實(shí)就是壓抑，里面就包含著屈辱，包含著絕望，包含著改變的愿望，包含著想改變而無法改變的無可奈何的思想，包含著一種無法釋懷、無法排遣、無法宣泄的悲憤和苦悶。

在1933年寫的《我怎么做起小說來》一文中，魯迅這樣寫道：“說到‘為什么’做小說罷，我仍然抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為是必須‘為人生’，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’，而且將‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，看作不過是‘消閑’的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)中的不幸的人們，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”但這是魯迅夢(mèng)的顯象和顯意，“為人生”和“改良這人生”仍然來自魯迅的潛意識(shí)情結(jié)。他所表現(xiàn)的仍然受他童年情結(jié)支配，仍然是他童年的情感經(jīng)驗(yàn)，他童年時(shí)期的對(duì)國民的絕望和希望。因?yàn)?，魯迅的童年?jīng)驗(yàn)太深刻了，而童年經(jīng)驗(yàn)這種被壓抑的潛意識(shí)是處處要尋求表達(dá)的?！皾撘庾R(shí)總是出于警覺狀態(tài)，隨時(shí)都在尋找表達(dá)的出路，一有機(jī)會(huì)就和來自意識(shí)的沖動(dòng)結(jié)成同盟，并將自己的巨大強(qiáng)度傳遞給后者?！@些潛意識(shí)愿望永遠(yuǎn)是警覺的，并且可以說是永生不滅的?！雹荨坝郎粶纭钡那楦惺囚斞浮端帯罚ó?dāng)然還包括其他作品）的思想淵源。精神分析曾經(jīng)深刻地揭示出作家情結(jié)對(duì)作品形成的決定性作用：“新近的一次印象可以使甚至深層潛意識(shí)中與即使遙遠(yuǎn)的過去相聯(lián)系的諸多因素發(fā)生震顫?！雹?/p>

魯迅創(chuàng)作《藥》最明顯看到的是秋瑾獻(xiàn)身取義的悲壯的史實(shí)，但我們看到，秋瑾獻(xiàn)身取義僅僅是魯迅這篇小說的隱線，也就是說，小說的重心不在于描寫秋瑾的獻(xiàn)身取義，而在于寫出人們對(duì)秋瑾獻(xiàn)身取義的態(tài)度。這就是秋瑾的事件“刺激”了魯迅情結(jié)的結(jié)果。秋瑾事件“刺激”魯迅的童年情結(jié)，因而形成了《藥》的特殊結(jié)構(gòu)：表層結(jié)構(gòu)是寫人們不理解夏瑜（秋瑾的化身）獻(xiàn)身取義，表現(xiàn)人們的愚昧麻木，而深層結(jié)構(gòu)則是表現(xiàn)自己心靈受嚴(yán)重傷害的童年情結(jié)。那個(gè)人血饅頭的情節(jié)就是由童年“看與被看”的情結(jié)意象生發(fā)出來的形式。魯迅童年嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷——從大家族王子到破落戶的子弟的變化所體驗(yàn)到的周圍的人對(duì)他的態(tài)度，對(duì)王子的敬仰、恭維、逢迎、巴結(jié)，對(duì)破落戶子弟的冷眼、蔑視、鄙薄、唾棄，從這兩種變化中，魯迅深深地體驗(yàn)到了人性的冷酷和惡劣。但魯迅的這種情感記憶是潛抑的，魯迅在潛意識(shí)中把這種童年記憶的若干事實(shí)轉(zhuǎn)換、濃縮為“看與被看”的視覺意象，而這種情結(jié)意象就成為制約魯迅后來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的主要思想模式。

精神分析曾經(jīng)揭示出視覺意象的“恒久背景”：“我們的知覺表征被視覺意象所支配，我們思維的大部分都是以圖畫的形式在進(jìn)行；即便是在概念性思維過程中，也存在著視覺意象的恒久背景。我們所有的情緒都和視覺意象有關(guān)，反過來說，視覺意象喚起了我們的情緒反應(yīng)。……這些意象由支配我們大腦的恐懼和欲望的固著所形成，其源自于我們過去的歷史，經(jīng)常形成于我們的兒童時(shí)期甚至是幼兒期。”⑦童年情結(jié)轉(zhuǎn)換成一個(gè)“看與被看”的視覺意象，而正是這個(gè)“看與被看”的視覺意象的作用導(dǎo)致了魯迅小說“看與被看”⑧的結(jié)構(gòu)模式。魯迅小說“看與被看”的意象模式實(shí)際是魯迅童年情結(jié)的投射。《阿Q正傳》中阿Q殺頭的被圍觀、《祝福》中祥林嫂的被當(dāng)做鑒賞的材料等等，都是魯迅童年情結(jié)意象轉(zhuǎn)換的模式。

《藥》中的象征，是魯迅童年情結(jié)的一種比擬性的象征。所謂比擬象征，就是一種人物、一種意象、一種結(jié)構(gòu)關(guān)系是童年情結(jié)的比擬?！端帯返娜宋铩⒁庀蠛徒Y(jié)構(gòu)關(guān)系是魯迅童年情結(jié)（包括反應(yīng)方式）的比擬?！八帯本哂卸嘀乇葦M性意義。其一是魯迅對(duì)中國文化認(rèn)識(shí)的象征。吃人血饅頭治病的情結(jié)，比擬了“吃與被吃”的情結(jié)意象；人們對(duì)夏瑜犧牲的言論比擬了“看與被看”的情結(jié)意象；同時(shí)，也把中醫(yī)的迷信、荒唐和害人比擬了中國文化的非人性，這其中無疑有魯迅對(duì)父親死于中醫(yī)的誤治的童年深刻記憶。其二是魯迅對(duì)中國人愚昧認(rèn)識(shí)的象征。華老栓們虔誠地相信人血饅頭能夠救治癆病，把他童年時(shí)對(duì)人們冥頑不化、愚昧之極的思想表達(dá)得淋漓盡致。其三是夏瑜的血并沒有喚醒沉睡的人們，比擬了童年情結(jié)中國民麻木冷酷、不可救藥的絕望的思想認(rèn)識(shí)。那些看客的形象和意象則是魯迅童年情結(jié)中人性惡劣感受的象征；夏瑜與華老栓們的顯在結(jié)構(gòu)關(guān)系是啟蒙者和不覺醒的民眾，實(shí)則比擬了魯迅童年情結(jié)中周圍人蔑視（看）和自我心靈創(chuàng)傷（被看）關(guān)系的潛在結(jié)構(gòu)。

《藥》的人物、意象和結(jié)構(gòu)是魯迅潛意識(shí)意念的產(chǎn)物，還表現(xiàn)在《藥》是魯迅童年情結(jié)的釋放。魯迅童年情結(jié)中很大一部分內(nèi)容是精神受傷害，對(duì)人性惡的怨毒情感無處宣泄的嚴(yán)重壓抑。我們可以從精神分析的角度進(jìn)一步分析魯迅創(chuàng)作的思想動(dòng)因。我們可以把魯迅進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作看做魯迅的又一個(gè)夢(mèng)，對(duì)這個(gè)夢(mèng)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的目的，魯迅闡釋說是意在揭出病苦，引起療救的注意。我以為，這是他“夢(mèng)”的明確的創(chuàng)作目的即顯意，而在潛意識(shí)中，他還有不明確的創(chuàng)作目的，那就是要充分地、強(qiáng)烈地、反復(fù)地宣泄童年情結(jié)中被侮篾、被歧視、被壓抑的情感——描寫出他童年時(shí)期對(duì)人的可恨記憶與經(jīng)驗(yàn)，勾畫出人的卑瑣和丑惡的嘴臉，揭示出人的愚昧和麻木的靈魂，使他們真真切切地、赤裸裸地、毫不遮掩地暴露在光天化日之下，從而使自己被壓抑的潛意識(shí)得到釋放，使童年時(shí)期的精神創(chuàng)傷得到“療救”。這是魯迅的“夢(mèng)”的隱義。能夠作為這個(gè)分析的其他的證明是，魯迅曾經(jīng)要辦《新生》刊物，但夭折了，后來他很長時(shí)間地投入到了沉悶的抄右碑帖的活動(dòng)中去，這分明是魯迅受壓抑的精神無處宣泄的苦悶象征。

① 車文博主編：《弗洛伊德文集》第四卷，長春出版社1998年版，第467頁。

② 約瑟夫·洛斯奈：《精神分析入門》，鄭泰安譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1987年版，第28—29頁。

③ 張福貴：《“活著”的魯迅：魯迅文化選擇的當(dāng)代意義》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第244頁

④ 《魯迅生平史料匯編》第四集，天津人民出版社1983年版，第359頁。

⑤ 車文博主編：《弗洛伊德文集》第一卷，長春出版社1998年版，第689頁。

⑥ 讓－伊夫·塔迪埃：《20世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)》，史忠義譯，百花文藝出版社1999年版，第157頁。

⑦ 喬治·弗蘭克爾：《探索潛意識(shí)》，華微風(fēng)譯，國際文化出版公司2006年版，第93頁—94頁。

⑧ 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社2000年版，第40頁。