⊙陳亞旭［廣西師范學(xué)院新聞傳播學(xué)院， 南寧 530001］

一提起關(guān)山月先生，我們不禁會(huì)想到懸掛在人民大會(huì)堂北廳的巨幅國畫《江山如此多嬌》，想到嶺南畫派，想到著名的抗戰(zhàn)畫展……關(guān)山月離開我們已經(jīng)十二年了，在他百年誕辰的日子里，我們深深懷念這位在中國畫壇上的拼搏了一生的巨子，敬佩他的人格與畫品。關(guān)山月作為嶺南畫派的杰出代表，謹(jǐn)記其恩師高劍父的教導(dǎo)，秉承嶺南畫派“折衷中西，融匯古今”的傳統(tǒng)，反映時(shí)代風(fēng)潮，記錄百姓人生。

一、所見者真 所知者深

關(guān)山月原名關(guān)澤霈，1912年出生于廣東省陽江縣那蓬鄉(xiāng)果園村，早年就讀于廣州市立師范學(xué)校，刻苦自學(xué)繪畫。后得到嶺南畫派主要?jiǎng)?chuàng)始人高劍父先生的賞識(shí)，招入春睡畫院，成為高劍父先生的入室弟子，并為其改名關(guān)山月。關(guān)山月青年時(shí)期最讓人震撼的是他的抗戰(zhàn)畫展。

1931年“九·一八”事變之后，東北淪喪于日寇之手，青年關(guān)山月深感國家興亡，匹夫有責(zé)，他立下了以筆墨報(bào)效國家的宏大志愿，遂用“子云”的筆名作畫，強(qiáng)調(diào)自己是民族之子，要云天下不平之事，要以筆代戈，討伐侵略者。

1938年10月，廣州淪陷，親身經(jīng)歷亡國之痛的關(guān)山月，在四十天的顛沛流離的逃難生活中，目睹了日本侵略者的暴行，他看到了“千村萬落生荊棘”，“牽衣頓足攔道哭”的中國百姓的悲涼境況。

國家之仇，民族之恨，匯成關(guān)山月的一腔怒火，他開始創(chuàng)作抗戰(zhàn)題材的中國畫，近百幅作品飽蘸著畫家的滿腔激情，真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國破家亡、生靈涂炭的現(xiàn)實(shí)景圖。一幅幅畫面撼人心魄，催人淚下。每每當(dāng)我們重溫關(guān)山月創(chuàng)作的這些抗戰(zhàn)組畫時(shí)，依稀可以感受到關(guān)山月心中所激蕩著的民族之情。

《從城市撤退》，是以廣州等地淪陷為背景而作的巨制，六張六尺長宣的六聯(lián)屏。1938年廣州淪陷了，成千上萬的失去家園的廣東百姓踉蹌在流亡的路上，扶老攜幼，衣衫襤褸，到處是硝煙彌漫，陰風(fēng)料峭，前面是田園荒蕪的村落，后面是悲涼的童山……一幕幕驚心動(dòng)魄的亡國之圖在關(guān)山月眼前閃過，十多天時(shí)間，六張大畫一氣呵成，畫家意猶未盡，在該畫上題了長跋，以銘其志：

民國二十七年10月21日廣州淪陷于倭寇，余從綏江出發(fā)，歷時(shí)四十天，步行近千里，始由廣州灣抵港，輾轉(zhuǎn)來澳，當(dāng)時(shí)途中避寇之苦，凡所遇所見所聞所感，無不悲慘絕倫，能僥幸逃亡者似為大幸，但身世飄零，都無歸宿，不知何去何從！且其中有老有幼有殘疾有懷妊者，狼狽情景不言而喻。幸廣東無大嚴(yán)寒，天氣尚佳，不致如北方之冰天雪地，若為北方難者，其苦況更不可言狀。余不敏，愧乏燕許大手筆，舉倭寇之禍筆之書，以昭示來茲，勿忘國恥！聊以斯畫紀(jì)其事，唯恐表現(xiàn)手腕不足，貽笑大雅耳！28年歲闌于古澳山月并識(shí)。①

《中山難民》，畫的是與澳門毗鄰的孫中山先生家鄉(xiāng)人民逃亡的景象。廣東中山縣淪于敵手之后，一批批流亡的中山縣百姓越過拱北關(guān)逃到澳門，聚集在澳門內(nèi)街的空地，學(xué)校的廣場(chǎng)上，落難異鄉(xiāng)，生計(jì)無著，饑寒交迫的中山難民，那一雙雙悲憤的眼睛訴說著無家之苦，亡國之恨，此情此景，若中山先生的在天之靈有感，也定會(huì)為之灑一掬傷心之淚。關(guān)山月看到了這一切，并迅速將此景記錄了下來……

日寇實(shí)行三光政策，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，一把火將逃到三灶島的漁船全部燒光，無家可歸的漁民面對(duì)著焦黑還冒著火苗黑煙的船艇殘骸，嚎啕痛哭，畫家目睹了這一切，用《三灶島外所見》記載了這一真實(shí)情景。

在我國廣東沿海漁民每日遭受日寇飛機(jī)的狂轟濫炸，眾多漁民被炸死，漁船被炸爛，其悲慘之狀目不忍睹，關(guān)山月看到了這驚人的一幕，他決心要記下這筆血債，回家后數(shù)十天房門不出，創(chuàng)作出了四張六尺長宣的巨幅聯(lián)屏《漁民之劫》。

鐵蹄下踐踏的祖國滿目瘡痍，尸橫遍野。在流亡的人群里，母子三人在凜冽的寒風(fēng)中瑟瑟地發(fā)抖，襁褓中的嬰兒，身背行李孱弱的小女，孤兒寡母流落在戰(zhàn)亂的年代，有如搖曳在狂風(fēng)中的小草，迷途上的羔羊，畫家看到這令人心酸的情景，他創(chuàng)作出了名畫《鐵蹄下的孤獨(dú)》。

關(guān)山月對(duì)侵略者的一腔仇恨和對(duì)亡國百姓的同情，傾瀉在這些筆墨與長宣之中，傾瀉在他近百幀作品里，他的這些作品感動(dòng)了他自己，更感動(dòng)了所有看過他作品的人們。此時(shí)正如國學(xué)大師王國維在《人間詞話》所指出的：“所見者真，所知者深”，“境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂，亦人心中之一境界。寫真景物、真感情者，謂之有境界。”關(guān)山月將個(gè)人心中境界與民族之境界融為一體，彰顯的是華夏之魂，民族之魄。

1939年夏天，關(guān)山月將自己的這些作品拿到澳門和香港，在那里舉辦了“抗戰(zhàn)畫展”，這是關(guān)山月的第一次個(gè)人畫展，在當(dāng)時(shí)引起很大的轟動(dòng)，《今日中國》《大公報(bào)》《星島日?qǐng)?bào)》等港澳媒體紛紛出版特刊報(bào)道畫展，認(rèn)為這些作品逼真而概括，真實(shí)地反映和描繪了勞苦大眾在日寇鐵蹄踐踏下的非人生活，有力地控訴了日寇的野蠻行徑……人們被關(guān)山月的愛國之情深深打動(dòng)，同時(shí)也為他非同以往的畫風(fēng)所折服，贊譽(yù)他是“嶺南畫界升起的新星”。

二、梅花情緣 布衣本色

梅花是中華民族的精神象征，關(guān)山月最傾慕梅花所具有的那種堅(jiān)忍不拔的精神和鐵骨冰心的氣度。他一生酷愛梅花，愛她的風(fēng)姿，更愛她的高風(fēng)亮節(jié)。關(guān)山月畫的梅花，枝干如鐵，繁花似火，雄渾厚重，清麗秀逸。楚圖南先生曾為關(guān)山月題寫過一首梅花詩，詩曰：“不怯嚴(yán)寒不爭(zhēng)春，清夢(mèng)幽香月下魂，萬般心事如相問，應(yīng)比梅花瘦幾分。”在“文革”初期，有人污蔑關(guān)山月所畫的梅花是攻擊社會(huì)主義的黑畫，說他畫的梅花枝頭向下喻示“倒霉”，因而被批斗下放，但關(guān)山月沒有低頭，他依舊深愛著梅花，常以梅花自詡，要學(xué)梅花的錚錚鐵骨?！爱嬅凡慌碌姑篂?zāi)，又遇龍年喜氣來；意寫龍梅騰老干，梅花莫問為誰開?！边@是關(guān)山月在20世紀(jì)80年代所畫梅花《天香贊》題跋中表現(xiàn)出的不屈意志。1982年10月，關(guān)山月以梅花為主題的作品《俏不爭(zhēng)春》在國外展出時(shí)受到世界各國人民的喜愛，特別是在日本，該國著名報(bào)紙《朝日新聞》《讀賣新聞》等大量介紹關(guān)山月的作品，《讀賣新聞》的《世界名畫》欄目專版刊登關(guān)山月的《俏不爭(zhēng)春》，認(rèn)為該畫不愧為世界名畫，是國畫的巔峰之作。

關(guān)山月在藝術(shù)上堅(jiān)持嶺南畫派的革新主張，追求畫面的時(shí)代感和生活氣息。徐悲鴻大師高度評(píng)價(jià)關(guān)山月的作品，特別是關(guān)山月所畫的梅花，說其作品與以往他人所畫作品相比是：風(fēng)格大變，造詣?dòng)?。郭沫若為關(guān)山月的畫題跋：“純以寫生之技法出之，力破陋習(xí)，國畫之曙光吾于此喜見之?！敝旃鉂擃A(yù)言關(guān)山月的畫法：“備中西之長，兼具雄奇幽美之勝，竿頭日進(jìn)，必能獨(dú)樹一幟……”

關(guān)山月做人低調(diào)，從不追求地位和名譽(yù)，凸顯其布衣本色。1974年11月，出于對(duì)關(guān)山月的信任，廣東省委任命他為廣東省文化局副局長，而關(guān)山月多次找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，要求辭去這個(gè)職務(wù)，他說自己不是當(dāng)官的料，教書畫畫才是他的本行。領(lǐng)導(dǎo)看他辭意已決，也只好免去了他的副局長職務(wù)。

關(guān)山月一生基本沒有踏進(jìn)官場(chǎng)，1940年春他離開澳門時(shí)，老師高劍父送給他兩句話：在山泉水清，出山泉水濁。關(guān)山月深知老師用意，他把老師的話作為座右銘，時(shí)時(shí)告誡自己要保持純真，要忠于藝術(shù)，不要隨波逐流。他不久還為自己刻了一枚閑章，曰：嶺南布衣。他曾多次對(duì)自己的朋友這樣說：“我關(guān)山月永遠(yuǎn)是布衣本色，只是風(fēng)骨不改?！?/p>

關(guān)山月的布衣本色還體現(xiàn)在他體恤下情，樂善好施方面。例如：廣州美術(shù)學(xué)院一學(xué)生病危，急需換腎，關(guān)山月得知后，直接就向醫(yī)院提出，用他的畫償還學(xué)生的全部手術(shù)費(fèi)用，以畫換腎，救了這位學(xué)生。1981年，關(guān)山月在香港義賣一幅精品紅梅60萬港元，捐資香港培僑中學(xué)修建校舍。1990年，他將自己多年創(chuàng)作的稿費(fèi)，捐給廣州美術(shù)學(xué)院設(shè)立了“關(guān)山月中國畫教學(xué)基金”，以獎(jiǎng)勵(lì)勤奮優(yōu)秀的學(xué)生。1991年，江蘇等南方七省市遭受百年水災(zāi)，關(guān)山月先后捐畫兩幅，籌得50萬元善款，救助災(zāi)民……②

關(guān)山月仙逝已十有二載，他光輝而傳奇的一生成為我們后人的精神楷模。筆者在廣州美院工作期間曾多次采訪關(guān)山月，他的音容笑貌時(shí)時(shí)呈現(xiàn)在眼前，他的諄諄教誨也時(shí)常響在耳邊。在關(guān)山月誕辰百年之際，撰寫這篇短文，以表達(dá)對(duì)關(guān)山月深深的仰慕與懷念之情。

① 關(guān)振東.情滿關(guān)山-關(guān)山月傳[M].北京:中國文聯(lián)出版社, 1990：138-140.

② 關(guān)山月詞條［EB/OL］.http://baike.baidu.com/view/21431. htm，2012-03-18.