任菊秀

(上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，上海 200235)

約翰·厄普代克(1932－2009)是二十世紀(jì)下半葉美國重要小說家之一，曾獲美國全國圖書評論家獎，兩次獲得了美國文學(xué)最高獎項(xiàng)普利策小說獎。半個世紀(jì)以來，厄普代克及其作品受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注，尤其是其兔子系列四部小說。正如美國書評人組織聲稱的那樣:“兔子系列四部小說將成為美國20世紀(jì)小說創(chuàng)作的一項(xiàng)主要成就”。①Charles Berryman，“Updike Redux:A Series Retrospective，”in Rabbit Tales:Poetry ＆ Politics in John Updike’s Rabbit Novels，ed.Lawence R.Broer(Tuscaloosa，AL:University of Alabama Press，1988)，p.17.圍繞這四部小說的評論文章難以數(shù)計(jì)，觀點(diǎn)各異。有的學(xué)者認(rèn)為，“兔子”形象是美國主流思想的堅(jiān)持者的形象;有的學(xué)者則認(rèn)為，“兔子”形象是美國夢的死亡寫照，是美國主流思想顛覆者的形象。任何一部文學(xué)巨著都是當(dāng)時社會主流文化思潮的反映，都會留下時代的政治烙印。兔子系列四部小說亦不例外，在很大程度上反映了當(dāng)時的美國社會的主流意識。厄普代克堅(jiān)持用自己最為熟悉的心理現(xiàn)實(shí)主義寫作手法，描繪出美國中產(chǎn)階級的代表人物“兔子”的橫跨半個世紀(jì)的生存狀態(tài)和與之相應(yīng)的時代變遷，構(gòu)建了一個美國社會主流意識形態(tài)代言人和美國夢的“捍衛(wèi)者”形象。

縱觀整個“兔子”系列，厄普代克通過“兔子”這一人物，生動形象地描繪出美國白人中產(chǎn)階級富裕自滿的生存現(xiàn)狀，羅列出各個時代中主導(dǎo)的沖突矛盾，試圖尋求解決這些矛盾的方程式。在掙扎、矛盾的背后，厄普代克試圖展現(xiàn)已逝去的或正在逝去的美國主流身份。正是由于兔子系列始終如一地保持著對美國主流社會和主流文化的正面評價，使得厄普代克深受美國大眾喜愛，在意識形態(tài)方面對美國民眾產(chǎn)生了近半個世紀(jì)直接或間接的影響。

一、兔子形象的構(gòu)建

“兔子”系列小說以二十世紀(jì)50年代末為起點(diǎn)，二十世紀(jì)90年代為終結(jié)。從一個美國男性白人的視角進(jìn)行敘事，敘事的角度顯然與美國社會主流意識形態(tài)相吻合。這種吻合恰恰是和“兔子”的傳統(tǒng)敘事身份有關(guān)聯(lián)的?！巴米印钡纳骶€勾勒出一種美國社會的理想人生——由學(xué)生時代的體育明星到差一點(diǎn)成為朝鮮戰(zhàn)場上的軍人英雄形象，再到成功的汽車商人?！巴米印碧摌?gòu)的一生締造了40年來美國的神話傳奇。作為非傳統(tǒng)式英雄的“兔子”，在新時代重新譜寫了美國夢的傳奇。這從某種程度上顯然是負(fù)載著美國社會傳統(tǒng)價值觀念的復(fù)歸，同時顯現(xiàn)了美國社會主流文化的重構(gòu)。

“兔子”這一人物是在《兔子，跑吧》中第一次被厄普代克創(chuàng)作出來，“兔子”形象的最初建構(gòu)借鑒了當(dāng)時盛行的“垮掉的一代”所宣揚(yáng)的反主流原型?！翱宓舻囊淮庇寐眯?、同居、吸毒等行為來對順從、技術(shù)和現(xiàn)代化進(jìn)行批評，進(jìn)而對整個社會進(jìn)行控訴。然而厄普代克卻巧妙地引入“垮掉的一代”無法解決的現(xiàn)實(shí)社會遺留問題進(jìn)行詰問。厄普代克提及寫《兔子，跑吧》的最初目的時指出:跑了之后，帶來的后果是什么?①“anti－ On the Road.It tried to say，yeah，it’s nice to get out on the road，but you tend to make a mess of the people you leave behind.That freedom carries its own cost?in Rabbit Tales:Poetry ＆ Politics in John Updike’s Rabbit Novels，ed.Lawence R.Broer，(Tuscaloosa，AL:University of Alabama Press，1988)，p.35.從而將反社會主流思潮轉(zhuǎn)移到社會主流意識形態(tài)的思考中，完成了對“垮掉的一代”的解構(gòu)任務(wù)，從而建構(gòu)了“兔子”的社會主流形象。正如“兔子”回家看到生活的平淡單一之后，采取的反傳統(tǒng)行徑——離家出走。此刻離家出走的“兔子”看似杰克·凱魯亞克的《在路上》所標(biāo)榜的“垮掉的一代”流浪形象，其實(shí)則不然?！巴米印痹诔鲎咧埃瑒倓傇诮诸^打了一場代表美國大眾運(yùn)動的籃球，之后厄普代克借助哈里妻子之口對其進(jìn)行描述，“老天爺!你不喝酒，這會兒又不抽煙了，你是要干什么?當(dāng)圣人嗎?”②約翰·厄普代克:《兔子，跑吧》，劉國枝譯，上海:上海世紀(jì)出版股份有限公司，2008年，第9頁。此刻的“兔子”戒掉了酒又把煙戒掉了。兔子的形象就此建立:一個健康的、無不良嗜好的、略帶潔癖的傳統(tǒng)正面人物。這種形象卻是極具諷刺意義的，帶有一種清教徒式的對時下主流意識的內(nèi)涵訴求。這與“垮掉的一代”中群居、酗酒、吸毒的形象形成了極具鮮明的對比?！巴米印背鎏拥男蜗笫欠磦鹘y(tǒng)的，但有趣的是，“兔子”在出逃之后與妓女魯斯的同居生活卻又是對傳統(tǒng)家庭觀念的重建?！巴米印钡男蜗蠹确从沉水?dāng)時人們在艾森豪威爾執(zhí)政的“寂靜五十年代”里的精神世界空虛的境況，也是以六十年代時代轉(zhuǎn)型為現(xiàn)實(shí)依據(jù)，對美國社會的主流意識形態(tài)所進(jìn)行的思考。同時也是“垮掉的一代”運(yùn)動思潮過后帶給傳統(tǒng)社會的啟示意義的文學(xué)體現(xiàn)。厄普代克通過這部小說完成了“垮掉的一代”與艾森豪威爾時期的回歸傳統(tǒng)的握手言和，試圖掩蓋當(dāng)時二戰(zhàn)后的傷痛和經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展之下的通貨膨脹以及蘇聯(lián)大國威脅。與此同時借宗教作為突破口，展現(xiàn)生活在那個時代人們的精神困惑，為反叛的“垮掉的一代”的妥協(xié)找到主流意識形態(tài)的理由。

二、黑人權(quán)力運(yùn)動的改寫

二十世紀(jì)60－70年代，美國黑人權(quán)力運(yùn)動如火如荼。對黑人的種族歧視問題一直是美國社會的痼疾，作為美國白人中產(chǎn)階級的代言人，厄普代克在“兔子”系列小說中理所當(dāng)然地會反映自己的觀點(diǎn)和白人社會的主流意識。

由于政治題材的敏感性，厄普代克有效地將“兔子”置身于一個“外太空”的環(huán)境下討論黑人權(quán)力運(yùn)動。在“兔子”系列中，黑人權(quán)力運(yùn)動僅僅在《兔子歸來》中有所提及并在后續(xù)的“兔子”系列中將其一筆帶過。從表面上看，《兔子歸來》是一部涵蓋60－70年代美國焦灼于越南戰(zhàn)爭的歷史，但與之同一時空的是規(guī)模宏大的黑人權(quán)力運(yùn)動全面展開，遍及整個美國。而厄普代克對“兔子”身份的建構(gòu)也借助于更多的“他者”使其豐富化。作為“兔子”所代表的白種的“他者”——黑人，成為“兔子”系列中美國歷史的主流敘事的重要載體。如果說在《兔子，跑吧》一書中，“兔子”形象的塑造和與50年代末回歸傳統(tǒng)的意識與非主流思潮的握手言和是以極其溫和而隱秘的方式進(jìn)行的話，那么在《兔子歸來》中，“兔子”的政治立場就顯然要激烈和強(qiáng)硬得多了。同時通過對小說的細(xì)讀分析不難發(fā)現(xiàn)，厄普代克巧妙地借由“兔子”當(dāng)時的報紙排版工的工作性質(zhì)來描寫黑人運(yùn)動，他并沒有親歷運(yùn)動現(xiàn)場，而是根據(jù)報紙上刊登的帶有侮辱性詞匯的標(biāo)題來敘述人權(quán)運(yùn)動中的黑人權(quán)力運(yùn)動。這有力地佐證了厄普代克利用“兔子”的形象來反映當(dāng)時白人社會的主流意識的意圖。

在這部小說中，黑人角色可以分為兩類，一類是作為“兔子”的同事，同樣是印刷工人的布坎南是一個毫無新意的格式化了的傳統(tǒng)黑人形象。并被吉爾稱之為“湯姆”③湯姆這一形象源自斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》中的黑人湯姆，后指稱逆來順受的黑人。，雖然兔子覺得黑人不容易溝通，但布坎南卻向“兔子”伸出橄欖枝，以一種友好和善的態(tài)度對待白人。厄普代克在酒吧橋段中試圖構(gòu)建出一個黑人社會。在這個社會中，白人成了要被隨意接納或排擠的對象，在某種意義上布坎南變成了在這個黑人社會中“販賣”白人吉爾的黑人“奴隸主”。在厄普代克的筆下，在黑人權(quán)力運(yùn)動盛行的60年代，仿佛黑人與白人之間的藩籬是由黑人自己所建構(gòu)的。白人變成了需要援助的少數(shù)人種，從而抹殺掉了悲苦的黑人同胞受奴役的屈辱歷史和依舊得不到的公平人權(quán)的現(xiàn)狀。

而另一類黑人就是以斯基特為代表的具有反叛精神的新黑人形象，是黑人權(quán)力運(yùn)動的典型代表人物。在“兔子”問及斯基特的姓氏時，斯基特的回答為“X”，“X”是黑人領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯(Malcolm X)給自己起的姓氏①約翰·厄普代克:《兔子歸來》，羅長斌譯，上海:上海世紀(jì)出版股份有限公司，2008年，第259頁。?？梢娝够厥琴x予黑人領(lǐng)袖身份的，但這一身份在厄普代克的筆下被巧妙的扭曲變形。作者沒有對新興的黑人領(lǐng)袖尋求平等的努力給以正面評價，而是透過斯基特這樣一個極端的、有妄想癥的、吸毒的、縱欲的形象來描繪黑人領(lǐng)袖，讓其來領(lǐng)導(dǎo)一場想象中的荒謬的黑人革命。借吸毒后出現(xiàn)幻影的斯基特之口宣讀著黑人權(quán)力運(yùn)動的宣傳書籍。此時呈現(xiàn)出來的黑人革命理念顯得可笑和荒唐，似乎帶有明顯的幻想色彩。而斯基特唯一的革命行為則要算他在“兔子”面前強(qiáng)行與吉爾發(fā)生性行為，這似乎折射出革命勝利后黑人將要試圖以具有侮辱性的暴力行為統(tǒng)治白人。而妄稱“黑基督”的斯基特也變成了摧毀白人社會原有的宗教秩序的威脅。而“兔子”也因?yàn)槭樟羲够厥沟梅孔颖粺龤?，吉爾被燒死，這似乎也印證了黑人權(quán)力運(yùn)動帶給白人的是毀滅性的災(zāi)難。在小說的結(jié)尾部分，“兔子”偷偷地給斯基特錢并放走了他。黑人權(quán)力運(yùn)動變成了荒誕的無情無義的邪惡行為，而白人卻成為了真正的救贖者。兩相參照，便無疑成了白人主流社會對反主流文化運(yùn)動的勝利與赦免，從而完成了對美國白人社會主流意識形態(tài)的正名。

三、婦女解放運(yùn)動的重寫

“兔子”系列小說充當(dāng)著大眾文化版的美國當(dāng)代史。而一如作品成功地從50－60年代的歷史中抹去了聲勢浩大的黑人民權(quán)運(yùn)動的歷史痕跡，同樣作為文化運(yùn)動的婦女解放運(yùn)動也被厄普代克巧妙地曲解和改寫。厄普代克甚至曾被女權(quán)主義者質(zhì)疑為厭女癥作家。不管厄普代克在對女性描寫中是否具有厭女情結(jié)，不可否認(rèn)的是他塑造的主人翁“兔子”是個地地道道的大男子主義者。正如作者自己在一次采訪時所說，“我是一個在特定時代出生的白人，可能與那些和我的年齡職業(yè)相仿的人一樣，有一些性別歧視思想。但我不認(rèn)為自己討厭女人。正相反，聰慧善良的女性在我的生活中起了重要的作用。我同情女性現(xiàn)在的處境，并以自己的方式去描述女性在社會中所處的困境。實(shí)際上，我們的社會實(shí)行家長式的獨(dú)裁。他們這樣做或許是正確的。為什么我一直在寫哈里這個大男子主義人物?原因就在于此?！雹趨⒁?http://www.salon.com/08/features/updike2.html

通過細(xì)讀整個系列小說不難發(fā)現(xiàn)，“兔子”與女性尤其是與妻子詹妮絲的關(guān)系，是承載著重寫美國女性解放運(yùn)動歷史的重要載體。新女權(quán)主義盛行于60年代，而在刻畫60年代風(fēng)貌的《兔子歸來》中，“兔子”的妻子詹妮絲搖身一變成為了新女性，從傳統(tǒng)的家庭主婦形象中走出的同時也從傳統(tǒng)家庭里出走。然而在外出工作，勇于追求愛情的解放道路上，詹妮絲并未獲得解放，而是成為了反叛社會主流的迷途者。她尋求愛情，卻成為因拋棄兒子和丈夫而被社會輿論譴責(zé)的對象。與此相反，在主流社會的譴責(zé)聲中，“兔子”以寬容的心態(tài)面對，并試圖掩飾詹妮斯不忠的罪行，化身為社會主流與反主流的調(diào)節(jié)者。詹妮絲出走之后“兔子”所構(gòu)建的家庭，從某種意義上說，是一種典型的父子單親家庭。這顯然負(fù)載著美國傳統(tǒng)價值觀念的復(fù)歸。不軌的女人被放逐，父親的權(quán)威和親情被強(qiáng)化。而當(dāng)出走的詹妮絲最終被情人查理拋棄，再次回歸家中時，只有作為美國傳統(tǒng)價值負(fù)載者——女性的丈夫——才能提供給女性一個最終的歸宿。毫無疑問，“兔子”最終對妻子的收留完成了對解放道路上失敗的女性的救贖，這無疑宣告了主流社會對反主流文化運(yùn)動的勝利。而在這部作品中的另一個新女性形象，即吉爾，經(jīng)歷了從離家出走到被黑人毆打，淪為色相出賣者，再到最后的慘死異鄉(xiāng)，都似乎印證了60年代盛行的婦女解放并不能給女性帶來她們向往的解放和新生，而只能是讓她們走向墮落與毀滅。女權(quán)主義者們對主流意識形態(tài)和價值觀的叛逃，使她們成為這場運(yùn)動的制造者和受害者。

從許多方面講，女性解放運(yùn)動都與二十世紀(jì)六、七十年代其他個性解放運(yùn)動十分相似，但卻有一個根本區(qū)別，即它的成功性。女權(quán)運(yùn)動也許未能實(shí)現(xiàn)其所有目標(biāo)，但它從根本上永久性地改變了婦女的社會地位。這使得“兔子”系列在隨后的20年中，對女性解放運(yùn)動流露出畏懼之情。厄普代克無法再次無所顧忌地抹去整個60年代婦女解放運(yùn)動的痕跡，然而卻巧妙地利用了父權(quán)秩序?qū)崿F(xiàn)對婦女解放運(yùn)動的重述。

如在《兔子歇了》中，詹妮絲一改過去作為男人附屬品的家庭主婦形象，在看過電影《打工女郎》之后，義無反顧地聽起了房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人資格證的課，打定主意要當(dāng)個打工女郎。然而，就在這個時期，新右派保守主義傾向回潮，大量負(fù)面新聞指責(zé)女性工作破壞婚姻家庭生活，照顧孩子失職。厄普代克正是巧妙地借助納爾遜吸毒致使家族產(chǎn)業(yè)敗落來責(zé)難詹妮絲。詹妮絲對兒子的放縱和忽視，使其挑戰(zhàn)“兔子”的父權(quán)地位，美國主流家庭傳統(tǒng)價值就此受到挑釁，最終納爾遜卻得到了企業(yè)破產(chǎn)和妻子背叛的下場。由此看來，詹妮絲的女性解放之路在父權(quán)秩序下再次崩塌。

此次男性社會對女權(quán)主義的逆動中，最主要的事件當(dāng)屬女權(quán)主義者提出的“平等權(quán)利修正案”的失敗。里根和老布什堅(jiān)決支持嬰兒生命權(quán)，甚至在1989年1月23日，老布什總統(tǒng)打電話給生命大進(jìn)軍運(yùn)動致辭，稱墮胎合法化是美國的悲劇。不知讀者是否還記得，“兔子”早在50年代末就是嬰兒生命權(quán)的擁護(hù)者，曾經(jīng)在《兔子，跑吧》中乞求情人露絲將孩子(即后來出現(xiàn)的安娜貝爾·拜爾)生下來。在“兔子”系列的后幾部中，厄普代克用安娜貝爾·拜爾的生命存在有力的聲援了生命權(quán)，而后者在《懷念兔子》中的認(rèn)親行為則是對美國主流社會所標(biāo)榜的親情價值觀的有力捍衛(wèi)和回歸。

安娜貝爾·拜爾是“兔子”系列之中唯一一位婦女解放運(yùn)動所宣揚(yáng)的完全的獨(dú)立女性。她是一名注冊護(hù)士，39歲仍然未婚，是不依附于男性的新女性。然而深受精神分析影響的現(xiàn)代美國社會擁有巨大的心理分析產(chǎn)業(yè)。在還原出安娜貝爾·拜爾曾被養(yǎng)父性侵犯的童年記憶之后，個人創(chuàng)傷赦免了社會責(zé)任，掩蓋了婦女解放運(yùn)動的思想理論對個體的影響，于是人們行為的社會性內(nèi)涵就此被抽空。同時也為社會意識形態(tài)對成年人的影響提供個體化了的所謂的童年陰影的借口，這位新女性的代表變成了深受童年創(chuàng)傷而懼怕婚姻的“個案”。顯然最終的尋父旅程破除了塵封多年的壞爸爸記憶，當(dāng)納爾遜口中“兔子”的好爸爸形象徹底取代了給了她生命污點(diǎn)的繼父的形象，填補(bǔ)了其生命中父權(quán)的空位。這樣，死后的“兔子”依舊在人們的回憶中完成著反主流與主流的調(diào)和。厄普代克隱晦地再次將女性的獨(dú)立人格改寫為具有自毀性傾向的悲劇。通過對童年噩夢的解析，對安娜獨(dú)立個性的社會成因進(jìn)行改寫，最終納爾遜以父之名將兒時的朋友比利·福斯納希特介紹給安娜貝爾·拜爾，并使他們終成眷屬，從而完成了主流社會中父權(quán)秩序下對失敗的女權(quán)者的救贖。

四、美國意識的彰顯

整個“兔子”系列小說完成不久之后，厄普代克在一次采訪中被問及如何給“兔子”寫墓志銘時回答道，“這兒躺著一個美國人——差不多就這樣，含糊一點(diǎn)?！薄八谲婈?duì)干過，想上朝鮮戰(zhàn)場，在越戰(zhàn)時也持強(qiáng)硬態(tài)度，他為美國的航天技術(shù)自豪，在某種意義上，他在心靈深處老是用所謂美國式的自由這一概念為自己辯護(hù)，這種美國式的自由是同共產(chǎn)主義截然不同的，對比十分明顯?！雹偌s翰·厄普代克:《兔子為什么非跑不可?》，張煤譯，《外國文學(xué)》1992年02期，第81頁。這個系列的主人公“兔子”不可推卸成為美國人的代言人，成為主流意識形態(tài)的體現(xiàn)者，以美國意識和精神來捍衛(wèi)主流社會價值。

縱觀“兔子”系列不難看出，作者有意地避開了關(guān)于“兔子”真正成長的個人傳奇故事，也沒有對歷史事件采取傳統(tǒng)的宏大敘事。盡管厄普代克一再強(qiáng)調(diào)“我的描述普通人日常生活的小說要比歷史書里的歷史還要多?！雹赑lath James，Conversations with John Updike.Jackson:University Press of Mississippi，1994，p56.但是這種歷史卻是以一個個插入式的碎片記憶化了的文本呈現(xiàn)給讀者的。顯然，厄普代克并沒有使文本被動地反映社會現(xiàn)實(shí)，而是將歷史事件作為一種行之有效的“催化劑”，提高了社會意識形態(tài)再生產(chǎn)中的化學(xué)反應(yīng)效率，成功的隱蔽了作者真正的社會訴求。

如在《兔子歸來》中，整個小說彌漫著媒體對1969年6月的阿波羅11號火箭發(fā)射的跟蹤報道?？陀^的登月事件的政治意義卻在于對彌漫在60年代的共產(chǎn)主義威脅的巨大勝利，突出了作為美國人的自豪感，同時也是對美國身份的最好認(rèn)同。在這種巨大的勝利面前，“兔子”哈里當(dāng)然可以將美國國旗貼在自己的舊鷹牌車上，理所應(yīng)當(dāng)?shù)匦麚P(yáng)作為美國人的自豪感。也使得厄普代克所發(fā)表的越戰(zhàn)宣言，被有效的佯裝在“兔子”個體的愛國行為之下，為主流意識形態(tài)的傳教提供了特定歷史條件下的合法化空間。作為被指責(zé)是唯一一位支持越戰(zhàn)并寫有《論不作鴿派》一文的作家，厄普代克借由“兔子”之口論述美國對越南的戰(zhàn)爭是對越南的拯救。“如果他們愿意，我們可以把它變成第二個日本。那就是我們想做的，制造一個到處是公路加油站的快樂富有的國家?！覀冋噲D犧牲我們自己，這就是我們?nèi)康膶ν庹?，正試圖犧牲我們自己好讓黃種小子們幸?？鞓?。……”

如果說作為“他者”的敵對國家的形象玷污，是提供“兔子”對自己國家的良好意識的外在條件的話，作為美國人的身份優(yōu)越感則是“兔子”美國意識的主導(dǎo)因素。在政治文化極端混亂的美國20世紀(jì)后半葉，經(jīng)濟(jì)長期衰敗，日本、歐洲等新興競爭者出現(xiàn)，石油危機(jī)等讓戰(zhàn)后具有優(yōu)越感的美國人惶恐不安。此時的美國大眾文化迫切需求重新樹立美國意識和自我認(rèn)同。而《兔子富了》的成功之處正是立足于中產(chǎn)階級的幸福感，在“唯我十年”中，“兔子”關(guān)注的是自己作為美國人的個人優(yōu)越感，加入飛鷹俱樂部，到波科諾斯湖度假，購買了自己的新房子，從而提供了“美國夢”的現(xiàn)實(shí)版本?！巴米印睆氖〉匿N售員，到被解雇的藍(lán)領(lǐng)印刷工，再到富裕的汽車代理商，實(shí)現(xiàn)了從貧窮到富有的“美國夢”?！锻米有恕分小巴米印钡男蜗髽O為明了地被賦予了象征意義。當(dāng)在花車游行的隊(duì)伍中，“兔子”扮演著山姆大叔形象，成為美國擬人化形象的體現(xiàn)者。作為美國主流社會代言人的身份也就此和盤托出。

“兔子”系列小說作為美國大眾文化的一部分，在形形色色的生活化情景背后隱藏著時代意識形態(tài)特征，承載著新主流意識的建構(gòu)?！巴米印睔v經(jīng)近半個世紀(jì)，完成了一次次對美國主流意識形態(tài)的成功布道。