●丁 帆

新時(shí)期以來，西部文學(xué)經(jīng)過了三代作家的努力，形成了良好的發(fā)展態(tài)勢，在80年代崛起的西部第二代作家有：張賢亮、邵振國、馮苓植、柏原、王家達(dá)、陸天明、肖亦農(nóng)、唐棟、李奎斌、李本深、馬麗華、周濤、扎西達(dá)娃、阿來（80年代開始詩歌創(chuàng)作）等。自90年代后期以來，又一批崛起的作家有：紅柯、雪漠、郭文斌、董立勃、石舒清、漠月、唐達(dá)天、劉亮程、馮秋子、維色、張存學(xué)、盧一萍、風(fēng)馬、娜夜、陽飏、人鄰、張子選、匡文留、古馬、高凱、周舟、高尚、牛慶國、南山牛、沙戈、沈葦、王鋒、秦安江、賀海濤、曲近、北野、才旺瑙乳、旺秀才丹、扎西才讓、班果、梅卓、馬非、馬丁、燎原、楊梓、楊森君、夢也等。新世紀(jì)以來又有一批新的作家在成長，《上海文學(xué)》推出的甘肅“八駿”是：王新軍、張存學(xué)、雪漠、閻強(qiáng)國、馬步升、葉舟、史生榮、和軍校，這8位作家的中短篇小說專號(hào)在文壇產(chǎn)生了廣泛影響。后又經(jīng)過甘肅省作家與專家的評審，最終評定原“八駿”之王新軍、葉舟、馬步升、張存學(xué)、雪漠、和軍校6位作家和70后作家弋舟、女作家向春組成新“八駿”，完成了甘肅小說的新一輪“集結(jié)”。所有這些作家作品構(gòu)寫了西部文學(xué)絢麗輝煌的風(fēng)景線，為新時(shí)期以來的中國文學(xué)增添了燦爛的色彩。

當(dāng)中國的大部分作家齊刷刷地把目光轉(zhuǎn)移和集中在那一個(gè)龐大的群體——“城市異鄉(xiāng)者”的農(nóng)民工身上時(shí)，我們是否忽略了一個(gè)具有世界意義的文學(xué)描寫的重要元素——那個(gè)能夠創(chuàng)造浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的富礦——原始的、野性的自然形態(tài)和尚未完全被破壞的文化形態(tài)的審美觀照呢？

綜觀90年代以來的中國文學(xué)，我以為，從文學(xué)地理的圖勢來看，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的文學(xué)描寫樣式同時(shí)出現(xiàn)在中國當(dāng)下的同一時(shí)空之中。即，它形成了三種題材交錯(cuò)浮現(xiàn)的描寫景觀：農(nóng)耕文明題材（含游牧文明題材）、工業(yè)文明題材和后工業(yè)文明題材（商業(yè)文明、消費(fèi)文明）梯度分布于西部、中原和內(nèi)陸、東部的文學(xué)差序格局。

無疑，當(dāng)下中國文學(xué)創(chuàng)作的主力軍都聚焦在涌入中國城市的農(nóng)民工身上，當(dāng)中國的東部和中部成為世界的大工廠時(shí)，中國的工業(yè)文明才真正地到來了，而這個(gè)大工廠里的工人的大多數(shù)都是來自中西部脫去了中裝的農(nóng)民，因此，描寫這些被工業(yè)資本和商業(yè)資本壓迫的“新工人”的生活也就成為中國作家趨之若鶩的關(guān)注焦點(diǎn)，所以，20世紀(jì)末以來，反映“農(nóng)民工”題材的小說已經(jīng)開始占據(jù)了創(chuàng)作的中心位置。也許，隨著中國城市化的進(jìn)程，隨著西部人口的大遷徙，西部農(nóng)耕文明形態(tài)的寧靜已經(jīng)被打破，尤其是家族社會(huì)的平靜已經(jīng)不復(fù)存在，城市異鄉(xiāng)者的底層生活和鄉(xiāng)土空巢生活成為整個(gè)“打工文學(xué)”的雙向組合，把視線隨著出走黃土地的農(nóng)民世代鄉(xiāng)土家族生活，轉(zhuǎn)移到了城市中的“農(nóng)民工”身上，應(yīng)該是作家特別注重的農(nóng)耕文明形態(tài)變異的生活題材。但是，我們可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：統(tǒng)計(jì)一下那些描寫進(jìn)入城市“打工者”生活的作家群體，卻出現(xiàn)了一種較為奇特的創(chuàng)作現(xiàn)象，那就是這樣的書寫往往是集中在那些過去有過農(nóng)村鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)但后來一直生活在大都市里的作家，甚至干脆就是那些沒有農(nóng)耕文明生活經(jīng)驗(yàn)的作家身上，也許是農(nóng)耕文明與工業(yè)文明下的商業(yè)文明的巨大落差使得他們更能感受和捕捉到那種時(shí)代的脈動(dòng)，更能看到文明反差下的人性缺失之痛，諸如寫《北京候鳥》的作家荊永鳴。對于生活在農(nóng)耕文明生態(tài)之中的作家，以及那些生活在西部邊疆鄉(xiāng)鎮(zhèn)和小城市的作家而言，他們僅憑著原始農(nóng)耕文明的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)兩種文明沖突下人的描寫了。于是，試圖借助于引進(jìn)新的手法來進(jìn)一步強(qiáng)化昔日傳統(tǒng)文學(xué)的輝煌，成為他們的主要寫作套路。

然而，我以為這批作家不應(yīng)該“揚(yáng)短避長”，放著活色生香的原始的、野性的鄉(xiāng)土生活題材和自然景觀描寫而不顧，走進(jìn)文學(xué)的沙漠之中，千篇一律地去描寫同一題材。需要說明的是，我并非反對描寫所謂的城市底層生活，恰恰相反，這樣的底層生活書寫還處于一個(gè)相對幼稚而缺少人性深度探察的層面。而是更加以為那些有著豐富農(nóng)耕文明和游牧文明生活經(jīng)驗(yàn)的作家如果放棄了足下的土地描寫和自然風(fēng)景、風(fēng)俗和風(fēng)情的描寫，是對這個(gè)即將失落的文明的瀆職與犯罪。

西部雖然在經(jīng)濟(jì)上處于落后，但是其自然生態(tài)和文化生態(tài)的破壞相對東部、中原和內(nèi)陸而言較小，所以，它的文學(xué)地域自然條件優(yōu)勢就愈加明顯。“大漠孤煙直，長河落日圓”的農(nóng)耕文明和游牧文明的景觀還能夠見到，從某種意義上來說，愈是靜態(tài)的、原始的、凝固的文明形態(tài)，就愈是能夠突出文學(xué)的美學(xué)特征。我個(gè)人以為，文學(xué)品質(zhì)的高低絕不是僅僅憑借著外在的形式（所謂先鋒性）取勝，而主要是看作家能否在生活中發(fā)現(xiàn)美（包括丑）的生活，從而將它用最高的價(jià)值理念上升到人性的層面加以表現(xiàn)，當(dāng)然，能夠找到最佳的表現(xiàn)方式則更好。但是，武器并不重要，因?yàn)槿魏挝淦鞫寄軌虮硌莩鏊顮t火純青的一面來，就像賣油郎也能夠用油壺玩出他的絕活來一樣。所以，西部文學(xué)的出路并不在于趕潮流、追先鋒、玩形式，而是腳踏實(shí)地地去發(fā)現(xiàn)這片廣袤的土地上的生活之美，金礦就在腳下，我們不必遠(yuǎn)行！

而忽視了這塊土地上的大自然生態(tài)的描寫，忽視包括留守在這塊土地上的人們生活形態(tài)變化的描寫，一切向城市文學(xué)和所謂的“形式創(chuàng)新”看齊，卻成為許多生活在這塊熱土上的作家，尤其是年輕作家的追求。這是幸還是不幸呢？固然，多樣的題材是值得去不斷發(fā)掘和拓墾的，但是，忽略和舍棄綿長而廣袤的西部土地上的金礦開拓，無疑會(huì)失去文學(xué)的根本，豐沃的文學(xué)資源——偉大的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的作品往往會(huì)在這樣的環(huán)境中產(chǎn)生，尤其是在工業(yè)文明和商業(yè)文明大潮席卷下，中國浪漫主義元素的創(chuàng)作已經(jīng)瀕臨消亡，我們在文學(xué)的地平線上只能看到少量的浪漫主義的作品閃現(xiàn)，那都是西部作家筆下的最后掙扎，諸如阿來、董立勃、劉亮程、石舒清等一批浪漫主義的搶救者，他們的創(chuàng)作對中國文學(xué)的意義重大。無論是一個(gè)時(shí)代的悲劇還是喜劇，都將可能產(chǎn)生于這塊豐沃的土地上。我們期待著西部的作家能夠用自己的文學(xué)智慧和恒定的價(jià)值理念創(chuàng)作出無愧于一個(gè)大時(shí)代的大手筆的鴻篇巨制來！

也許，置身于西部的作家“身在此山中”，對文學(xué)的西部發(fā)展看法與大多數(shù)中國作家沒有特別之處，正如甘肅“新八駿”中的藏族作家嚴(yán)秀英在反思西部文學(xué)時(shí)所說：“從文學(xué)史的眼光看，從中國文學(xué)的全局觀照，‘西部作家’這樣一種提法曾經(jīng)是有意義也有意味的，但時(shí)光走到今天，我認(rèn)為已經(jīng)不存在這樣一個(gè)整齊劃一的‘西部作家’的群體。生活在西部的作家同樣面臨的是普遍的中國性境遇，沒有誰因?yàn)椤鞑俊梢灾蒙硎峦猓羞b在千年的牧歌想象中，沒有誰不被裹挾進(jìn)強(qiáng)大而盲目的現(xiàn)代化洪流中，從根本上說，‘西部’本身已面目模糊。西部作家寫作時(shí)遇到的問題和別處的作家一樣，是千頭萬緒，難以一言以蔽之。若非要區(qū)別的話，可以說，西部作家更強(qiáng)烈地感受著山川河流痛失往日面貌的滋味，我們的問題、我們需要突破的地方也許都在這里，即如何用手中之筆有力地表達(dá)我們失鄉(xiāng)、尋鄉(xiāng)的精神歷程?！辈诲e(cuò)，我們需要表現(xiàn)這樣的“精神痛失”，但是，倘若我們將所有的筆力投注于和內(nèi)地作家那樣的“城市異鄉(xiāng)者”的“精神痛失”上，也許我們并不能夠在書寫條件上占據(jù)上風(fēng)?；蛟S，當(dāng)我們堅(jiān)守著這方土地上的生生死死的描寫，堅(jiān)守著這方土地上的大自然原始生態(tài)的描寫，我們將獲得海闊天空的文學(xué)描寫場域。往往一種“堅(jiān)持”就會(huì)獲得文學(xué)的永恒出路，也許堅(jiān)持去描寫那不變的“長河落日”和“大漠孤煙”，就是在一個(gè)商業(yè)、消費(fèi)時(shí)代里的創(chuàng)新，其思想和美學(xué)的反差與落差一定會(huì)贏得世界文學(xué)的認(rèn)同，其文學(xué)的含金量或許更高。因此，這個(gè)年輕作家的后半句話我是贊同的：“就算不以此為顯性的主題元素，任何作家的創(chuàng)作里，也都會(huì)毋庸置疑地留下自己植根故土的明顯胎記。而民族，更有著非凡的意義，她不光是一種記憶，一種滋養(yǎng)，更是一種血統(tǒng)，一種底色，一種支撐，一種信仰。我相信我的創(chuàng)作正在踐行著母族文化和故鄉(xiāng)熱土給我的饋贈(zèng)?！边@才是西部文學(xué)的資源所在和西部作家對文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)！我們不希望那種舍本逐末、緣木求魚的創(chuàng)作在西部作家中出現(xiàn)，更不希望為求形式的創(chuàng)新而重復(fù)所謂先鋒的崎嶇道路。

我更贊賞“新八駿”中弋舟的創(chuàng)作價(jià)值立場：“所謂的‘西部寫作地域特色’，只是特定階段內(nèi)的產(chǎn)物，這個(gè)‘西部’和‘特色’，只是特定時(shí)段里的特定語境。如果我們承認(rèn)時(shí)光在流傳，世界在改變，那么，我們就應(yīng)該承認(rèn)‘西部特色’也將是一個(gè)日新月異的所指。據(jù)說我國城市人口已經(jīng)首次超過了農(nóng)村人口，這便是今日我們面對的格局，文學(xué)描述的圖景隨之轉(zhuǎn)變，也是可以理解的了。當(dāng)然，文學(xué)絕不會(huì)是日新月異的事情，那些亙古與恒常的準(zhǔn)則，永遠(yuǎn)會(huì)作用在我們的審美中。在這個(gè)意義上，我?guī)缀鯖]有將自己的寫作落實(shí)在某個(gè)‘地域’的窠臼中?！薄拔覀€(gè)人覺得，生活在中國的西北，生活在中國的內(nèi)陸，對于一個(gè)中國人而言，有利于其對于這個(gè)國度更本質(zhì)地認(rèn)識(shí)。作用在自己的寫作中，這樣的認(rèn)識(shí)，意義就堪稱重大了——更本質(zhì)地把握我們的國家，更本質(zhì)地把握中國人的境遇，由此，便可以放眼整個(gè)人類的世態(tài)炎涼與愛恨情仇了。”在這里，需要強(qiáng)調(diào)的是，在主題的表達(dá)中，堅(jiān)持一個(gè)中國作家應(yīng)有的人性價(jià)值立場是毋庸置疑的；而在題材的多種選擇中，自然生態(tài)的描寫，風(fēng)景、風(fēng)情和風(fēng)俗的描寫應(yīng)該成為我們的長項(xiàng)；而浪漫主義的描寫方法也應(yīng)該成為恢復(fù)中國現(xiàn)代文學(xué)此類缺失的重要元素。所有這些特質(zhì)的揮發(fā)，一定會(huì)使西部文學(xué)的特征予以凸顯，使其成為中國文學(xué)發(fā)展新的迷人的風(fēng)景線。

馬步升已是“甘肅小說八駿”的三朝元老，也許，他的生活經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)使他對西部文學(xué)有更深刻的認(rèn)識(shí)：“在現(xiàn)代化視野，以及人們對未來世界的普遍設(shè)計(jì)中，文學(xué)的地域性色彩，好像會(huì)越來越淡薄，這種文學(xué)元素好像也越來越不合時(shí)宜了，其實(shí)，這是一種誤解，不是對某種文學(xué)現(xiàn)象的誤解，而是對歷史文化的錯(cuò)判。相反，我認(rèn)為，城市化，或者全球化，加速了文化的趨同性，而文化的趨同性越是充分，其差異性越會(huì)得到重視，沒有各種各樣的差異性做支撐，所謂趨同性是沒有基礎(chǔ)的，而文化的地域性正是體現(xiàn)差異性的前提性要素?！蔽阌怪靡桑蚧统鞘谢倪M(jìn)程在消滅文化和文學(xué)的差異性，但是，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展在各個(gè)不同地域里已經(jīng)形成了梯度性的落差，因此，文學(xué)的地域色彩的差異性也就會(huì)愈加凸顯，而我們的作家追求的并非是趨同性，不是追逐文學(xué)創(chuàng)作的GDP，而是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的落差與反差中尋覓到另一種即將失落的文明的最佳表現(xiàn)方式。這就是“差異性”給文學(xué)帶來的最好契機(jī)，為什么20世紀(jì)30年代以后，像沈從文那樣的作家能夠在文壇上有一席之地，而到了80年代又成為受人追捧的“出土文物”呢？而他的學(xué)生汪曾祺也成為80年代以來紅極一時(shí)的所謂“文化小說”作家呢？這都源自于他們利用了文化的“差異性”和文學(xué)的“差序格局”，將傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮到極致的結(jié)果。殊不知，就文學(xué)創(chuàng)作而言，愈是具有差異性的描寫就愈加富有異域?qū)徝赖纳衩馗泻驼T惑力！理解了這一文學(xué)的普遍規(guī)律，我們就可以在這塊土地上發(fā)掘出讓世界驚異的作品來。