● 王德威

也許各位在座的來賓已經(jīng)注意到了，今天我演講的題目是“南京的文學(xué)現(xiàn)代史”，而不是現(xiàn)代文學(xué)史，這樣一個(gè)詞匯的特別安排是有著自己的用意的。長久以來，我對(duì)于文學(xué)與歷史的互動(dòng)一直有著非常深厚的興趣。在我們現(xiàn)在一般學(xué)科所定義的文學(xué)史的觀念和實(shí)踐上，往往是以文學(xué)作品作為串聯(lián)文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)和起承轉(zhuǎn)合的方式，與此同時(shí)，我們的文學(xué)史似乎只是以大的歷史作為進(jìn)入文學(xué)脈絡(luò)的一個(gè)方式而已。但在以下的一個(gè)半小時(shí)里，我卻希望刻意地調(diào)動(dòng)文學(xué)與現(xiàn)代史這兩個(gè)關(guān)鍵詞，讓這兩者之間真正地產(chǎn)生互動(dòng)。我所謂的文學(xué)現(xiàn)代史，未必只是文學(xué)的創(chuàng)作在一個(gè)歷史的時(shí)間進(jìn)程里所呈現(xiàn)的紀(jì)念碑式的意義；我所謂的文學(xué)史，更應(yīng)該和歷史本身的互動(dòng)產(chǎn)生無數(shù)交匯、或者是沖刺、或者是對(duì)話、或者是矛盾的機(jī)緣。以下以十一個(gè)不同的關(guān)鍵時(shí)刻，或是十一個(gè)不同的故事，來說明我個(gè)人的看法。然后在問答的時(shí)間，想聽聽大家對(duì)我的意見和批評(píng)，同時(shí)也說明在這樣一個(gè)講題之后它所隱藏的方法學(xué)和理論上的架構(gòu)。

最后說說關(guān)鍵這兩個(gè)字，關(guān)鍵這兩個(gè)字其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)古遠(yuǎn)的修辭。早在近代時(shí)期，這個(gè)“關(guān)鍵”已經(jīng)被用在作為家具尤其是門鎖、窗戶等的開關(guān)設(shè)置，通常我們講到關(guān)鍵的時(shí)候，我們希望鎖定一樣?xùn)|西，尤其是留住它的意義，然后經(jīng)過關(guān)鍵的作用，來認(rèn)知在歷史上某一個(gè)時(shí)刻、某一個(gè)事件、某一個(gè)作品它所帶給我們的非常重要的意義。但是我今天卻想講，關(guān)鍵這個(gè)詞不但是鎖定的意思，相反，它也可能是開啟的意思，經(jīng)過關(guān)鍵的作用，讓原來看起來密絲合縫的任何機(jī)構(gòu)、任何機(jī)制再次展現(xiàn)它的可能性。與其我們用關(guān)鍵這樣一個(gè)觀點(diǎn)或方式，把任何的事件再一次凝聚到一個(gè)時(shí)間的、一個(gè)似乎是不可逆轉(zhuǎn)而且在意義上變成非常固定的這樣一種做法，不如以以下的十一個(gè)關(guān)鍵時(shí)間，把這個(gè)歷史再次開創(chuàng)出來，再次地展現(xiàn)出文學(xué)和歷史在時(shí)間的脈絡(luò)里所呈現(xiàn)的不同意義。

南京在文學(xué)史和所謂的廣義的歷史上它所承載的一些約定俗成的觀念，在座的很多同學(xué)肯定在來到這所學(xué)校之前，早就對(duì)這座城市有固定的認(rèn)知以及心向往之的一些投射的想象。我們都知道，這是一座非常古老的城市，號(hào)稱十朝古都，而南京從東晉以來，有各種各樣的不同的名字，從建康到建業(yè)，從秦淮到金陵，到今天我們約定俗成的南京。在歷史上的各個(gè)不同點(diǎn)，各種不同的命名方式，也訴說了這個(gè)城市在不同時(shí)期不同命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。而在過去我們看待南京的這個(gè)文學(xué)所銘刻的歷史經(jīng)驗(yàn)里面，最早從六朝以來，像左思的《三都賦》之《吳都賦》、庾信的《哀江南賦》中的“大盜移國，金陵瓦解”等等這些描寫，這個(gè)城市已經(jīng)見證了歷史和文字銘刻無數(shù)可能里面的不同的書寫方式。而后呢，大家更熟悉的孔尚任的《桃花扇》、吳敬梓的《儒林外史》，更不用說曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，南京的形象總是隱隱約約地呈現(xiàn)在字里行間。到了近現(xiàn)代，不論我們談到魯迅對(duì)于南京的經(jīng)驗(yàn)，在1897年5月7日他來到南京，進(jìn)入江南水師學(xué)堂，展開了他離開故鄉(xiāng)紹興之后的第一次人生歷險(xiǎn)?；蛘呤堑搅爽F(xiàn)代之后，像俞平伯或其他文人對(duì)于南京的形形色色所留下來的他們個(gè)人的各種各樣的新穎的記錄。這些都作為我今天所探討的背景，但是如何去選擇這十一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，或者說這十一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻是不是對(duì)于在座的各位都有同樣的一個(gè)所謂同理的感覺，我不確定。但是我愿意提出自己的看法，來作為大家參考的對(duì)象，所以現(xiàn)在我開始說明這所謂的關(guān)鍵時(shí)刻它可能帶來的意義。

我選擇的第一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，是1911年12月29日，在這一天，獨(dú)立十七省代表齊集南京，選舉孫中山先生為中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)，1912年1月1日，孫先生就任臨時(shí)大總統(tǒng)。而我所要強(qiáng)調(diào)的是一位經(jīng)歷過各種各樣的波折來到中國大陸的臺(tái)灣學(xué)者、詩人丘逢甲，所謂的“海東第一才子”。那么在這個(gè)時(shí)間，丘逢甲作為廣東臨時(shí)軍政府的三位代表之一，也來到了南京，當(dāng)時(shí)他的身體狀況已經(jīng)十分不好，可是丘逢甲卻認(rèn)為，中華民國的建立對(duì)他個(gè)人有刻骨銘心的意義。那么任何對(duì)于丘逢甲前半生的歷練有所認(rèn)知的來賓都知道，他是參與了1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后臺(tái)灣民主國建立的一個(gè)十分重要的政治人物。那么，以他的才華和政治上的高瞻遠(yuǎn)矚，卻沒有辦法挽狂瀾于既倒。所以在1896年，丘逢甲必須離開臺(tái)灣，他所曾經(jīng)幻想的臺(tái)灣民主國在日軍登陸以后的幾天之內(nèi)就崩潰于無形。我們先來看一首詩，這是他在1912年1月上旬在南京留下的十首詩中的重要一首：

謁明孝陵

郁郁鐘山紫氣興，

中華民族此重行；

江山一統(tǒng)都新定，

大纛鳴笳謁孝陵。

作者來到明孝陵前，有無限的感觸?？纯磭覍?duì)于未來的憧憬，回想他個(gè)人所來之處，他真是感慨萬千。臺(tái)灣民主國失敗之后，丘逢甲回到了中國大陸，在這以后的后半生郁郁以終。所以在他的心里面一直有一種非常強(qiáng)烈的欲望，就是臺(tái)灣和中國大陸之間各種各樣在文化、政治以及在宗法上的關(guān)聯(lián)。我們現(xiàn)在看1896年4月17日，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)離開臺(tái)灣大半年了，他的一首非常有名的詩：

春 愁

春愁難遣強(qiáng)看山，

往事驚心淚欲潸。

四百萬人同一哭，

去年今日割臺(tái)灣。

這是1896年丘逢甲在廣東所作的一首感時(shí)詩，但是丘逢甲的心意不應(yīng)該止于他個(gè)人在臺(tái)灣的這一場(chǎng)沒有成功的政治事業(yè)，同時(shí)他在拜謁明孝陵的時(shí)候，他的歷史的眼光投向更久遠(yuǎn)的所謂大的改朝換代里面的興亡之感，他想到的可能有鄭成功。這是鄭成功在1659年所題的一首詩，這首詩和南京有著非常重要的關(guān)系。

縞素臨江誓滅胡，

雄師十萬氣吞吳；

試看天塹投鞭渡，

不信中原不姓朱。

這一年，鄭成功擊退了占據(jù)臺(tái)灣的荷蘭人，大軍進(jìn)入長江口，幾乎打到了南京，希望以這樣一場(chǎng)戰(zhàn)役作為恢復(fù)明朝的基礎(chǔ)。但是，鄭成功的軍事行動(dòng)功虧一簣，而他的愿望成為永遠(yuǎn)的遺憾。所以，丘逢甲在三百多年之后，回看這一頁歷史，他不禁感慨南京光復(fù)臨時(shí)政府又在茲地，即1912年1月民國當(dāng)有三大文字祭告孝陵、延平、洪王也。孝陵指的就是剛才我們講的明孝陵這一段掌故，延平呢，延平郡王，講的是鄭成功和南京的關(guān)聯(lián)，而洪王，講的是洪秀全的太平天國。所以，一首簡(jiǎn)短的詩歌，或者一個(gè)文人他在歷史上駐足的那一個(gè)剎那，讓我們了解到文學(xué)所能夠見證的歷史興亡往往超出了我們個(gè)人閱讀詩歌所能夠想象的，而我認(rèn)為這正是我們?cè)谟懻撐膶W(xué)與歷史互動(dòng)的時(shí)候特別能夠心有戚戚焉的時(shí)間的焦點(diǎn)。這是今天我介紹的第一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，這是1912年。

時(shí)間現(xiàn)在又過了十年，到了1922年，這一年的一月，在鼓樓北二條巷二十四號(hào)吳宓教授的家中，一群當(dāng)時(shí)在東南大學(xué)教書的教授和學(xué)者們，他們商議創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志。這個(gè)雜志應(yīng)該說是南京大學(xué)傳統(tǒng)里的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，也是南京大學(xué)所代表的文人傳統(tǒng)的驕傲。我們都知道，在“五四”之后，中國各種各樣的文化活動(dòng)如火如荼地展開，在當(dāng)時(shí)，《新青年》雜志可以說是引領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷。在這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)“啟蒙”、“革命”的激進(jìn)的歷程里，卻有一群知識(shí)分子以南京為根據(jù)地，倡導(dǎo)了一種不同于北方的、不同于《新青年》式的那種完全西化的“啟蒙”、“革命”觀點(diǎn)，而成立了他們自己的文化事業(yè)。這個(gè)事業(yè)最重要的一個(gè)刊物，就是今天我們所熟悉的《學(xué)衡》雜志。我想大家對(duì)這個(gè)題目都已經(jīng)了然于胸，也做過相當(dāng)?shù)难芯?，在這里我就不再重復(fù)。我在這里要講的是，1922年前后《學(xué)衡》雜志在剛剛創(chuàng)辦的時(shí)候，有三位重要的人物，這三位重要的人物不僅和以后的南京大學(xué)的文學(xué)傳統(tǒng)有著深遠(yuǎn)的關(guān)系，也和我現(xiàn)在任教的哈佛大學(xué)有著密切的關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗麄兌际枪鸫髮W(xué)的校友。他們是吳宓、梅光迪、胡先骕，尤其是胡先骕，他其實(shí)是一位植物學(xué)家，但對(duì)文學(xué)的復(fù)興卻有自己的看法，他和一群志同道合的同事創(chuàng)辦了《學(xué)衡》，希望以《學(xué)衡》雜志的宗旨對(duì)過去以儒家為代表的人文傳統(tǒng)進(jìn)行再次的思考和復(fù)興，而讓這樣一種儒家傳統(tǒng)和世界其他文明的古典傳統(tǒng)有所對(duì)話，形成一個(gè)貫串的、東西對(duì)話的、比較文學(xué)式的觀點(diǎn)。所以，這是一個(gè)比較重要的文化事件?？墒?，在1920年代的初期，當(dāng)所謂的革命啟蒙思潮風(fēng)起云涌的時(shí)候，《學(xué)衡》雜志往往被認(rèn)為是特別保守的，比如提倡文言文、提倡儒教的思想等等。所以，在以后的許多年里，《學(xué)衡》雜志被認(rèn)為是不夠進(jìn)步的、比較保守的一種學(xué)術(shù)風(fēng)格，或者說是學(xué)術(shù)的一種比較保守的理念。但是，又過了很多年之后，到了二十一世紀(jì)，我們現(xiàn)在再回過頭去看《學(xué)衡》雜志諸君子對(duì)于“五四”以后中國現(xiàn)代化所作的思考和貢獻(xiàn)，突然了解到，原來中國的現(xiàn)代化不見得是只有一條路可以走的，不是只有以西方至上的革命啟蒙才能達(dá)成的。而到了今天，我們更了解到，當(dāng)所謂的儒教的觀點(diǎn)再次成為一個(gè)舉世矚目的學(xué)術(shù)項(xiàng)目的時(shí)候，我們需要重新衡量《學(xué)衡》的貢獻(xiàn)，尤其是《學(xué)衡》雜志和哈佛大學(xué)有著一段非常有趣的因緣。至少，我們知道白璧德教授在1910年代曾經(jīng)收過一些優(yōu)秀的學(xué)生，特別是有一些學(xué)生慕名而來，心向往之。而其中不僅包括了剛才所說的吳宓、梅光迪、胡先骕，同時(shí)包括了當(dāng)時(shí)在哈佛留學(xué)的陳寅恪、湯用彤等，不管有沒有選過他的課，他們基本上都信服他的理念。對(duì)于白璧德來講，世界文明的演進(jìn)，不能以簡(jiǎn)單的進(jìn)化論式的方法來論成敗英雄。第一次世界大戰(zhàn)之后，當(dāng)整個(gè)西方的工業(yè)化所代表的文明面臨一次戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的重大挫敗的時(shí)候，眼前無路想回頭，想到的是希臘羅馬的古典教育的重要，想到的是中國所代表的儒家傳統(tǒng)的重要，所以，在這里，東西方哲學(xué)的不同思考、不同聲音，再次有了交匯的可能。而在白璧德教授的教誨之下，他的弟子回到中國之后展開了他們個(gè)人的文化事業(yè)，就是我剛才所提到的《學(xué)衡》的事業(yè)。到了今天，尤其是到了二十一世紀(jì)，當(dāng)孔子學(xué)院在全世界已經(jīng)超過了三四百所的時(shí)候，當(dāng)孔子的塑像在大學(xué)校園里重新樹立之后，當(dāng)和諧社會(huì)成為政治體制的一個(gè)新的目標(biāo)的時(shí)候，我們似乎覺得白璧德先生，或者是吳宓他們所代表的《學(xué)衡》學(xué)派的理念，并不過時(shí)，而且在這個(gè)世紀(jì)可能是一種新的突破。這一點(diǎn)，是我在這里所提出來的，作為大家的一個(gè)參考。

時(shí)間又過了十年，到了1932年的春天，在這一年的春天，中央大學(xué)的中文系有一位新來的女學(xué)生，她叫沈祖棻。她是在1931年的秋天來到這所知名的大學(xué)的，那一年，她選了一門詞選課，是由當(dāng)時(shí)的院長兼系主任汪東教授所主持的，在這個(gè)課上，有一門作業(yè)是所有的學(xué)生必須以他們所學(xué)到的各種各樣的詞學(xué)知識(shí)來自己填詞。當(dāng)時(shí)，這位女學(xué)生填了一首叫做《浣溪沙》的詞：

浣溪沙

芳草年年記勝游

江山依舊豁吟眸

鼓鼙聲里思悠悠

三月鶯花誰作賦

一天風(fēng)絮獨(dú)登樓

有斜陽處有春愁

這是一首非常優(yōu)美的以傳統(tǒng)的風(fēng)格所作的詞，但是我們仔細(xì)去體會(huì)這首詞的意味，然后映照著當(dāng)時(shí)的中國的政治情況，我們突然理解到了，這位年輕的女學(xué)生她所作的詞不只是“為賦新詞強(qiáng)說愁”，不只是簡(jiǎn)單的淺吟低唱而已。她想到的是，在“九一八事件”前后中國所面臨的再一次的政治危機(jī)。所以，在這里，一個(gè)古典的詞的文類和現(xiàn)代所謂最極端的、最刻骨銘心的政治事件有了接軌的機(jī)會(huì)。在這里，古典的詩詞在現(xiàn)代文學(xué)里何嘗落伍？在以后的幾十年里，以古典詩詞所吟誦出來的許多重要篇章，仍然應(yīng)該被我們視作是現(xiàn)代文學(xué)史里一個(gè)重要的部分。而沈祖棻教授她在當(dāng)時(shí)所作的詩詞，還有日后她對(duì)金陵大學(xué)、中央大學(xué)在教學(xué)上所作的貢獻(xiàn)，我想這應(yīng)該是今天看待南京大學(xué)所代表的文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)非常值得我們驕傲的事情。同時(shí)，我們當(dāng)然也知道，在詩詞之外，沈祖棻教授和程千帆教授他們令人難忘的羅曼史，這一點(diǎn)比現(xiàn)在的偶像劇還來得更凄美感人。在很多時(shí)候，我們幾乎要把沈教授和程教授他們一生的坎坷遭遇，還有他們?cè)娫~之間所互相傾訴的各種各樣的國仇家恨的這種衷腸，看做是一個(gè)在李清照、趙明誠之后現(xiàn)代中國的再一次對(duì)詩詞這一傳統(tǒng)的文類的致敬。而且我做研究的過程當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)程教授是1913年出生的，他比我們的沈教授年輕四歲，這是標(biāo)準(zhǔn)的姐弟戀，所以在這個(gè)意義上，也是另外的一種佳話。這時(shí)我們看待文學(xué)史和文學(xué)的現(xiàn)代史里面各種不同的公私之間的個(gè)人境遇，還有借著文字所銘刻的各種各樣的興亡之感，就有了非常綿密交錯(cuò)的關(guān)系。當(dāng)然我們都知道，沈教授和程教授他們?cè)谌氖甏嵟媪麟x的經(jīng)驗(yàn)，是我們今天所不能感受到的。也就是在這個(gè)患難的過程里，沈祖棻教授居然填出了將近五百六十首詞，到今天這都是非常值得研究的現(xiàn)代文學(xué)里的古體風(fēng)格的詩詞范本。這是剛才講到的第三個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。

下面我要講到的，也是1932年，我不知道是不是也是在那一年的春天，當(dāng)我們的沈祖棻同學(xué)在中央大學(xué)的校園里徘徊的時(shí)候，曾經(jīng)見到一位年紀(jì)四十歲左右、長得人高馬大的美國女士，當(dāng)時(shí)她在金陵大學(xué)教英文，她是一位很不快樂的家庭主婦，但是因?yàn)楦鞣N原因，她始終維持在婚姻的狀態(tài)里。1932年，這位郁郁不得志的英語教師（她后來的中文名字叫賽珍珠），出版了她的英文小說The Good Earth（《大地》），這個(gè)小說讓她一鳴驚人，一夜之間成為英語世界暢銷書的作家。在以后，她的大名不只是流行在英美的文學(xué)界，而且再一次漂洋過海，來到了中國這片土地。我想，在中國，在西方，賽珍珠的大名真的是特別地重要。一直到了1990年代的末期，當(dāng)美國前任總統(tǒng)布什接受南京大學(xué)的榮譽(yù)博士的時(shí)候，也曾經(jīng)提到他當(dāng)年對(duì)中國的第一個(gè)印象也正是因?yàn)殚喿x了賽珍珠的《大地》以及其他作品。所以，文學(xué)的力量有時(shí)候是難以估計(jì)的。在當(dāng)時(shí)，就像我所說的，這是一位并不快樂的英文教師，這位教師出生四個(gè)月之后來到中國，并在中國度過了她一生中最寶貴的時(shí)光。尤其是南京大學(xué)鼓樓校區(qū)仍然保留了重要的古跡——賽珍珠的故居，作為一個(gè)重要的文化遺址。在這個(gè)意義上，我們發(fā)覺，我們的現(xiàn)代的中國文學(xué)史或南京的現(xiàn)代文學(xué)史里面，是不是也應(yīng)該包含了非華語所創(chuàng)作的各種各樣的文本呢。我們對(duì)于文學(xué)史的認(rèn)知，是不是仍然以傳統(tǒng)的中文或者是白話文所寫出來的作品，才認(rèn)為是現(xiàn)代的一部分呢。所以，這些問題就逐漸成為我們必須思考的一個(gè)對(duì)象了。附帶一句話，賽珍珠女士在1938年得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是美國第一位得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的女作家。這是賽珍珠的故事。

時(shí)間到了1939年的年底，當(dāng)時(shí)，抗戰(zhàn)已經(jīng)開打到第三年了。在這一年的年底，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)征文獎(jiǎng)有了結(jié)果。有一位叫阿垅的軍官，得到了其中一個(gè)重要的小說獎(jiǎng)。他的作品的名字，就叫《南京》。這部作品是這位軍官1938年在戰(zhàn)爭(zhēng)之暇一點(diǎn)一滴寫下來的，而這個(gè)故事的內(nèi)容，講的正是1937年11月24日到1937年12月13日的南京保衛(wèi)戰(zhàn)，那對(duì)于南京現(xiàn)代史來說是最不能磨滅的一頁。我們從今天的文學(xué)的文獻(xiàn)資料來看，《南京》這部長篇小說都是我們?cè)谟涗浤暇┍Ｐl(wèi)戰(zhàn)以及隨之而來的南京大屠殺的第一個(gè)重要的文本。這個(gè)文本何其諷刺地要擱了五十年之后才第一次出版。為什么耽擱了這么多年，這里面的故事是我接下來要訴說的。這本書到現(xiàn)在為止還沒有以完整的面目出版過，我們現(xiàn)在看到的人民文學(xué)出版社版和寧夏人民出版社版，題目都叫做《南京血祭》，這個(gè)題目是后來的編者在刪節(jié)之后所取的一個(gè)書名。多少年來，我們一直沒有一個(gè)重量級(jí)的史詩的作品來見證這一場(chǎng)民族的大災(zāi)難。而這部作品卻埋藏在各種各樣的書堆之后，幾十年之后才重見天日，這是一件非常值得我們思考的事情。我不知道在座的有沒有阿垅研究的學(xué)者或者同學(xué)，或者對(duì)于胡風(fēng)這個(gè)系統(tǒng)——“七月”的文學(xué)傳統(tǒng)有所認(rèn)知的學(xué)者或同學(xué)。阿垅是屬于“七月派”里面的一位作家，也是黃埔軍校畢業(yè)的一名年輕的軍官。他曾經(jīng)參加了淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)的閘北保衛(wèi)戰(zhàn)，軍隊(duì)退守之后，來到南京，之后一路撤退，所以他看到了中日戰(zhàn)爭(zhēng)前期國民黨節(jié)節(jié)敗退的最慘烈的現(xiàn)象。而當(dāng)時(shí)，我們這位年輕的軍官，心里面已經(jīng)醞釀著另外的一種政治的理想或主義，在以后的這些年里面，他發(fā)掘了胡風(fēng)所率領(lǐng)的文學(xué)集團(tuán)所呈現(xiàn)的革命意義，或者說所呈現(xiàn)的對(duì)于人能超越自己有限的肉身的限制，來形成一種新的革命的烏托邦的動(dòng)力和希望。他是“七月派”里的一員大將，1937年南京保衛(wèi)戰(zhàn)撤退之后，阿垅身負(fù)重傷，他于1938年來到延安，到延安之后，由于健康原因，他又再次來到西安求醫(yī)，在這個(gè)求醫(yī)的過程里，他一點(diǎn)一滴地寫下了這本書。那么這本書為什么到了五十年之后才出版呢？我想這是我們大家共同的疑問。我想第一個(gè)原因是，有很多很多年里，胡風(fēng)反革命集團(tuán)是這個(gè)政權(quán)里所不能容忍的一支文學(xué)的逆流。而阿垅在1955年胡風(fēng)事件之后，被打入了監(jiān)獄。以后在“文革”之初，他在最凄慘的狀況下，在獄中因病而死，沒有得到任何的醫(yī)療救助。而這位曾經(jīng)出身黃埔的軍官，對(duì)于革命卻曾經(jīng)有如此的崇高向往。在他的寫作過程中，他沾染了胡風(fēng)系統(tǒng)這樣一種不同的文學(xué)訴求，而且在寫南京保衛(wèi)戰(zhàn)的時(shí)候，他并沒有贊美當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)如何英勇抗敵，而是寫率領(lǐng)軍隊(duì)的一位將軍是怎樣誤判了當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，導(dǎo)致號(hào)稱要堅(jiān)持六個(gè)月的南京保衛(wèi)戰(zhàn)何以在短短的二十幾天之內(nèi)潰不成軍。他也沒有寫當(dāng)時(shí)的南京人民是怎樣英勇地抵抗日本這些殘暴的軍隊(duì)進(jìn)入這個(gè)城市，相反的，阿垅給我們的一個(gè)畫面是，在各種各樣的混亂的局面里，這些軍人如何以他們自己的血?dú)庵隆⒆约旱膶?duì)于抗戰(zhàn)的信念作出了他們最有限的血肉拼搏。這里面，有英勇赴義的軍人，也有臨陣脫逃的軍人，有在南京大屠殺前夕蜂擁離開南京溺死在長江中的平民百姓，也有最后一刻茍延殘喘，向日寇示好的各種各樣的百姓，有各種各樣在亂世里面茍且偷安的軍人和人民。所以，這不是一個(gè)令人愉快的畫面，也不是以后我們?cè)趶?qiáng)調(diào)偉大的革命歷史小說里面所向往的那種所謂崇高的、雄渾的、史詩式的文學(xué)。因此，在阿垅的寫作中，一方面我們必須承認(rèn)他對(duì)于現(xiàn)實(shí)寫實(shí)主義有著一個(gè)最深刻的認(rèn)知，現(xiàn)實(shí)或?qū)憣?shí)來到我們面前的時(shí)候，它必須是泥沙俱下，它必須是摻雜了各種各樣人生的可悲的、可喜的、可嘆的現(xiàn)象。在這種摻雜之下，阿垅幾乎是以一個(gè)像詩人般的作家的手筆，寫下了他個(gè)人的見證。所以，不論是哪一個(gè)政權(quán)來看待《南京》這樣的作品的時(shí)候，當(dāng)然是覺得不安的。我們想象的革命應(yīng)該是史詩式的革命，我們想象的戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該是拋頭顱灑熱血的義無反顧的過程。而阿垅，在胡風(fēng)對(duì)于文學(xué)堅(jiān)持的這樣一種信仰里，他強(qiáng)調(diào)的卻是人性最卑微的、最底層的一個(gè)自我奮斗的過程，非常地艱苦，有勝利的時(shí)候，有挫敗的時(shí)候。所以，我個(gè)人在閱讀《南京血祭》的時(shí)候，還是非常感動(dòng)的。這是1939年阿垅和南京的故事。

下面，我們要講的是吳濁流，時(shí)間是1941年1月12日至1942年3月21日，這個(gè)名字大家可能都比較陌生，不管是中國的現(xiàn)代文學(xué)史或南京的現(xiàn)代文學(xué)史都不怎么承認(rèn)這位作家的位置。這其中有很多原因。在這里我講到的一個(gè)原因是：他是一位從殖民地臺(tái)灣來的拿著日本護(hù)照的臺(tái)灣人。在1941年的年初到1942年，吳濁流曾經(jīng)有一個(gè)機(jī)會(huì)來南京并在這里住了一年零三個(gè)月，他來到南京的原因，是因?yàn)樗粷M日本在臺(tái)灣的暴力統(tǒng)治。時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期，在臺(tái)灣的任何有一點(diǎn)反抗意識(shí)的年輕知識(shí)分子都會(huì)覺得這個(gè)時(shí)間已經(jīng)不再能夠被容忍，而吳濁流恰恰是其中之一，他向往著他心目中的祖國。而在這一年的一月，他來到了南京，而這時(shí)的南京是汪精衛(wèi)政府治下的南京。在這個(gè)地方，他找到了一份臨時(shí)的工作，《大陸新報(bào)》的記者，以一個(gè)記者的身份四處采訪，看到了生活的形形色色。當(dāng)時(shí)，他把自己所見到的各種觀感寫下來，是用日文寫的，這些小的文章的合集就是我們今天看到的《南京雜感》。不管用什么樣的觀點(diǎn)來看，我們都覺得這是一個(gè)非常特殊的觀點(diǎn)，從殖民地臺(tái)灣來到戰(zhàn)時(shí)的南京，從一個(gè)既是外鄉(xiāng)人，又是一個(gè)在心目中自我認(rèn)同中國的臺(tái)灣被殖民者的觀點(diǎn)來看待南京的這樣一個(gè)記錄。在吳濁流的筆下，南京所留給他的印象卻是有好有壞的。吳濁流對(duì)南京的市容有很好的印象，但是他也注意到了在南京的中國人在戰(zhàn)爭(zhēng)里的各種各樣的行徑并不為他所認(rèn)同。他想象的祖國是一個(gè)所謂同仇敵愾、共同抗日的祖國。而在當(dāng)時(shí)汪偽政權(quán)之下的南京，就是一個(gè)平常百姓過日子的南京。這當(dāng)然代表了中國人一個(gè)強(qiáng)韌的生存意志和適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的能量，但是另外一方面，吳濁流卻不禁地感嘆，中國人的民族意識(shí)難道真的不如在報(bào)紙上、在宣傳上所顯現(xiàn)的那樣強(qiáng)烈嗎？這是一種非常復(fù)雜的感覺。到了1942年，吳濁流覺得南京也非久留之地，他又回到了臺(tái)灣。書中有一段引言充分地說明了吳濁流在《南京雜感》里對(duì)他自己曖昧的身份的一種感慨的抒發(fā)：

章君還提醒我，應(yīng)該隱秘臺(tái)灣人的身份?！覀兗s好對(duì)外說是廣東梅縣人?！诖箨?，一般地都以“番薯仔”代替臺(tái)灣人。要之，臺(tái)灣人被目為日本人的間諜，……那是可悲的存在。這原因，泰半是由于戰(zhàn)前，日本人把不少臺(tái)灣的流氓遣到廈門，教他們經(jīng)營賭場(chǎng)和鴉片窟，以治外法權(quán)包庇他們，供為己用。結(jié)果祖國人士皂白不分，提到臺(tái)灣人就目為走狗。這也是日本人的離間政策之一。開戰(zhàn)后日本人再也不信任臺(tái)灣人，只是利用而已。臺(tái)灣人之中有不少是抗戰(zhàn)分子，為祖國而效命，經(jīng)常都受著日本官憲監(jiān)視。來到大陸，我這明白了臺(tái)灣人所處的立場(chǎng)是復(fù)雜的。

這簡(jiǎn)短的幾句話就說明了吳濁流這種非常曖昧的內(nèi)心情懷，一方面他希望融入到祖國的社群里，但另一方面他又覺得我為什么要這么輕易地和中國合在一起，而另外的一方面，他又絕對(duì)不能認(rèn)同日本。所以這種種的觀念到日后都形成了在1946年他所出版的一本非常重要的小說《亞細(xì)亞的孤兒》。這本書的名字到今天大家都可能非常熟悉，而這個(gè)原因可能是因?yàn)榱_大佑那首非常流行的歌曲《亞細(xì)亞的孤兒》。它的源頭正是來自于吳濁流在1946年以日文寫出來的這本小說。而這本小說，我們通常認(rèn)為是現(xiàn)當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)最重要的一個(gè)開端。在這個(gè)小說里面，吳濁流以孤兒這個(gè)意象來說明在那個(gè)時(shí)代殖民統(tǒng)治之下的臺(tái)灣人民無所適從的、荒涼的漂泊感。所以說，這是一個(gè)非常重要的文本。而南京與吳濁流的關(guān)系我個(gè)人認(rèn)為仍然是值得我們今天思考的。這是我講的吳濁流的故事。

接下來呢，到了第七個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，1947年5月至7月在香鋪營文化會(huì)堂有一個(gè)新的話劇上演，這個(gè)話劇的名字叫《云雀》，而它的作者是大名鼎鼎的路翎。路翎是一位天才作家，他在十六歲到十九歲這短短的幾年內(nèi)寫盡了他到今天我們都認(rèn)為是現(xiàn)代文學(xué)里的重要杰作，包括《饑餓的郭素娥》、《財(cái)主底兒女們》等等，我想我們?nèi)魏巫霈F(xiàn)代研究的同學(xué)都不應(yīng)該錯(cuò)過這位作家的一些重要作品。1947年的路翎只有二十四歲，在抗戰(zhàn)之后，他回到了故鄉(xiāng)南京。在這個(gè)時(shí)候，他寫出了五幕話劇《云雀》，來說明戰(zhàn)后的那一代中國年輕的知識(shí)分子在面臨著百廢待舉的局面時(shí)，那種不知何去何從的惶惑的感覺。作品在風(fēng)格上非常像路翎的左翼現(xiàn)代風(fēng)格，幾乎是一種存在主義式的風(fēng)格，但卻有一個(gè)隱隱約約的左翼背景作為它的基礎(chǔ)。而在這個(gè)戲劇里面的幾位年輕的男女，在當(dāng)時(shí)的南京，到底對(duì)他們國家的前途、對(duì)個(gè)人自身的前途要作出什么樣的抉擇，我們沒有答案。而又過了兩年之后，當(dāng)大的歷史巨變來臨之后，路翎才終于覺得他的意識(shí)形態(tài)找到了一個(gè)歸宿。這是以后的故事了。在這里，我特別強(qiáng)調(diào)的是1948年路翎也在中央大學(xué)找到了教書的工作，他教的是文藝與創(chuàng)作，教了一年半，一直教到1949年。在這個(gè)意義上，路翎也是南京大學(xué)歷史的一部分，但是我們也知道，路翎的后半生是極為凄慘的，作為胡風(fēng)集團(tuán)的一份子，路翎在1955年之后也深受牢獄之災(zāi)。等到1970年代末被平反之后，他的腦袋已經(jīng)壞掉了，已經(jīng)變成一個(gè)莫名其妙的路翎。這是一個(gè)非常非常悲慘的故事?？墒羌幢闳绱?，他日后還是有很多的作品留下來，到今天都沒有印出來。我個(gè)人以為，作為一個(gè)南京的作家，路翎的一生，還有路翎一生重要的作品，到了今天仍然無法以全貌發(fā)表，這可能是南京的一個(gè)遺憾。所以，我個(gè)人認(rèn)為這樣一個(gè)重要的作家，值得我們?cè)俅沃戮础！对迫浮返暮笥浽谶@里我們順帶一起看一下，看一下路翎式的、或者說是胡風(fēng)式的對(duì)于生命和革命之間的關(guān)聯(lián)的看法：

生活斗爭(zhēng)和人生斗爭(zhēng)，也就是社會(huì)斗爭(zhēng)，每一面都是具有它底歷史的真實(shí)的。我們底知識(shí)分子們，中國底為新的生活而斗爭(zhēng)的人們，我們底兄弟們，是每走一步都流著鮮血，跨過他們底親人們底尸體而前進(jìn)著的。

路翎文章的風(fēng)格在于這樣一種非常扭曲的寫作的句型，尤其是我們?cè)谶@里講到的“斗爭(zhēng)”兩個(gè)字不是后來毛澤東所講的“斗爭(zhēng)”，這是一種胡風(fēng)式的主觀戰(zhàn)斗精神的“斗爭(zhēng)”。

現(xiàn)在，我們到了第八個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，時(shí)間到了十年之后的1957年，在當(dāng)時(shí)南京的文藝界，有一群年輕的作家，因?yàn)椤半p百方針”的關(guān)系，他們以為形勢(shì)一片大好，于是居然合在一塊，想自己創(chuàng)造一番文化事業(yè)。但這個(gè)事業(yè)還沒有起步，就已經(jīng)受到了阻撓，胎死腹中了。這些年輕的作家們?nèi)蘸笥行┤耸嵌ΧΥ竺淖骷?，但每一個(gè)人在以后的幾十年里，都有非?？部赖脑庥?。他們的名字是方之、陸文夫、高曉聲、葉志誠，這些名字我們都是很熟悉的。但至少在“文革”之后，高曉聲以“陳奐生”系列、方之以《內(nèi)奸》這樣一部小說、陸文夫以《美食家》等作品，卷土重來，證明了當(dāng)時(shí)這些年輕的“探求者”，在1980年代，仍然在不斷地探求，作出了對(duì)新時(shí)代的見證或者說是回顧。而更有意義的是，他們后繼有人，比如葉志誠的兒子葉兆言，是我們南京一位指標(biāo)性的優(yōu)秀作家，方之的兒子韓東，是以一種強(qiáng)烈的、驚世駭俗的風(fēng)格來作出一種革命性轉(zhuǎn)變的南京先鋒式的作家。所以，在這個(gè)意義上，兩代之間的對(duì)話，兩代人所看到的南京文壇的起起落落，在今天特別值得我們思考、反省。

我們接下來再探求另外一個(gè)可能性。我們居然發(fā)現(xiàn)，張愛玲和南京也有很多的關(guān)系。任何有關(guān)文學(xué)的演講都少不了張愛玲。所以今天，我很努力地找到了南京和張愛玲的關(guān)系，而且這個(gè)關(guān)系還蠻深的。我們發(fā)現(xiàn)，原來張愛玲在她中年的時(shí)候，有一個(gè)最重要的小說《半生緣》，它的故事就發(fā)生在南京。南京是顧曼楨和沈世鈞開始戀愛的地方，要經(jīng)常迂回于南京與上海之間的這段戀愛談得高潮迭起，談得蕩氣回腸。而其中最有名的一句話是：“我們回不去了。”張愛玲的家族和南京是有著千絲萬縷的關(guān)系的，因?yàn)樗耐庾婺咐罹振畹母赣H正是李鴻章，而李鴻章當(dāng)時(shí)的整個(gè)家業(yè)都在南京。之后，張愛玲的祖父張佩綸也在南京有了家產(chǎn)。據(jù)我個(gè)人的研究，李鴻章的祠堂還有張佩綸的故居都是以一個(gè)十分殘破的狀態(tài)仍然保留著。這是某種象征性的意義對(duì)晚清這樣一個(gè)構(gòu)成的致敬。但我們記得更清楚的可能是，在1943年11月的《古今》雜志上，出現(xiàn)了張愛玲的小說《封鎖》。當(dāng)時(shí)，在汪偽政權(quán)下任職的胡蘭成有一天翻開雜志，看到了《封鎖》這個(gè)故事，驚為天人。于是，開始了非常偉大的張胡之戀。所以張愛玲和胡蘭成，以及我們永遠(yuǎn)難忘的南京，他們總算發(fā)生了關(guān)系，所以我們也覺得安心了。

但是，為什么1967年在我們今天有一個(gè)特殊的意義呢，話又繞回來了，因?yàn)?967年，張愛玲和他的第二任丈夫賴雅居然因緣際會(huì)有了機(jī)會(huì)來到哈佛大學(xué)做了兩年的駐校作家。在這個(gè)意義上，我們也可以很驕傲地說，張愛玲和哈佛大學(xué)也有關(guān)系。在哈佛大學(xué)，張愛玲完成了她對(duì)《十八春》這個(gè)故事的修訂，我們知道《十八春》是張愛玲在1951年留在大陸的最后幾本小說中的一本。這本小說，原本有許多相當(dāng)正確的政治成分在里面，可是，日后她不太滿意她的《十八春》，所以經(jīng)過了許多年的修訂，到了1967年《半生緣》出現(xiàn)了，故事的梗概還是相似的，但是整個(gè)故事的行進(jìn)和運(yùn)作更為合理，讓我們覺得更為迂回不已。到了今天，我們知道其中有兩段最著名的話：

“我們回不去了?！?/p>

“我要你知道，在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人?！?/p>

在這個(gè)意義上，張愛玲和南京是有著淵源的。那么同時(shí)呢，連接著張愛玲，我們也來說說另外一位重要的作家白先勇。他的最有名的一個(gè)短篇小說《臺(tái)北人》里面的《游園驚夢(mèng)》的最重要的背景其實(shí)不是臺(tái)北而是南京。對(duì)于白先勇來講，《臺(tái)北人》這樣的一個(gè)小說，它的底色是以南京為基礎(chǔ)的國民黨政權(quán)在潰敗到臺(tái)灣之后那一代大陸人的心影的寫照。而這個(gè)故事又何嘗不是白先勇自己的故事的一個(gè)延伸版。白先勇的父親白崇禧曾經(jīng)是國民黨時(shí)期最重要的將領(lǐng)之一，而白先勇也曾經(jīng)在1946年之后在南京住過一段時(shí)間，所以，他對(duì)于南京的熟悉是有親身體會(huì)的。幾十年過去了，《游園驚夢(mèng)》真的讓我們想到，我們的人生仿佛春夢(mèng)一場(chǎng)。這是我們連帶張愛玲所聯(lián)想到的一些可能。

現(xiàn)在來到了第十個(gè)所謂的關(guān)鍵時(shí)刻，時(shí)間到了當(dāng)代文學(xué)時(shí)期，我們有太多的選擇，我們知道南京的作家是一群特別精彩的作家，那么特別選擇了葉兆言，主要的原因不只是因?yàn)樗堑氐赖臅鴮懩暇┑淖骷?，而是他有一部作品《夜泊秦淮》真是說中了南京憂郁的那個(gè)抒情的層面上最精彩、最精致的片段。這部中篇小說集是由四個(gè)故事組成的：《狀元境》、《追月樓》、《十字鋪》、《半邊營》，這四個(gè)故事聯(lián)合在一起，講述了民國時(shí)期南京庶民生活的一段非常有意思的歷史。用“鴛鴦蝴蝶派”的方式寫作在南京生長的匹夫匹婦們，在南京的這些遺老遺少們，他們所經(jīng)歷過的悲歡歲月，他們所曾經(jīng)經(jīng)歷過的各種各樣的啼笑因緣。所以，《夜泊秦淮》是以詩意的方式所呈現(xiàn)的南京故事的一個(gè)高潮。講到《夜泊秦淮》所謂的“秦淮”二字，當(dāng)然就浮上了我們的心頭，這條河成為南京一個(gè)重要的地標(biāo)。1923年，有兩個(gè)年輕的五四青年，一位叫俞平伯，一位叫朱自清，他們也來到了秦淮河畔，夜游秦淮?；丶抑?，兩人各寫了一篇《槳聲燈影里的秦淮河》，兩人的性情也由兩人的作品可以看得出來。而過了許多年之后，當(dāng)葉兆言來寫《夜泊秦淮》的時(shí)候，他已經(jīng)沒有了“五四”的那種所謂的豪情壯志，當(dāng)年的人道主義精神全部都付之流水了。時(shí)間已到了80年代的末期了，在“文革”之后的十年，回首民國的時(shí)光，葉兆言的心事，其實(shí)是非常委婉、非常曖昧的，有一點(diǎn)點(diǎn)懷舊，有一點(diǎn)點(diǎn)一切都已過去了，又有一點(diǎn)點(diǎn)像是異國情調(diào)的南京，等等。所以，那種低回婉轉(zhuǎn)的風(fēng)格，我個(gè)人覺得也許在某一意義上，又襯托出南京不足為外人道也的心事。這個(gè)城市，真的是經(jīng)歷了太多的滄桑，在現(xiàn)代來到之前，在現(xiàn)代的這幾十年里，南京所經(jīng)過的風(fēng)風(fēng)雨雨，一切都讓他過去吧，“夜泊秦淮”。所以，這個(gè)故事其實(shí)是一個(gè)沒有終點(diǎn)的故事，葉兆言最后想寫出來的這個(gè)“桃葉渡”，幾乎有一點(diǎn)要超越的宗教情懷，來超越南京“秦淮”的這些作品到底沒有寫出來？也許因?yàn)闆]有寫出來，才有了更多的小說、更多的故事。所以，這是我認(rèn)為葉兆言在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上所帶給我們的意義。

現(xiàn)在，到了今天報(bào)告的最后一個(gè)關(guān)鍵詞，我希望今天的演講是以一個(gè)比較積極的方式來結(jié)束，而不是在懷舊的過程中來結(jié)束。所以，我最后要表揚(yáng)一下我們的年輕作家，一位是朱文，一位是韓東，我覺得這是一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，因?yàn)樵?980年代當(dāng)先鋒主義在中國文壇風(fēng)起云涌的時(shí)候，這兩位作家仍然處于年輕的、蓄勢(shì)待發(fā)的階段，所以我們談到上個(gè)世紀(jì)80年代的文學(xué)時(shí)，韓東和朱文可能并沒有什么舉足輕重的位置。但是在90年代，卻居然有幾位以南京作為據(jù)點(diǎn)的作家，以他們特立獨(dú)行的風(fēng)格、以敢于與時(shí)代說不的精神，來展現(xiàn)出他們自己對(duì)于文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作的信念，而這個(gè)信念的一個(gè)高潮就是1998年所謂“斷裂”的文學(xué)事件。這個(gè)事件，坦白地講，并不是一個(gè)成功的事件。在這一年五月，朱文和韓東他們擬定了一份問卷調(diào)查表，向當(dāng)時(shí)五十位所謂年輕的文化人來探問他們對(duì)于當(dāng)代中國文藝界的各種機(jī)制的一種評(píng)判、對(duì)于中國當(dāng)前的那些文化風(fēng)潮的回想，當(dāng)然語氣是激烈的，結(jié)論是質(zhì)疑的。他們希望和這個(gè)時(shí)代作出一種了斷，我覺得到了1998年的時(shí)候，不是上海的作家，不是北京的作家，不是中國任何一個(gè)其他地方的作家，而是南京的兩位作家有這樣一種勇氣站出來說斷裂，我想這是一個(gè)有意義的事件。這個(gè)事件的結(jié)果并沒有預(yù)期的那么轟動(dòng)，并沒有一個(gè)真正的斷裂，或者事件之后，這些作家不得不和現(xiàn)實(shí)的各種社會(huì)政治機(jī)制有所妥協(xié)?？墒窃谑兰o(jì)末的前一刻，這兩個(gè)人所做出來的反叛的姿態(tài)，再次讓我們想到南京除了在《夜泊秦淮》那種幽微的心事里面有所表露之外，南京的作家也可能有他們另外一種非常強(qiáng)烈的意志、一種時(shí)新的先鋒斗志，來和這個(gè)時(shí)代繼續(xù)作出角力。一直到今天，不論是朱文，還是韓東，再次說明了在南京的文壇里有一種深藏不露的底氣。而也許正是因?yàn)檫@種底氣讓我們了解到這個(gè)城市所烘托出來的文化命脈是仍然在持續(xù)的。

我在剛才用了十一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)來說明我自己對(duì)于文學(xué)里的現(xiàn)代的南京的歷史的形形色色的看法。我的看法當(dāng)然是不周延的，我所謂的關(guān)鍵時(shí)刻當(dāng)然是一種武斷的選擇，但就像我剛才所說的，我希望用關(guān)鍵這個(gè)詞能夠再一次打開，而不是鎖定對(duì)于歷史、文化發(fā)展的各種各樣的看法。在這里我不必諱言，在這樣一個(gè)看待文學(xué)史的方法上，當(dāng)然有我個(gè)人和目前中國國內(nèi)文學(xué)史的一個(gè)對(duì)話的動(dòng)機(jī)。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在看到的文學(xué)史，基本上是大敘事，我們現(xiàn)在看到的這樣一種方法，反其道而行，它拒絕了一以貫之的大敘事的方式。它企圖以一種零散的觀點(diǎn)來作為進(jìn)入歷史的一個(gè)門路。但一旦你選擇了你的觀點(diǎn)的時(shí)候，你又把這些似乎是零散的觀點(diǎn)作為你看待歷史的一個(gè)輻輳點(diǎn)，每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻可能的意義上都會(huì)開放出更多的連鎖的關(guān)系。在這樣的意義下，每一個(gè)時(shí)間的關(guān)鍵點(diǎn)都可以延伸出去，作出很多不同的對(duì)于南京文學(xué)、歷史的進(jìn)一步的思考。盡管我沒有提到很多我們熟知的一些南京的事件或文學(xué)的成就，但是每一個(gè)點(diǎn)似乎在隱隱地昭示著我們，只要我們繼續(xù)從每一個(gè)點(diǎn)追蹤下去，這個(gè)點(diǎn)所輻射出來的一個(gè)非常復(fù)雜的脈絡(luò)，仍然會(huì)給我們更多對(duì)于南京的體驗(yàn)。這種做法，在中國的傳統(tǒng)里也有它的淵源，所以比較文學(xué)的方法可能是有很多層面的可能性。正是因?yàn)槲覀冋莆樟诉@個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，我們打開了這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，我們讓各種各樣的思維、各種各樣的歷史脈絡(luò)，再一次活躍在我們的眼前。我希望也許經(jīng)過這樣的一個(gè)演講，來和各位有一個(gè)新的對(duì)話的可能，也希望在關(guān)鍵之后，我們看到的有可能是延續(xù)，有可能是斷裂，但不論如何，這種關(guān)鍵時(shí)刻所代表的一種石破天驚的意義，仍然值得我們今天在此時(shí)此刻在南京大學(xué)一百一十周年前后的時(shí)光再一次想象這所大學(xué)和這所城市所曾經(jīng)負(fù)擔(dān)的一些歷史意義和它未來所不斷開創(chuàng)的一種可能。

（本文根據(jù)2012年5月21日晚作者在南京大學(xué)的演講錄音整理而成）