● 王曉華

當代文學批評始于上個世紀70-80年代的轉(zhuǎn)型，其言說策略、言說方式、言說內(nèi)容都與此相關(guān)。這次轉(zhuǎn)型可以歸結(jié)為兩個關(guān)鍵詞：其一，改革；其二，開放。前者劍指僵化的政治-經(jīng)濟-文化體制，后者則表達了一種走向世界的生存姿態(tài)。對于這兩者，人們最初的設想雖然還比較抽象，但總的方向卻非常明確：從禁錮到自由，從依附到獨立，從一元到多元。落實到文學批評維度，當時最重要的改革意向便是：重建主體性，進行相對獨立的話語生產(chǎn)。正是在這種改革的努力中，中國文學批評獲得了當代性。然而，進入20世紀90年代以后，中國社會的轉(zhuǎn)型進程開始變得遲疑和謹慎。在這種背景下，文學批評家的立場逐漸趨于曖昧和保守。經(jīng)過20年左右的徘徊，種種問題的積聚使中國當代文學批評正在逐漸喪失當代性，面臨嚴重的合法性危機。

一、當代性的喪失：中國當代文學批評的危機之源

文學批評涉及兩個相關(guān)的話語場域——文學生產(chǎn)和學術(shù)實踐，因而與文學體制和學術(shù)體制相關(guān)。在1949-1976年間，中國的文學生產(chǎn)和學術(shù)生產(chǎn)都曾受到意識形態(tài)的嚴厲掌控，幾乎完全喪失了獨立品格。為了克服這個欠缺，劉再復在改革開放之初曾呼吁重建人和文學研究的主體性：“給人以主體性地位，就是使人在整個文學過程中擺脫工具的地位，現(xiàn)實符號的地位，被訓誡者的地位，而恢復其主人翁地位，使文學研究成為一個以人的思維為中心的研究系統(tǒng)。”①這不是他一個人的選擇，而是80年代大多數(shù)文學批評家的立場：“八十年代以來，中國的文學批評獲得了很大的發(fā)展，其主要表現(xiàn)就是具有學科形態(tài)的文學批評的發(fā)展，文學批評擺脫了對于社會政治的依附，從而造成了一種相對獨立的格局。”②完成轉(zhuǎn)型，實現(xiàn)承諾，是中國當代文學批評的原初目標。在這個目標指引下，上個世紀80年代的中國文學批評家曾激情洋溢地工作，創(chuàng)造了令人難忘的黃金年代。經(jīng)過一段探索之后，這個地平線逐漸變得清晰——建立與現(xiàn)代性相稱的體制和話語生產(chǎn)方式。

然而，到了上個世紀90年代后，整個體制轉(zhuǎn)型的動作都出現(xiàn)了長時間的停頓，中國文學批評的總體話語實踐漸趨曖昧，兌現(xiàn)承諾的努力曾經(jīng)大范圍地中止。恰是在這個時期，中國社會開始迅速走向市場經(jīng)濟，文學批評又不得不面對新的地平線。由于這雙重的變化，批評家被拋入矛與盾之間：滯后的體制轉(zhuǎn)型要求他們恪守正統(tǒng)的文學觀，市場經(jīng)濟的自由品格又呼喚他們保持開放的動姿。對于當時的知識分子來說，這無疑是個兩難情境。不過，這并不意味著當時的中國批評家真的成了荒誕派戲劇的人物。事實上許多人在困惑中做出了自己的選擇。這非常充分地反映在當時著名的人文精神大討論中。1993年，《上海文學》第三期發(fā)表《曠野上的廢墟——文學和人文精神的廢墟》。在這個對話中，參與者回避意識形態(tài)和體制問題，將批評之劍對準了當時正在興起的市場經(jīng)濟，認為商品大潮的興起沖擊著文學僅存的尊嚴：

我也不想對大家談到的那些文學現(xiàn)象表示痛心疾首。一個走在商品經(jīng)濟道路上的社會渴求著消費，它需要、也必然會產(chǎn)生消費性的商品文學，文學總要為人民服務嘛。但中國的問題并不那么簡單，和西方成熟的商品文學相比，我們這不成熟的商品文學卻正在冒充社會的精神向?qū)В⒄凑醋韵?，做作地炫耀其旺盛的“精神”?chuàng)造力，恰像一個肺病患者在健美舞臺上炫耀他的肌肉。其實只是強烈的燈光和橄欖油膜才給人以某種感官的刺激，實際上人也只要這個。西方人爽快，承認商品文學只有一個目的——錢，相比之下，中國成長中的商品文學著實讓人膩味。真不明白魯迅說的瞞和騙何以能如此歷久而彌新。

與此相關(guān)的對話最集中的表征了當時批評家的兩個心態(tài)：其一，回避意識形態(tài)和體制問題；其二，把商品化理解為一種原罪。撇開前者不談，后者不過是中國傳統(tǒng)文化“抑商”傳統(tǒng)的延續(xù)，既折射出對市場經(jīng)濟根深蒂固的誤解，又暗示著知識分子走向保守的心靈軌跡。從歷史上看，西方文學的迅速崛起恰恰依賴于市場經(jīng)濟的成長：正是因為有了以市場為導向的印刷-出版-發(fā)行的產(chǎn)業(yè)體系，文學生產(chǎn)才脫離了對意識形態(tài)的依附狀態(tài)，走向獨立和自治；在此之前，西方的作家、藝術(shù)家、學者或依附于宮廷，或依附于教會，或依附于權(quán)貴，難以自由地進行文化創(chuàng)造，當然也無法大量生產(chǎn)具有實驗性的文本；隨著市場經(jīng)濟的興起，作家不僅開始擁有“自己的一間屋”，而且創(chuàng)造出了屬于自己的精神星空，能夠進行相對自由的實驗（如創(chuàng)立流派）；于是，文學創(chuàng)作才呈井噴之勢——與文學家數(shù)量稀少的中世紀相比，西方17世紀以后的文學家和文學名著的數(shù)量都呈爆炸狀態(tài)。市場經(jīng)濟之所以具有如此魔力，是因為它支撐著重視個體的價值觀：“資本主義帶來了經(jīng)濟特殊化的大幅度增長；它與很不刻板、不很均一的社會結(jié)構(gòu)和不很專制、更為民主的政治體制一道，極大地增加了個人選擇的自由。”③事實上，隨著1976年的改革開放，中國文學界至少部分地重復了上述軌跡，涌現(xiàn)出多樣化的流派和風格不同的作家。面對著這種可喜的局面，上述對話者卻認為“人文精神”失落了，這本身就是一種保守主義的言說方式：

前面大家分析了當前文學界乃至文化界的種種情況，似乎由此可以作出這樣一個結(jié)論：這是一個審美想象力全面喪失的時代?？晌乙恢痹诳紤]，這種結(jié)論恐怕是要遭到反駁的。反駁不會是來自王朔那樣的流行作家，因為他們的審美經(jīng)驗早已同日常經(jīng)驗合二為一了；也不會是來自“尋根”派或“新寫實”派作家，因為他們或認同某種既定的生存條件，或只是抄襲現(xiàn)實；更不會是來自大眾文學，因為它的想象力早已指向了各種感覺的享受和欲望的滿足：金錢、權(quán)威、暴力……惟一可能提出反駁的是先鋒小說，因為先鋒小說創(chuàng)作中，尚蘊涵著某種可喜的想象力。（同上）

即使是獲得有限肯定的先鋒小說，也因為后者未解決“文學承擔什么任務的問題”而遭到批判。事實上，要求文學承擔“任務”本身就是個保守主義的言說方式。言說它的人即使懷有恢復“審美想象力”的雄心，也可能很快走到依附意識形態(tài)和體制的老路——在社會轉(zhuǎn)型未完成的背景下，后兩者才是“任務”的合法下達者。由于將所謂“人文精神的失落”歸結(jié)為市場經(jīng)濟的原罪，上述批評家事實上已經(jīng)走上了反對“經(jīng)濟自由”的老路，而后者往往牽連出恐懼“政治自由”的立場。也就是說，它自覺或不自覺地走上這樣的結(jié)局：以反思之名反對中國當代文學批評賴以建立其當代性的經(jīng)濟基礎。這無疑是一種意味深長的征兆，預示著部分中國文學批評家正在重蹈保守主義的舊轍。

事實上，回歸保守主義并非當時文學批評家的集體選擇。例如，在《人文精神遮蔽了什么？》一文中，陶東風就反對把人文精神的失落歸結(jié)為市場經(jīng)濟的興起：“80年代作家所呼喚的，有許多仍然沒有成為現(xiàn)實，比如政治的民主化、言論自由。但是今日倡導人文精神者似乎不是在這種意義上延續(xù)80年代的使命，而是把矛頭對準所謂的大眾文化、商業(yè)文化以及文藝的市場化。80年代的敵人似乎消失了，‘左’的東西不見了，文化專制主義也不再是中國的現(xiàn)實，知識分子在市場的大潮中太自由，以致墮落了。于是，值得認真對待的就只有商業(yè)文化了。對市場化的認同與否成了區(qū)別真假知識分子的標志，成了知識分子陣營內(nèi)部分化的一個分水嶺?！雹苷\如陶東風先生所言，當時的批評家的確可以劃分為兩個陣營：擁護市場經(jīng)濟的自由主義派；質(zhì)疑乃至反對市場經(jīng)濟的新保守主義者。不過，對于這兩個陣營來說，生存處境都具有明晰的悖論品格：90年代的中國繼續(xù)發(fā)展市場經(jīng)濟，但在意識形態(tài)和學術(shù)體制上卻迅速走向保守，因此，自由主義派和新保守主義者都必須承受經(jīng)濟基礎和意識形態(tài)的矛盾，均無法得到全面的支撐。在這種曖昧的時代語境中，不少文學批評家開始將自己的價值觀懸擱起來，試圖以隱藏思想的鋒芒來回避來自意識形態(tài)的壓力，進行中立的學術(shù)研究。于是，“思想退隱，學術(shù)凸顯”一度成為中國文藝批評界的重要潮流。經(jīng)過復雜的博弈，自由主義、新保守主義陣營、學術(shù)派在中國文學批評界呈三足鼎立之勢。

無論如何，經(jīng)過90年代乃至世紀初的調(diào)整以后，弘揚個體尊嚴的自由主義批評處于衰落狀態(tài)。相對于日益凸顯的保守主義批評（與傳統(tǒng)意識形態(tài)合謀）和學術(shù)派批評來說，它逐漸顯得勢單力薄。與此相應，批評家們開始調(diào)整自己與體制的關(guān)系：如果說80年代的許多批評家即使身處體制中，也會自覺地保持一種心理學上的距離，那么，這種距離在90年代以后逐漸縮小。隨著經(jīng)濟的高速增長和大國崛起論的彌漫，上述態(tài)勢變得越來越明晰：（1）保守主義批評本來就與主流意識形態(tài)具有根深蒂固的親緣關(guān)系；（2）學術(shù)派批評的倡導者幾乎百分之百地生存于體制中，不可能真正進行價值中立的學術(shù)研究；（3）豐厚的國家資本對自由派批評家也具有巨大的誘惑力，他們中的許多人開始采用新的行動策略——不再拒斥體制遞過來的橄欖枝，而是盡可能地占有體制內(nèi)資源。在體制之維，這三種批評家實際上顯現(xiàn)出明晰的合流之勢。隨著時間的推移，21世紀的中國文學批評家差不多全都回到了體制內(nèi)。然而，這種與體制的親密關(guān)系制約著批評家，使他們的話語實踐日趨拘謹乃至保守。從這個意義上說，中國當代文學批評非但沒有實現(xiàn)它最初的承諾，而且走向相反的道路。無論造成這種局面的現(xiàn)實因緣多么強大，它都標志著中國當代文學批評的合法性危機：后者正在喪失其當代性，因而再以當代之名言說便無合法性可言。于是，在動作和目標之間，一種深刻的矛盾出現(xiàn)了，中國文學批評家成了自我沖突的存在。正是這種矛盾造就了文學批評的合法性危機。

二、自我反對的身份選擇：中國當代文學批評合法性危機的個體征兆

新世紀以后，中國文藝批評家基本上完成了重回體制的身份遷移。與此形成鮮明對照的是，他們曾力圖改造的體制本身并未完成轉(zhuǎn)型。面對強調(diào)一元化和等級制的后者，重回體制的他們除了順應，別無選擇。在這個過程中，被改造的是包括批評家在內(nèi)的知識分子而非“世界”。這本身就是一種“類”的挫敗，但卻由于后者的收編策略而顯現(xiàn)為表層的慶典：回歸體制的批評家獲得了權(quán)力（行政權(quán)力和學術(shù)權(quán)力）和榮譽（各種各樣的封號），變?yōu)楣娨曇爸械某晒φ??？墒牵瑧c典可以無數(shù)次地達到高潮，上述轉(zhuǎn)型的不徹底性卻意味著深層危機：作為一種追求話語獨立性的實踐，中國當代文學批評正在走向衰微，或者說，其當代性正在喪失。落實到個體層面，一種近乎無解的身份危機正在擴展和深化：作為以批評為業(yè)者，批評家必須獨立思想，而體制內(nèi)身份卻使他們不能不順應主流意識形態(tài)的游戲規(guī)則，因此，現(xiàn)在的大多數(shù)批評家實際上處于自我沖突、自我反對、自我消解的狀態(tài)。

吊詭的是，這種沖突極少進入文本，甚至極少被意識到。它被精心遮蔽，似乎從未發(fā)生過。審閱當代中國文學批評家的話語，我發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象：極少有人將反思之矛對準自己的依附狀態(tài)，普遍將“原罪”歸結(jié)于市場經(jīng)濟、世俗化、欲望。也就是說，他們絕少反思其體制內(nèi)身份，卻對市場的誘惑充滿焦慮。于是，對“市場人”的指責遠遠壓倒了對“體制人”的問責。80年代的人文精神大討論便把矛頭指向市場經(jīng)濟，力圖清算當時剛剛萌芽的“市場人”身份。面對幾成原罪代名詞的“市場人”，中國當代批評家表現(xiàn)出了集體性的憎恨。他們認為市場經(jīng)濟的到來令“王綱解紐，價值混亂”，培養(yǎng)了“極度無恥的道德立場”，令“中國知識界面臨最后的糜爛和崩潰”，因此，順應市場、自由經(jīng)濟、世俗生活的批評家被視為污泥中的動物。⑤

那么，文學批評家最應該自我認同的身份是什么呢？在研究這個問題時，我發(fā)現(xiàn)了批評家們耐人尋味的精神合謀：一旦進入身份定位的層面，批評家的立場之爭就會戛然而止，其選擇總是顯現(xiàn)出驚人的“前定和諧”——拒斥“商業(yè)”、“工業(yè)”、“市場”，回歸廟堂和學院。重回體制框架，爭取占據(jù)體制內(nèi)的有利位置，爭奪體制內(nèi)資源，無疑是當下批評家門的普遍選擇。無論是在新左派陣營中，還是在自由主義群體里，批評家的民間身份都在迅速消失。環(huán)顧批評界，我們會看到一個大趨勢：民間批評家進入學院（民間批評家中的佼佼者大都被學院收編），學院批評家進入廟堂（其標志之一就是批評家的從政潮）。雖然依舊有少數(shù)批評家從體制外發(fā)出零星的吶喊，但他們的形象和聲音都被淹沒在前者巨大的投影里。從這個角度看，中國當代批評家的身份正日益趨于單一。

無論如何，批評家身份的變化都不可能不影響批評的內(nèi)涵：體制之為制，在于它是一套完整的行動-話語生產(chǎn)體系；凡是進入體制者，都必須順應體制的話語邏輯、規(guī)則、紀律；對體制的依附必然制約批評家的生存-言說-書寫方式。尤為關(guān)鍵是，批評家門所依托的體制未完成轉(zhuǎn)型，仍處于新和舊之間，而依托體制的批評家必須順應前者的游戲規(guī)則，如意識形態(tài)、行政架構(gòu)、發(fā)表機制方面的規(guī)定：(1)意識形態(tài)方面，他們不能不抑制自己逾越界限的沖動；(2)行政架構(gòu)層面，受制于實際的和想象的等級制；(3)在發(fā)表機制上，當下文學批評期刊早就形成了以行政級別為尺度的等級體系，不在這個等級體系中獲得較高的位置，便無法成為所謂的一流批評家。顯而易見，重歸體制的批評家很難再以莊子的心態(tài)對待現(xiàn)實，大多數(shù)人首先考慮的是如何在體系中占據(jù)有利的位置?？墒?，他越是想“向上”，就越要遵守游戲規(guī)則，就越要服從等級制的邏輯，就越不能進行相對中立的批評，獨立之思和批判情懷就越會讓位于實用主義的考量。

在介入市場時，這些批評家常常利用自己的體制內(nèi)身份影響文化資本的分配、運作、生產(chǎn)，令市場與廟堂日益趨于“同構(gòu)”。由于民間批評家處于近乎消亡的狀態(tài)，因此，“為消費文化張目”者幾乎都具有體制背景（至少是學院背景）。有了“體制的菩薩”保佑，他們才能以無可比擬的優(yōu)勢接近“市場的財神”，而權(quán)力的介入無疑損害了相關(guān)批評的公正性。以著名評論家丁帆先生所說的“包場評論”為例，我們就會發(fā)現(xiàn)其中的運作機制：

尤其值得注意的是報刊的“包場評論”現(xiàn)象值得審視。這種批評家和評論家是消費文化時代的新生事物，如果換一種思維來看待他們，你就覺得沒什么不可以的，一手交錢，一手交貨，以文字的多少，發(fā)表刊物的等級論價，公平交易，天經(jīng)地義，沒有什么不齒的，消費時代嘛，被金錢豢養(yǎng)無可指責。⑥

可是，“包場評論”要取得效果，需要請“名家”；想在“高等級”的刊物上發(fā)表評論，沒有一定的學術(shù)影響力是做不到的，因此，此類活動往往更在乎所邀請對象的身份，幾乎總是向具有較高體制內(nèi)身份的批評家伸出橄欖枝，而后者中總有人樂于將身份資本轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實利益。歸根結(jié)底，他們不是“被金錢豢養(yǎng)”，而是利用身份獲利。從這個角度看，批評家的身份危機直接造就了中國消費文化的亂象。

總而言之，這種身份的轉(zhuǎn)變必然危及中國當代文學批評的合法性：中國當代文學批評始于超越體制-意識形態(tài)束縛的努力，要求重建文學批評的獨立品格；在這種語境中，一個批評家即使依舊生活在體制內(nèi)，也必須與體制和主流意識形態(tài)保持心理學上的距離；從這個角度看，當代批評家重回體制的集體選擇顯然會妨礙這個目標的實現(xiàn)，甚至極有可能推動他們走向當代性的反面。這不但意味著普遍的身份危機，而且必然削弱乃至取消他們言說的合法性。

三、日趨保守的話語生產(chǎn)：當代中國文學批評合法性危機的具體表現(xiàn)

任何體制都意味著一個運轉(zhuǎn)體系。對于重回體制內(nèi)的批評家來說，后者不僅是待反映的社會存在，而且是必須適應的生存世界。與任何個體一樣，批評家的話語生產(chǎn)也受制于后者的邏輯。隨著時間的推移，這種受制性日益明晰地顯現(xiàn)出來，以前，我們寄希望于作家的超越性，以為他們可以隨時隨地生活在別處?，F(xiàn)在看來，這種期待本身就具有幻想品格——從邏輯上說，回到體制內(nèi)是中國當代批評家的選擇，是傳統(tǒng)觀念（如“學而優(yōu)則仕”）和主流意識形態(tài)（等級制體系）合謀的結(jié)果，暴露了中國知識分子至深的集體無意識，因此，面對體制衍生出的游戲規(guī)則，他們更多地表現(xiàn)出順應而非疏離的意志。雖然知識分子的話語生產(chǎn)與主流意識形態(tài)之間不可能完全沒有縫隙，但二者之間的距離已經(jīng)縮小到威脅當代文學批評合法性的地步。

首先，中國當代文學批評的言說越來越受制于等級制的體系。體制并非一個秘密的深層結(jié)構(gòu)，而就是世道的運轉(zhuǎn)方式。對于回到體制（行政體制和學術(shù)體制）的批評家來說，其話語生產(chǎn)不可避免地會具體化為世道的自我生產(chǎn)，顯示后者的內(nèi)在秩序和規(guī)定：（1）當下的行政體系和學術(shù)體系都具有金字塔式的結(jié)構(gòu)；（2）與之相應的出版-發(fā)表機制也從屬于前者，展開為高地分明的階梯（如所謂的國家一級期刊、核心期刊、普通期刊的分類）；（3）評估—獎勵體系則直接是前者的內(nèi)在構(gòu)成，所強化和褒揚的皆為具有層級色彩的話語實踐。于是，越是在這個等級制體系中處于高位者，就越會占據(jù)出版-發(fā)表和評估-獎勵體系的優(yōu)越位置，反之亦然。如此一來，合法性問題就轉(zhuǎn)變?yōu)槟岵伤f的“力的問題”，而“力”這是傳統(tǒng)意義上的權(quán)力。由于“力”的相對性，當代文學批評便必然放棄對底線尺度的堅守——諸如自由、平等、博愛等理念受到質(zhì)疑，人們以“中國現(xiàn)代性”的名義為等級制辯護。又由于批評家不可能占據(jù)權(quán)力體系的最高位置，故而這樣的選擇又意味著由外在于學科的力量裁決其內(nèi)部事務，等于放棄了他們先前追求的學科獨立性。經(jīng)過這樣的復雜運作，撰寫文學史、評判作家的地位、鑒賞作品的好壞，就都變成了展示權(quán)力的手段，其他的一切則不過演繹了“劇場前臺的光學”。

其次，在等級制的掌控下，文學批評開始重建中心-邊緣、高-低、貴-賤的二分法。占據(jù)中心地位的批評家?guī)缀蹩偸俏挥谠捳Z實踐的制高點，掌握命名和裁決的權(quán)力，可以在文學批評場域內(nèi)進行近乎無節(jié)制的話語殖民。面對處于不同級位的批評對象，言說者的視角會在高低之間進行靈活的位移。80年代的對話傳統(tǒng)迅速衰落，弱化為邊緣學者內(nèi)心深處的模糊記憶，批評則日益異化為迎合（對上）和壓制（對下）的高雅形態(tài)。前者以頌揚上層文學為主業(yè)，后者顯現(xiàn)為對邊緣文學、底層文學、弱勢文學的壓制。隨著大國崛起論的興盛，重回體制（物質(zhì)上和精神上）的批評家大都放棄了對主流意識形態(tài)（包括國家文學）的疏離和反思態(tài)度，開始公開地為前者辯護：

當代中國文學之為國家文學，還依賴于一種特定的理由，就是當代中國文學應當而且必須成為民族文化復興的象征或標志。有關(guān)國家文學的想象、設計和實踐，同樣適用于民族文學復興的想象、設計和實踐。而這一切的實現(xiàn)，并且能夠?qū)Υ颂峁┍Ｕ系奈ㄒ豢赡苄?，就是必須依靠并服從新的國家?quán)力。新的國家權(quán)力是作為民族復興的唯一政治前提而出現(xiàn)的，它理所當然地承擔了重建并復興民族文化的政治和歷史責任。⑦

由于“國家”具有如此這般的合法性，那么，它就不可能是制約當代文學批評的主因，真正的原罪在于資本主義（消費主義）的幽靈：“……來自消費主義意識形態(tài)的干擾，在某種程度上已經(jīng)超出了國家意識形態(tài)對批評規(guī)定性的影響。”⑧故而我們不能指責與此相應的“社會學、政治學或者道德主義的批評”，“不能夠動輒因為意識形態(tài)的介入而對這種外在的批評產(chǎn)生所謂的厭惡感”。由于等級制的邏輯在作祟，這種頌揚國家文學、政治、意識形態(tài)的批評并未導向?qū)Α叭嗣瘛焙汀按蟊姟钡淖鹬兀喾?，后者逐漸退化為批評家們所俯視的眾生。在新世紀有關(guān)文學“人民性”的討論中，許多評論家都將“人民”理解為“憐憫和同情的對象”，把“人民性”定義為“人民同情”的立場。⑨隨著時間的推移，此類精英主義立場與傳統(tǒng)意識形態(tài)的合謀之勢正在增強，普通人（戴著“人民性”的光環(huán)）被理解為在下的群集，深入生活被比喻成“接地氣”。地者，與天相對，乃在下的存在。無論如何，地都位于我們足下，相應隱喻的流行都敞開了等級制的邏輯，最終暴露出居高臨下的批評立場。在這種立場支配下，來自底層、民間、“下面”的寫作必然被低估和忽略。譬如，網(wǎng)絡文學是近年來興起的新興文學力量，業(yè)已展現(xiàn)出巨大的影響力和廣闊的前景，但某些批評家卻因為網(wǎng)絡作家的民間品格而肆意貶低之，甚至斷言“‘網(wǎng)絡文學’不是文學”（肖鷹語）。⑩從根本上說，輕視民間文學體現(xiàn)的是等級制的邏輯。受制于這種邏輯，當代文學批評家很少將批評的矛頭對準上層、中心、權(quán)力，相反，受到批評的作家不是位于地理學意義上的外圍，就是處在政治學意義上的邊緣。批評外圍和邊緣意味著安全，可以演練各種戰(zhàn)術(shù)，檢驗詞語的殺傷力，痛快淋漓地贏得詞語的戰(zhàn)役，過足俯視、凌虐、審判的癮。然而，這種居高臨下的批評常常顯現(xiàn)出獨斷論的荒謬——譬如，王朔曾被某些學者戲稱為“痞子作家”,似乎是甘愿在污泥中打滾的卑賤生物，但其近期思想?yún)s屢屢閃現(xiàn)出啟蒙主義的光亮，這無疑展示了他“審美經(jīng)驗”與當下“日常生活經(jīng)驗”的不一致性；在文學批評家普遍趨于保守的21世紀，他的相應精神線索反倒不斷發(fā)展、豐富、明晰化，顯現(xiàn)出前者所不具有的高貴品格。事實上，許多曾被批評家們居高臨下地審判過的作家都演繹了類似的精神軌跡。只要我們耐心地閱讀民間作者21世紀以后的文字，就會覺悟到審判式批評的荒謬，洞察出等級制思維對文學的傷害。

最后，再度體制化的文學批評界正日益蛻變?yōu)閱蜗蚨鹊膱鲇?。如果說80-90年代的文學批評以“眾聲喧嘩”為標志的話，那么，當下文學批評則正在日益喪失其曾經(jīng)擁有的復調(diào)特征。表面上看，還有新左派和自由主義的博弈，但它正弱化為同一體制中的內(nèi)部爭辯，其張力正處于不斷衰減的過程中：其一，正如陳曉明先生所言，“在中國這樣的后社會主義時期，左翼們的‘革命性’與主流意識形態(tài)的‘先進性’也只有半步之遙”。?其二，隨著國家權(quán)力與商業(yè)資本的高度同構(gòu)化，身處體制內(nèi)的自由主義者大都不再具有往昔的批判鋒芒，其話語實踐日趨曖昧和保守。從這個意義上說，新左派與自由主義者雖然選擇了不同的路徑，但最終又在同一個平臺上會合了。當然，這并不是說當代文學批評已經(jīng)沒有縫隙、張力、沖突，而是說它已經(jīng)歸屬于主流國家敘事和其背后的再生產(chǎn)體系。正因為這種共性的存在，話語生產(chǎn)的合法性危機不僅僅屬于自由主義，亦非僅僅威脅新左派，而是屬于整個中國當代文學批評。

經(jīng)過幾十年的演變，中國當代文學批評非但沒有實現(xiàn)自己的原初目標，而且走向了其反面：始于追求獨立品格的嘗試，卻日益走上了依附主流、體制、權(quán)力的老路。隨著其當代性的喪失，它正演變?yōu)樽晕颐?、自我沖突、自我取消的話語實踐。只有正視日益嚴峻的合法性危機，批評家們才能明白自己的真實位置，尋找走出困境的出路?；蛟S，中國當代文學批評的希望就存在于這種正視現(xiàn)實的勇氣中。

【注釋】

①劉再復：《文學的反思》，人民文學出版社1986版，第54頁。

②陳駿濤：《文學批評：從八十年代到九十年代》，《南方文壇》1997年第5期。

③[美]伊恩·P·瓦特：《小說的興起》，三聯(lián)書店 1992 年版，第 63 頁。

④徐友漁：《人文精神討論》，《社會科學論壇》2005年第4期。

⑤所引話語皆引自郜元寶主編《2005-2006中國文學批評雙年選》，花城出版社2007年版。

⑥林建法主編《2010年文學批評》，春風文藝出版社2011版，第17頁。

⑦林建法主編《2007年文學批評》，春風文藝出版社2008版，第54-55頁。

⑧林建法主編《2010年文學批評》，春風文藝出版社2011版，第246頁。

⑨張未民等編《新世紀文藝學的前沿反思》，人民文學出版社2007版，第412頁。

⑩見《中華讀書報》2010年1月29日。

?郜元寶主編《2005-2006中國文學批評雙年選》，花城出版社2007年版，第273頁。