張志敏

（上海戲劇學(xué)院，上海 201102）

1833年5月7日，世界著名的德國音樂家約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯 （Johannes Brahms）來到了這充滿矛盾和生機(jī)的世界；1887年的4月3日，音樂史上的這位偉人又匆匆離開了這令他既熱愛又憂傷的世界，帶著漢堡萊茵河上船舶的傷感鳴笛和人們永遠(yuǎn)的惋惜，去了天堂。在西方音樂史上，勃拉姆斯是一位特殊的人物，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)也是眾說紛紜。從時(shí)間概念上來說，勃拉姆斯是19世紀(jì)之子，但縱覽19世紀(jì)浪漫主義音樂長河，他與李斯特、瓦格納等典型的浪漫主義大師走的卻是涇渭分明的兩條道路，被評(píng)價(jià)為“德奧古典主義的最后豐碑”。其音樂個(gè)性風(fēng)格與藝術(shù)趣味獨(dú)樹一幟，和當(dāng)時(shí)歐洲推崇的“綜合藝術(shù)”新潮流正好相反，他一生都致力于“純音樂”風(fēng)格的創(chuàng)作，追隨巴赫以來或更早的古典音樂傳統(tǒng)，創(chuàng)作各種古典體裁的作品，但沒有創(chuàng)作一部歌劇。他在這些當(dāng)時(shí)被視作“過時(shí)”的傳統(tǒng)形式中自由馳騁，力圖在自己的音樂創(chuàng)作中體現(xiàn)出貝多芬式的深刻而嚴(yán)肅的內(nèi)涵。當(dāng)然，我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)，在其平靜、均衡的古典主義背后隱藏著一種浪漫主義的悲劇哲學(xué)，一種悲觀主義和退隱忍讓的世界觀。他把這種哲學(xué)和世界觀融入他所喜愛的形式之中，出色地處理了浪漫主義抒情性和古典主義曲式的矛盾。從心理學(xué)的角度來看，作曲家的音樂創(chuàng)作通常會(huì)受其自身的心理狀態(tài)、情感經(jīng)歷、所經(jīng)歷的社會(huì)的影響與決定，因此，勃拉姆斯在作品創(chuàng)作中的心路歷程和情感端倪，頗值得我們進(jìn)行探討和研究。

1.童年的痛苦經(jīng)歷與心理結(jié)構(gòu)的初步成型

一個(gè)人成年之后所形成的思想、人格、行為特征與情結(jié)，在很大程度上歸結(jié)于他童年的生活經(jīng)歷和人生境遇。勃拉姆斯的創(chuàng)作心理明顯受其童年經(jīng)歷的影響。

勃拉姆斯出生在漢堡的貧民區(qū)，家庭非常貧困，他個(gè)子小、纖弱，受到里弄里粗野家伙不少的欺負(fù)。與其熟識(shí)的弗洛恩斯·邁探訪過他的出生地，并留下對(duì)這里窮苦生活的記錄：“……這間房子坐落在狹小陰暗的庭院中，……一進(jìn)去就難掩一陣令人凜然打戰(zhàn)和沮喪的情緒。樓梯口面對(duì)一處狹窄的空間，半是廚房，半是客廳，鍋灶和孩子的床鋪擠在一起；進(jìn)去第二道門則通往起居室，是有窗的臥室，但實(shí)在小得不像個(gè)房間，角落或櫥柜里都沒有任何其他東西?！保?］通過以上描述，勃拉姆斯童年的窮苦生活可見一斑。

另一個(gè)令勃拉姆斯的心靈留下沉重陰影的因素便是其父母之間日益緊張的婚姻關(guān)系。勃拉姆斯的父親是一位樂手，會(huì)演奏長笛、圓號(hào)和各種弦樂器。母親受過教育，也頗通文墨，從事裁縫和女傭工作，因腿部略帶有殘疾，長相平庸，四十歲仍待字閨中。1830年，勃拉姆斯的父親與她成了鄰居，半個(gè)月后二人閃電成婚。這是一樁奇特的婚姻，此時(shí)勃拉姆斯母親41歲，而他父親才24歲，二人年齡懸殊之大，為日后家庭的悲劇埋下了隱患。隨著三個(gè)孩子的先后出生，家庭生活越來越貧困，夫妻經(jīng)常為錢而吵架。勃拉姆斯的母親為了養(yǎng)家糊口，除了做裁縫，同時(shí)還開一個(gè)小店鋪補(bǔ)貼家用。到1864年，其父母之間的關(guān)系已經(jīng)到了無法挽回的境地，勃拉姆斯試圖勸解，但最終不得不接受不可避免的事實(shí)，故其父母的婚姻悲劇使他的心靈深受創(chuàng)傷。

從心理學(xué)的角度來看，氣氛輕松、親切的和睦家庭，孩子的情感、性格等都能得以正常發(fā)展；而爭(zhēng)吵不休、矛盾重重的殘缺家庭，將使孩子的心理變得壓抑、粗暴，容易形成一種內(nèi)向、自卑、抑郁的性格。勃拉姆斯就是在這樣的困境中，度過了他生命中最初的二十年，而這段時(shí)間恰恰是一個(gè)人人生觀、世界觀形成的重要階段。因此，貧困的童年家庭和其父母的不幸婚姻，使勃拉姆斯面向自我的內(nèi)向性格逐漸定型。

瑞士心理學(xué)家榮格（C.G.Jung，1875—1961）提出了性格持續(xù)發(fā)展的觀點(diǎn)，他認(rèn)為：人類有三個(gè)性格發(fā)展階段：兒童、青年、中年至晚年。雖然性格在人生歷程中留下一條變化的軌跡，但人在現(xiàn)實(shí)生活中的穩(wěn)定態(tài)度和習(xí)慣化了的行為方式中，總有主要的性格特征占據(jù)主導(dǎo)作用甚至貫穿始終。因此，心理學(xué)家把人的性格特征分為四種，其中最重要的是“性格態(tài)度特征”和“性格意志特征”。［2］性格態(tài)度特征的表現(xiàn)是：人對(duì)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是熱情、善交、情緒穩(wěn)定抑或是孤僻、內(nèi)向、情緒變化較大；性格意志特征則是自信和處事果斷還是自卑、優(yōu)柔寡斷。如果對(duì)號(hào)入座的話，勃拉姆斯的性格特點(diǎn)明顯傾向于后一種缺陷性格。因此，童年艱難的生活現(xiàn)狀，使他逐漸形成了面向自我的內(nèi)向性格。

當(dāng)然，對(duì)于藝術(shù)家來說，自卑和敏感也許并不意味著不幸。奧地利著名心理學(xué)家A.阿德勒曾說：“我們每個(gè)人都有不同程度的自卑感，因?yàn)槲覀兌及l(fā)現(xiàn)我們自己所處的地位是我們希望加以改進(jìn)的。如果我們一直保持著我們的勇氣，我們便能以直接、實(shí)際而完美的唯一方法——改進(jìn)環(huán)境——來使我們脫離掉這種感覺?！保?］事實(shí)證明，正是這種自卑和敏感促使，勃拉姆斯從少年時(shí)代就形成了一種老成內(nèi)斂、堅(jiān)韌不拔、自立自強(qiáng)的風(fēng)格和精神。為了維持生計(jì)，勃拉姆斯在13歲時(shí)就已經(jīng)開始為生活而奔波忙碌在各個(gè)娛樂場(chǎng)所。在那里，酒醉的混亂場(chǎng)面，成群的妓女，自己應(yīng)客人需求彈奏的“粗俗音樂”，皆使勃拉姆斯感到厭惡、窒息。他回憶道：“我還是很好地挺過來了。是的，我無論如何都不想忘記這段寒酸的時(shí)期?！辈匪乖谶@一段特殊而難忘的時(shí)期創(chuàng)作了150多首沙龍音樂作品，其中包括多種舞曲、進(jìn)行曲和管弦樂曲改編曲等，這些都為他日后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

之后，勃拉姆斯作為一位與他的時(shí)代分庭抗禮的藝術(shù)家，在許多決定性的問題上，采取了那些引人注目的態(tài)度。在那個(gè)年代，瓦格納和李斯特正在力圖擴(kuò)大音樂領(lǐng)域，采用許多新的藝術(shù)形式、新的表現(xiàn)手法進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，勃拉姆斯卻對(duì)那些作古的古典大師頂禮膜拜，執(zhí)著地探討那些舊的曲式，幾乎沒有一個(gè)人像他那樣熟練地掌握并發(fā)展了奏鳴曲式、變奏曲式、賦格、卡農(nóng)、帕薩卡里亞等。不難看出勃拉姆斯在這段逆境中培養(yǎng)起來的忍辱負(fù)重、自尊自強(qiáng)的心理特質(zhì)，更能看到他發(fā)現(xiàn)自己所處地位的卑微而希望加以改變的對(duì)自卑的超越。

2.沒有結(jié)局的愛情與作品中情感的投射

命運(yùn)有時(shí)是難以琢磨的，一個(gè)人永遠(yuǎn)不知道人生的下一個(gè)十字路口將會(huì)出現(xiàn)怎樣的風(fēng)景。1853年，勃拉姆斯經(jīng)好友約阿希姆的引薦，拜作曲家舒曼為師，也因而結(jié)識(shí)了舒曼的妻子克拉拉?？死錾碛谝魳肥兰?，是一位風(fēng)姿綽約、才華橫溢、名聲卓著的鋼琴演奏家。勃拉姆斯對(duì)克拉拉一見鐘情，但克拉拉是他的師母，比他大14歲，故勃拉姆斯只能把對(duì)她的愛意深埋心底，利用自己鐘愛的徒步旅行方式來緩解對(duì)克拉拉的思念。舒曼在音樂創(chuàng)作上成就斐然，卻為精神抑郁癥所苦，1854年跳萊茵河自殺，被人救起，送進(jìn)精神病院醫(yī)治。勃拉姆斯知道后，立即從異國他鄉(xiāng)趕來看望舒曼，安慰和陪伴克拉拉，主動(dòng)承擔(dān)起了照顧克拉拉和其子女的重?fù)?dān)。在這相濡以沫、患難與共的親切氣氛中，他們之間的感情也愈顯熾烈。1856年，舒曼在精神病院去世。舒曼辭世前與克拉拉的最后一次會(huì)面給生性內(nèi)向的勃拉姆斯留下了無法擺脫的印象，加深了他對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，他越來越感到他的愛情是道義所不容許的，而且，這種愛情也不可能填補(bǔ)克拉拉失去舒曼的精神缺憾。這種感情與理智、感情與道德的沖突越來越尖銳，不能忘卻的愛情和難以逾越的道德在他心靈里撕咬著，使他感到莫大的無法解脫的痛苦。他在矛盾中苦苦掙扎與抉擇，最終出人意料地選擇從這場(chǎng)愛情中走出來。

勃拉姆斯從這段復(fù)雜情感中解脫出來，找到了控制自己激情的力量，即在音樂中找到精神寄托，在他此階段的作品創(chuàng)作中，亦體現(xiàn)出其間所經(jīng)歷的掙扎與糾結(jié)。創(chuàng)作多為結(jié)構(gòu)緊湊的鋼琴與室內(nèi)樂作品，作品中就有他的這種心理投射，多流露出悲愴的情緒。如1856年創(chuàng)作的敘事曲（op.10No.1-4），這套作品既沒有肖邦敘事曲那種華麗的光芒，又沒有李斯特的敘事曲那樣龐大輝煌，反而帶有一種憂郁苦悶的情緒。其中一首樂曲勃拉姆斯選擇了悲劇氣息濃重的蘇格蘭敘事詩《愛德華》，詩作敘述的是兒子殺害父親的悲劇故事。勃拉姆斯沒有將此敘事曲寫成標(biāo)題音樂，仍然選用“純音樂”，旨在表達(dá)詩作中強(qiáng)烈的悲劇精神。自離開克拉拉后，勃拉姆斯曾經(jīng)資助克拉拉全國巡回演奏舒曼的所有作品，也曾無數(shù)次給克拉拉寫情書，卻始終沒有寄出去；他一直和克拉拉保持聯(lián)系，時(shí)刻關(guān)心著對(duì)方的生活。1875年，他完成獻(xiàn)給克拉拉的《C小調(diào)鋼琴四重奏》，前后用了二十年。他一生所創(chuàng)作的每一份樂譜手稿，都寄給克拉拉，勃拉姆斯在此尋找到了傾吐情感的私密空間，通過作品向世人訴說著年輕生命的印記與生活體驗(yàn)。

用弗洛伊德著名的精神學(xué)說來分析勃拉姆斯這段情感，可以看出勃拉姆斯具備戀母情結(jié)，并且這一情結(jié)貫穿他的整個(gè)人生。由于童年所處的家庭環(huán)境，他與母親之間建立了深厚的感情。遇到克拉拉后，勃拉姆斯內(nèi)心的戀母情結(jié)在克拉拉那里尋找到了精神歸宿。他與克拉拉之間那種說不清道不明的情愫穩(wěn)固地維系了幾十年，直到克拉拉去世。當(dāng)然，這種戀母情結(jié)不僅使勃拉姆斯尋找到了精神支柱，而且激發(fā)和促進(jìn)了他的音樂創(chuàng)作，他的許多優(yōu)秀音樂作品是在克拉拉的鼓勵(lì)和幫助下完成的，在他的許多經(jīng)典音樂作品中克拉拉留下了深深的烙印。

勃拉姆斯雖一生未婚，但經(jīng)歷過幾段真心付出的愛情，其中與哥廷根一位大學(xué)教授的女兒——女歌唱家阿嘉特·馮·西博爾特的戀情已經(jīng)發(fā)展到談婚論嫁的程度。兩人有過一段快樂的交往時(shí)光，據(jù)說還在一個(gè)秘密儀式中交換了婚戒，但不久勃拉姆斯在寫給阿嘉特的信中表達(dá)了自己的情感：“我渴望把你擁抱，但結(jié)婚是不可能的。”阿嘉特?zé)o奈地取消了這段沒有光明的婚約，另嫁他人。數(shù)年之后，勃拉姆斯把一首G大調(diào)六重奏獻(xiàn)給阿嘉特，曲中第二主題用阿嘉特（Agathe）名字作為基本動(dòng)機(jī)“a-g-a-h-e”，傳達(dá)了他對(duì)阿嘉特并未忘懷的感情。當(dāng)阿嘉特生下第二個(gè)孩子的時(shí)候，勃拉姆斯從一本畫報(bào)中挑選了一首童謠編成歌曲送個(gè)她和她的孩子，即勃拉姆斯非常著名的《搖籃曲》。因此，作品既是作曲家對(duì)外部世界的描摹，又是作曲家內(nèi)在心理世界向外的折射，作品的創(chuàng)作往往與作曲家的思想情感及心理特征與有著緊密關(guān)聯(lián)。

3.孤獨(dú)寂寞的創(chuàng)作旅途中情感的超越

勃拉姆斯不僅是愛情上的失意者，而且是19世紀(jì)音樂創(chuàng)作上的孤獨(dú)旅行者。身處浪漫主義思潮占統(tǒng)治地位的19世紀(jì)，勃拉姆斯自然屬于“反潮流”。出現(xiàn)這一現(xiàn)象并非偶然，與他的精神追求、政治背景、德國音樂界的狀況皆密切相關(guān)。

勃拉姆斯在青年時(shí)代就有了為今后的事業(yè)發(fā)展打基礎(chǔ)的志向，表現(xiàn)出健康的守舊思想傾向，他喜歡獨(dú)自長時(shí)間散步，這時(shí)他可以聚精會(huì)神地思考和讀書。閱讀興趣廣泛，讓·保爾、霍夫曼、席勒、歌德、萊辛、亨德爾、巴赫……萊辛在漢堡時(shí)期的生活和創(chuàng)作經(jīng)常令他遐想聯(lián)翩。勃拉姆斯音樂語言和作曲風(fēng)格形成的初期階段，正是在將個(gè)人的藝術(shù)見解與對(duì)古典主義傳統(tǒng)遺產(chǎn)高度尊重的結(jié)合中度過的。追求藝術(shù)上的獨(dú)具一格與高度尊重古典主義音樂傳統(tǒng)遺產(chǎn)的統(tǒng)一成了勃拉姆斯重要的創(chuàng)作原則。

當(dāng)然，勃拉姆斯在創(chuàng)作道路上也有過矛盾，有過彷徨。這是一個(gè)生活在19世紀(jì)后半葉復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的彷徨、苦悶和矛盾的心理的曲折反映。19世紀(jì)的德國正處于封建割據(jù)的狀態(tài)，人民盼望徹底掃除德意志的36個(gè)割據(jù)小邦而迎來春天般的生機(jī)。1848—1849年德國爆發(fā)了資產(chǎn)階級(jí)革命，但終因資產(chǎn)階級(jí)的軟弱而失敗。人民期望的春天像童話一樣破滅了，冬日的陰霾重壓德國大地。1871年，普魯士反動(dòng)政客俾斯麥通過王朝戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)了德國統(tǒng)一，但這個(gè)統(tǒng)一卻保留并加強(qiáng)了封建的利益，而對(duì)人民的統(tǒng)治更加暴虐。在如此殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，勃拉姆斯對(duì)古典傳統(tǒng)和民間音樂的繼承、運(yùn)用，是用以表達(dá)他對(duì)1848年革命以前的、上升時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)民主精神和人道理想的肯定與向往。但是，19世紀(jì)后半葉的德國資產(chǎn)階級(jí)已喪失了其上升時(shí)期的革命性。而勃拉姆斯對(duì)資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的 “當(dāng)年”，也只能是追懷而已。他的期盼與愿望在當(dāng)時(shí)是不可能實(shí)現(xiàn)的。追求理想而不能實(shí)現(xiàn)，使他陷入深深的失望，并由此走向悲觀、動(dòng)搖和退隱。因此，他用作品為自己構(gòu)建了一個(gè)安放生命的精神家園，面對(duì)當(dāng)時(shí)生機(jī)勃發(fā)的浪漫主義和浮華巧幻的現(xiàn)實(shí)主義，他深情地緬懷過去，獨(dú)自歌唱往昔。在兩種歷史潮流的猛烈碰撞中，其內(nèi)心長期進(jìn)行著洶涌澎湃的斗爭(zhēng)。他對(duì)偉大的德奧古典音樂藝術(shù)的景仰，往昔榮光不在的悲嘆，化成一種黯然神傷的落寂，其作品中熱情的節(jié)制和狂放的收斂融合成一種復(fù)雜的音樂特質(zhì)。

對(duì)勃拉姆斯而言，他的創(chuàng)作不僅僅是一種情感宣泄，更多的應(yīng)是深層的思想表現(xiàn)。可見藝術(shù)創(chuàng)造與某種精神壓抑即使有聯(lián)系，也不是簡(jiǎn)單、直接的聯(lián)系，或許這壓抑是創(chuàng)造的一個(gè)契機(jī)，但作為創(chuàng)造本身，當(dāng)然會(huì)有更多其他因素的參與。

1853年9月，勃拉姆斯拜訪了舒曼，演奏了自己的《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》。舒曼立即被他熱情洋溢的作品所吸引，不久，封筆十年的舒曼便在《新音樂雜志》上發(fā)表了一篇題名為《新的道路》的文章，肯定了勃拉姆斯的創(chuàng)作方向，預(yù)言了勃拉姆斯光輝的未來。舒曼的這一公開贊頌使勃拉姆斯深感意外，可以說是忐忑不安。他致信給舒曼說：“尊敬的大師，您使我感到無比榮幸，……您給予我的公開贊頌可能已經(jīng)使聽眾對(duì)我的作品的期望變得如此之大，以至于我真的不知道怎樣才能使他們得到滿足。這首先促使我在選擇出版作品時(shí)要格外小心謹(jǐn)慎……”可以說，舒曼的這篇文章使勃拉姆斯走到聚光燈下，成為音樂界關(guān)注的對(duì)象。

如果說舒曼的文章使勃拉姆斯成為當(dāng)時(shí)音樂評(píng)論界關(guān)注的人物的話，那么，一個(gè)偶然的事件——慶?！缎乱魳冯s志》25周年的活動(dòng)就把勃拉姆斯推動(dòng)了派系爭(zhēng)論的中心。1959年，《新音樂雜志》的主編弗朗茨·布倫德爾在這次活動(dòng)中，建議用“新德意志派”一詞代替當(dāng)時(shí)的稱呼“未來音樂”，認(rèn)為“新德意志派”是由李斯特、瓦格納領(lǐng)導(dǎo)的，代表了整個(gè)后貝多芬時(shí)代音樂的發(fā)展。勃拉姆斯和其他三位作曲家發(fā)表了一篇抗議宣言，宣稱自己不擁護(hù)這個(gè)主張。然而，在發(fā)動(dòng)音樂家簽名的過程中，《宣言》泄露并提前刊登在柏林的《回聲雜志》，而此時(shí)只有四位音樂家簽名，勃拉姆斯也因此遭到眾人的恥笑。這一事件也給勃拉姆斯心中留下了抹不去的陰影。自此之后，熱情的他變得緘默。

從心理學(xué)的角度來看，當(dāng)一個(gè)人處在因人生的不幸而造成自卑、憂傷、失意的情感體驗(yàn)形成的心理失調(diào)狀態(tài)，必然會(huì)尋求某種精神補(bǔ)償，藝術(shù)便是宣泄的手段之一。只有在這種補(bǔ)償性的追求行動(dòng)中，個(gè)體才獲得一種屬于自己的優(yōu)越感，這便是超越。這些經(jīng)歷使勃拉姆斯內(nèi)心更加執(zhí)守自己孤獨(dú)的創(chuàng)作理念，選擇了一條寂寞的音樂創(chuàng)作道路，把熱情和精力轉(zhuǎn)化為對(duì)古典及之前的音樂形式的熱愛，成為一位捍衛(wèi)古典傳統(tǒng)的斗士。

勃拉姆斯人生中的際遇、情感經(jīng)歷和復(fù)雜矛盾的心理狀態(tài)，造就了他在音樂中思索和體味人生的意義與價(jià)值。音樂是勃拉姆斯命運(yùn)的歸宿地，它幫助他完成了心理轉(zhuǎn)換和對(duì)自我的認(rèn)同。他通過自己一系列音樂作品的問世，一步步踏上了自我超越的臺(tái)階，實(shí)現(xiàn)了多重超越和蛻變，完成了從自卑到超越的華麗轉(zhuǎn)身。

［1］保羅·霍爾姆斯著.王婉容譯.勃拉姆斯.江蘇人民出版社，1999：4.

［2］［瑞士］榮格著.李德榮編譯.榮格性格哲學(xué).九州出版社2003：23.

［3］A.阿德勒著.黃國光譯.自卑與超越.作家出版社，1986：46.

［4］漢斯·A.諾伊齊奇著.王慶余，胡君亶.勃拉姆斯.人民音樂出版社，2008.

［5］周煒娟著.改革者勃拉姆斯.上海音樂學(xué)院出版社，2010.

［6］郭小萍.勃拉姆斯的性格特點(diǎn)及其音樂創(chuàng)作.音樂研究，2007，（3）.