錢 蓉
(南通大學(xué) 中文系,江蘇 南通 226300)
短篇小說巨擘芥川龍之介是日本大正時(shí)代的一位重要作家,在他不算長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中,一共寫了一百四十多篇小說,其中絕大部分是短篇,并且是歷史小說。魯迅很喜歡芥川文學(xué),早在1921年,他首開先河,親自翻譯和介紹了芥川的兩篇短篇小說《羅生門》和《鼻子》。在逝世前三個(gè)月,他還告訴日本友人增田涉說,打算將芥川晚年的一些作品介紹給中國(guó)讀者。魯迅曾精當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)了芥川龍之介及其作品,他認(rèn)為芥川是“日本新興文壇中一個(gè)出名的作家”,“他的作品所用的主題,最多的是希望已達(dá)之后的不安,或者正不安時(shí)的心情。”[1]芥川在讀了魯迅翻譯的《現(xiàn)代日本小說集》后,稱贊魯迅的“譯文是非常準(zhǔn)確的”,也肯定他對(duì)幾位日本作家的“簡(jiǎn)單的介紹”“是很得要領(lǐng)的”。在創(chuàng)作實(shí)踐上,我們看到魯迅的《故事新編》顯然是受到芥川文學(xué)的影響,兩人的歷史小說有著許多共通之處,但魯迅又不拘舊規(guī),精心融會(huì)古今,執(zhí)意另謀新篇。
縱觀芥川小說的創(chuàng)作題材,可分歷史與現(xiàn)實(shí)兩大類,前中期以歷史題材為主。據(jù)吉田精一《芥川文學(xué)的材源》一文統(tǒng)計(jì),芥川小說創(chuàng)作中取材于日本古典或準(zhǔn)古典內(nèi)容的就有36篇。在創(chuàng)作歷史小說的過程中,芥川精準(zhǔn)的選材、杰出的改寫與擴(kuò)寫的才能以及故事背后滲透著的深刻的人生感悟,很快得到日本文學(xué)泰斗夏目漱石的賞識(shí),在其提攜下,由此正式步入文壇并日益崛起,成為日本新思潮派最著名、文學(xué)成就最高的作家。魯迅給世人留下的唯一一部歷史小說集便是《故事新編》,創(chuàng)作從一九二二年到一九三五年,前后歷經(jīng)十三年。當(dāng)然,魯迅和芥川不同,并不是因?yàn)椤豆适滦戮帯范慌e成名,但它在魯迅的創(chuàng)作中同樣占有重要地位。《故事新編》的成功確實(shí)使人耳目一新,而魯迅也因此無愧于歷史小說的“開拓者和成功者”。[2]茅盾曾高度評(píng)價(jià)魯迅創(chuàng)作歷史小說的藝術(shù)手法:“我們雖能理會(huì),能吟味,卻未能學(xué)而幾及?!保?]所以我將兩人的歷史小說創(chuàng)作作一比較研究,想從最基礎(chǔ)性的藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)中,來探討并解析歷史小說創(chuàng)作的一些基本問題。
芥川龍之介歷史小說取材的范圍相當(dāng)廣泛,其題材主要來源有三個(gè):一是取材于日本古代王朝的物語,如《羅生門》的故事見于《今昔物語》卷二十九,《鼻子》的故事見于《今昔物語》卷二十八和《宇治拾遺物語》卷二,《地獄圖》的故事見于《宇治拾遺物語》卷三和《古今著聞集》卷十一。二是取材于日本近世初期的天主教殉教者故事和天主教文學(xué),如《奉教人之死》、《煙草和魔鬼》、《報(bào)恩記》等篇。三是以日本江戶時(shí)代的人物事件構(gòu)成的故事,如描寫“俳圣”松尾芭蕉臨終情景的《荒野抄》,反映德川幕府末期小說家瀧澤馬琴晚年生活的《戲作三昧》,刻劃武士為主子復(fù)仇后內(nèi)心不安的《大石內(nèi)藏助的一天》等。另外,還有一些并非上述三個(gè)主要來源的作品,如依據(jù)佛教故事改作的《蜘蛛絲》,借鑒中國(guó)唐代人物傳記寫成的《杜子春》,擷取日本惲恪東洋畫論《記秋山圖始末》材料而構(gòu)思的《秋山圖》等篇。對(duì)于芥川這些以歷史人物故事作為題材的小說,魯迅曾評(píng)論說:“他又多用舊材料”,“是日本的舊傳說,作者只是給他換上了新裝”。[4]
魯迅將自己創(chuàng)作的八篇?dú)v史小說結(jié)集為《故事新編》,說它是一部“神話、傳說及史實(shí)的演義”[5]的總集。其中《補(bǔ)天》的傳說見于《淮南子》和《太平御覽》,《奔月》的神話出自《淮南子》,《鑄劍》的主要典據(jù)是《搜神記》,《非攻》的素材源于墨子《公輸》諸篇,《理水》的材料大多出于《史記》,《采薇》的故事采自《伯夷列傳》、《殷本紀(jì)》和《周本紀(jì)》,《起死》采用了《莊子·至樂》中莊子與空骷髏對(duì)話的寓言,至于《出關(guān)》中老子西出函谷關(guān)的情節(jié),乃是作者采納了章太炎先生的說法。
可見在歷史小說題材的選擇上,芥川“多用舊材料”,“取古代的事實(shí)”,魯迅“敘事有時(shí)也有一點(diǎn)舊書上的依據(jù)”,兩個(gè)人都是對(duì)舊的歷史材料進(jìn)行擷取和提煉,進(jìn)一步再創(chuàng)造。但是在選材的范圍上,芥川涉及宗教、藝術(shù)、人倫道德、哲學(xué)等領(lǐng)域,有些篇章還采用了中國(guó)古代的傳說,因此十分寬泛。而從所取材料的時(shí)代背景上看,魯迅的歷史小說中還包含了女媧補(bǔ)天、嫦娥奔月這類有關(guān)人類祖先的神話,簡(jiǎn)直可以追溯到太古時(shí)代,時(shí)間就更為久遠(yuǎn)了。
當(dāng)然,舊有的歷史材料并不是歷史小說,因此芥川和魯迅都對(duì)它們進(jìn)行了細(xì)密的藝術(shù)熔裁與加工,其結(jié)果,大抵形成了三種不同類型的作品。
第一類是“多用舊材料,有時(shí)近于故事的翻譯”。[6]如芥川的《鼻子》,就是依照《今昔物語》中的《池尾禪珍內(nèi)供鼻語》和《宇治拾遺物語》中的《長(zhǎng)鼻僧的故事》改寫成的,其主要情節(jié)與原始材料基本相同,只是增添了一些諧味的細(xì)節(jié)和心理描寫。盡管這篇小說受到文學(xué)大師夏目漱石的贊賞,但魯迅卻不滿足于這種近乎原封不動(dòng)照搬舊材料的做法,所以我們?cè)凇豆适滦戮帯分姓也怀雠c之同類的作品。
第二類是“博考文獻(xiàn),言必有據(jù)者”,也就是魯迅稱之謂“很難組織”的“教授小說”。[7]例如魯迅的《非攻》,其基本情節(jié)主要取自《墨子·公輸》、《墨子·耕柱》、《戰(zhàn)國(guó)策·宋策》和《淮南子·脩務(wù)訓(xùn)》,其人物對(duì)話也都依據(jù)了《墨子·耕柱》、《墨子·貴義》、《孟子·滕文公下》、《墨子·備梯》、《墨子·魯問》諸篇。這類所謂“教授小說”在芥川的作品中是沒有的。
第三類是“只取一點(diǎn)因由,隨意點(diǎn)染,鋪成一篇”。[8]這種寫法在兩人的歷史小說中占了絕大多數(shù)。它既區(qū)別于“多用舊材料,有時(shí)近于故事的翻譯”的簡(jiǎn)單改造,又與“博考文獻(xiàn),言必有據(jù)”的“教授小說”截然不同。魯迅曾經(jīng)明確地界定它為“歷史的小說”。[9]典型的例證如芥川的《老年的素盞鳴尊》和魯迅的《補(bǔ)天》。前者寫日本神話中的英雄人物素盞鳴尊晚年的一段生活,這在日本最古老的文史典籍《古事記》與《日本書紀(jì)》中,都僅有百把字左右的記載,而這篇?dú)v史小說的故事情節(jié)卻充滿了作者的想象和虛構(gòu);而后者的所謂“一點(diǎn)因由”,是中國(guó)古籍《太平御覽》上的三十余字:“俗說天開地辟,未有人民,女媧摶黃土作人,劇務(wù)力不暇給,乃引繩于泥中,舉以為人”,經(jīng)魯迅加工敷衍之后,卻成了歌頌人類智慧與創(chuàng)造精神的佳篇。
通過以上比較,我們發(fā)現(xiàn)芥川與魯迅在歷史小說的題材處理過程中,也存在著異同。第一類方法為魯迅所不取,第二類方法為芥川所不就,第三類方法為兩人所共取。由此也可以推想,對(duì)歷史小說題材的加工和熔裁就是一個(gè)復(fù)述和變更的過程,在兩者不同力度的作用下便形成了以上三種不同的題材處理模式。
在對(duì)舊材料熔裁和加工的過程中,芥川和魯迅獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思呈現(xiàn)出多種多樣的情況。
芥川說:“材料即使有了,我如不能進(jìn)到這材料里去,——便是材料與我的心情倘若不能貼切的合而為一,小說便寫不成?!保?0]魯迅解釋說:“他的復(fù)述古事并不專是好奇,還有他的更深的根據(jù),他想從含在這些材料里的古人的生活當(dāng)中,尋出與自己的心情能夠貼切的觸著的或物,因此那些古代的故事經(jīng)他改作之后,都注進(jìn)新的生命去,便與現(xiàn)代人生出干系來了?!保?1]這里所講的“心情”,便是作者的審美心理與審美經(jīng)驗(yàn)。
在審美心理與審美經(jīng)驗(yàn)的主導(dǎo)下,芥川的歷史小說構(gòu)成以下三種形態(tài)。一種是借古諷今,折射出現(xiàn)代社會(huì)的某些人情世態(tài)。例如《羅生門》的故事,在古籍上的記載是很簡(jiǎn)單的,然而在小說里,作者已將它集中加工成為一個(gè)驚心動(dòng)魄的藝術(shù)場(chǎng)面:雨夜,被解雇而陷入生活困境的家將悵然登上城樓。忽然發(fā)現(xiàn)在亂尸堆中匍匐著一老嫗,正在拔取一個(gè)女尸的頭發(fā)。家將怒不可遏,經(jīng)盤問,才知她的行為乃饑餓所迫。于是,家將從中悟出了“人不為己,天誅地滅”的道理,就剝走了老嫗身上的衣服,自己也揚(yáng)長(zhǎng)而去。通過這一藝術(shù)場(chǎng)面的描寫,揭示了社會(huì)的動(dòng)蕩可以使良民瞬間變成暴民,人性人情也在非此即彼的生存境遇中遭遇困擾。
另一種是在作品中提出哲理性的問題,從中寄予作家的審美理解。例如《竹林中》,小說寥寥幾千字,卻描述了一起撲朔迷離的奸殺案,前后共有七個(gè)出場(chǎng)人物,以當(dāng)事人在法庭供述和作證的形式輻射出七條線索,小說中兇殺的動(dòng)機(jī)、原委、起因、過程統(tǒng)統(tǒng)散落在七個(gè)人零亂無序、支離破碎甚至相互矛盾的敘述之中,各人之間迥然相異的陳述,在本質(zhì)上都是企圖從道義上挽救自己的辯護(hù)詞。在七個(gè)人相互矛盾的證詞面前,作者沒有為讀者提供帶有傾向性的答案,作品的意圖,不在于弄清案件中的真?zhèn)?,也不在于編造一起情?jié)離奇的兇殺案,而是站在哲學(xué)的高度,提出了真?zhèn)蔚南鄬?duì)性,表現(xiàn)了不可知論的觀點(diǎn)。正因?yàn)槿绱?,作品留給讀者曲折朦朧的想象空間,讀者可以依據(jù)各自不同的審美感受去豐富它,這無疑就增強(qiáng)了作品的藝術(shù)張力。
再一類描寫的就是所謂“希望已達(dá)之后的不安,或正不安時(shí)的心情”。如《山藥粥》里寫一個(gè)邋遢怯懦的五品武士,他受盡世人嘲弄蔑視,卻從不動(dòng)氣,唯唯諾諾地甘于忍受,然而他活著最大的盼頭就是希望能飽餐一頓名為山藥粥的甜品。一次偶然的機(jī)會(huì),權(quán)貴公子利仁讓下人動(dòng)用兩三千根大得出奇的山藥放入五六口大鍋中熬制山藥粥,來款待這位五品武士。此時(shí)五品武士想到人生唯一的夙愿竟實(shí)現(xiàn)得如此輕而易舉,而心中像“陀螺一樣”反而感到別扭、不安,又想到自己千里迢迢的跋涉,公子家的興師動(dòng)眾只為他的一口山藥粥,更減了他的胃口,這時(shí)喝山藥粥已經(jīng)成了一種煎熬,反倒更加懷念自己以前沒了的心愿了。另一短篇《孤獨(dú)地獄》中的禪超和尚,他一邊過著縱酒嫖妓的放蕩生活,一邊卻害怕墜入佛門所說的“孤獨(dú)地獄”,于是一連串的反常心緒與舉動(dòng)就構(gòu)成了他充滿矛盾的性格內(nèi)容。這兩篇小說都取材于江戶時(shí)代的傳說故事,前者寫主人公“希望已達(dá)之后的不安”,后者寫主人公“正不安時(shí)的心情”,而他們的“不安”又都反映出日本近代社會(huì)生活中的灰暗人生。就芥川自身而言,年幼時(shí)母親的突然發(fā)狂使他很懷疑家族的精神病是否會(huì)遺傳,這種恐懼和不安一直伴隨著他;初試創(chuàng)作卻不被文壇所接受,越發(fā)增添了芥川的孤獨(dú)和不安;初戀又因養(yǎng)父母家的反對(duì)而不得不以悲劇收?qǐng)觥谶@一系列沉重的打擊下,芥川說:“我寫歷史或傳說,并不是對(duì)歷史、傳說和歷史人物有多么特殊的感情,而是借歷史故事來抒發(fā)內(nèi)心的苦悶?!保?2]歷史小說中人物不安的心情也的確是現(xiàn)實(shí)生活中芥川內(nèi)心世界的寫照。
《故事新編》的藝術(shù)構(gòu)思,其基本方法與芥川的歷史小說相似。魯迅所謂“敘事有時(shí)也有一點(diǎn)舊書上的根據(jù),有時(shí)卻不過信口開河”;[13]“只取一點(diǎn)因由,隨意點(diǎn)染,鋪成一篇”;[14]“采取一端,加以改造,或生發(fā)開去,到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止”,[15]“仍不免時(shí)有滑稽之處”,“不過并沒有將古人寫得更死”,[16]等等,這些話的基本內(nèi)涵也都是強(qiáng)調(diào)了自己的審美意識(shí)和審美經(jīng)驗(yàn)在藝術(shù)構(gòu)思中的主導(dǎo)作用。不過,我們從一些具體作品的情況來看,《故事新編》諸篇的藝術(shù)構(gòu)思又與芥川的歷史小說存在著一些差異:
第一,魯迅不讓自己囿于“希望已達(dá)之后的不安,或者正不安時(shí)的心情”之類的描寫圈子,作品篇幅不論長(zhǎng)短,都賦予人物以特定的環(huán)境和情節(jié),讓他們?cè)谙嗷ッ艿年P(guān)系中各顯獨(dú)特個(gè)性。他筆下的眉間尺、宴之敖者、墨子、大禹、羿等人物形象,個(gè)個(gè)神貌各異,血肉豐滿。魯迅不去多寫人物心理的變化發(fā)展,而是用極精煉的藝術(shù)場(chǎng)面來展示人物之間的沖突,畫龍點(diǎn)睛式地突出他們的個(gè)性特征。
第二,魯迅《故事新編》中的篇章“速寫居多”,往往悉心經(jīng)營(yíng)一兩個(gè)藝術(shù)場(chǎng)面,用以刻劃人物和表現(xiàn)主題。如《出關(guān)》有兩個(gè)場(chǎng)面,前一個(gè)場(chǎng)面寫孔子兩次拜會(huì)老子,是對(duì)比描寫老子的“徒作大言”和孔子的心懷叵測(cè);后一個(gè)場(chǎng)面寫老子受阻函谷關(guān),是集中表現(xiàn)他的學(xué)說脫離實(shí)際和瀕臨破產(chǎn)。通過這兩個(gè)場(chǎng)面的描寫,就使老子、孔子、關(guān)尹喜等幾個(gè)人物的性格特征形成鮮明對(duì)照,也恰到好處地表現(xiàn)了作者對(duì)唯心主義學(xué)說的諷刺與批判。因此,如果說芥川的有些短篇是以它的故事情節(jié)的曲折新奇來吸引讀者的話,那么魯迅的這類短篇,卻是以它鮮明的人物性格和深刻的主題思想贏得了觀眾。
所以從總體上看,芥川和魯迅在創(chuàng)作歷史小說的過程中,主要是憑借自我的審美心理和審美經(jīng)驗(yàn)來進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思的,當(dāng)它作為媒介時(shí),便觸引起“自己的心情”與古人古事的某種共鳴;當(dāng)它表現(xiàn)對(duì)象時(shí),又創(chuàng)造出歷史的人物形象來折射現(xiàn)代人生,從而使作品在思想和藝術(shù)上都別具新意。但是我們也看到,即使同是一篇以人物塑造為畫面中心的作品,芥川會(huì)較多地?cái)懭宋锏男睦碜兓?,魯迅卻側(cè)重描繪人物的系列行動(dòng);在藝術(shù)場(chǎng)面的處理上,芥川更追求情節(jié)的曲折奇異和場(chǎng)面的巧妙布局,而魯迅則把著力放在刻畫人物和深化主題上,以豐滿的藝術(shù)形象與深邃的美學(xué)思想來反映和評(píng)價(jià)生活。
魯迅與芥川龍之介歷史小說中的人物形象(主要指主人公形象),它們既是歷史人物的藝術(shù)典型,又具有現(xiàn)代人的某些特征(心理、氣質(zhì)、思想、行為等方面的),是人物形象的雙重建構(gòu)。
芥川在塑造歷史人物形象時(shí),十分注意歷史地再現(xiàn)他們,在對(duì)藝術(shù)形象的總體把握上,他力求與歷史真實(shí)不悖,在具體描寫上盡量做到分寸恰當(dāng)。譬如《地獄圖》中的良秀這一人物形象,他不只具有古代畫師的一般氣質(zhì)和特征,而且還是一個(gè)地地道道的藝術(shù)至上主義者。所以作品始終強(qiáng)調(diào)他“不看實(shí)物,是畫不出畫來的”創(chuàng)作態(tài)度。為了準(zhǔn)確表現(xiàn)陷入地獄者的痛苦神情,他就要求弟子們充當(dāng)模特兒,讓胡蜂蜇、大蛇咬、貓頭鷹啄;自己也在睡夢(mèng)中親歷陰曹地府的種種苦味,以致說出滿口怕人的囈語;最終他還居然目睹女兒被活活燒死的慘象,而發(fā)瘋似地畫成《地獄屏風(fēng)圖》。這一切,正恰到好處地表現(xiàn)了良秀“這一個(gè)”封建貴族家庭畫師的獨(dú)特個(gè)性。不過,我們?cè)诩?xì)細(xì)揣摩之中,又覺得在良秀身上還存在著另外一些東西,如藝術(shù)與道德矛盾的觀點(diǎn),藝術(shù)與人生矛盾的觀點(diǎn),藝術(shù)與人生價(jià)值轉(zhuǎn)換的觀點(diǎn),等等。確切地說,這些都是生活在現(xiàn)代社會(huì)里的芥川“自己的心情”。也不妨可以這么講,畫師良秀的形象在一定程度上是按照芥川的人生觀和藝術(shù)觀來處理的。又如《奉教人之死》中女扮男裝的基督教徒羅連卓。小說取材于近世傳入日本的宗教故事,所以在基督教義關(guān)照下的羅連卓是一個(gè)無比虔誠(chéng),不折不扣的奉教人。她信仰上帝,道心堅(jiān)定,總云:吾父乃天父,吾鄉(xiāng)乃天國(guó)。即使在傘鋪女因愛不成反而污蔑羅連若與之通奸并產(chǎn)下一女嬰,羅連卓被他人誤解,驅(qū)逐出教會(huì),在城外落魄潦倒時(shí),仍無時(shí)不刻在誠(chéng)心禱告上帝,呵護(hù)自己的心靈家園。但羅連卓身上更具光彩的是寄托了作者審美理想的人格魅力。小說的高潮部分描寫了此傘鋪女家遭大火,羅連卓不計(jì)前嫌,挺身而出,以瘦弱的身軀義無反顧沖入熊熊烈火中,以德報(bào)怨勇救嬰兒,在女兒身暴露于世人眼前時(shí),羅連卓也含笑殉教了。芥川描寫羅連卓為求真理和大義,舍生忘死,赴湯蹈火的浪漫主義情懷便是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)不滿和變相宣泄,于是創(chuàng)造出這樣一個(gè)“處子之身”來慰藉自己一顆隱忍人生苦難,堅(jiān)守信念的心。
芥川曾在他的《藝術(shù)和其他》一文中說:“藝術(shù)家首先必須期待作品的完成……藝術(shù)家為了創(chuàng)造非凡的作品,有時(shí)候、有的場(chǎng)合難免要把靈魂出賣給魔鬼?!彼ㄟ^良秀這一人物形象的塑造,正反映出自己的這一觀點(diǎn):藝術(shù)足以取代整個(gè)人生的價(jià)值。我們說,盡管作品里這種“作者的心情”只是暗暗起伏在人物身上的潛流,不在性格中占主導(dǎo)地位,然而作家的某些現(xiàn)代意識(shí)的適當(dāng)滲透與點(diǎn)染,也有助于增添人物個(gè)性的亮色和深度。芥川正是在歷史人物形象與現(xiàn)代人的某些特征的交匯點(diǎn)上,分清主次,把握分寸,做到既尊重歷史,力求真實(shí)地再現(xiàn)歷史人物的精神和行動(dòng),又含蓄地滲入一些現(xiàn)代審美意識(shí),借以深化和突現(xiàn)歷史人物的性格內(nèi)涵,成功地嘗試了歷史小說中人物形象的雙重構(gòu)建。
魯迅在《故事新編》中對(duì)歷史人物形象的刻劃,大抵常采三法,即多側(cè)面地描寫人物,但又突出他們的主導(dǎo)性格;著重在矛盾沖突中反映人物關(guān)系,又取典型細(xì)節(jié)來突現(xiàn)他們不同的個(gè)性特征;輔之以極省儉的心理描寫,目的在于揭示他們內(nèi)心世界的深層意蘊(yùn)。例如《奔月》中的夷羿,作者就是從他與嫦娥、逢蒙、老婆子等幾個(gè)人物的糾葛中,描寫他對(duì)妻子的忠厚忍讓,對(duì)小人的鄙夷厭惡,對(duì)群眾的誠(chéng)懇尊重,這些優(yōu)良的精神素質(zhì),構(gòu)成古代英雄人物羿的主要性格內(nèi)容。但是,如今的羿又不像射殺封豕大蛇的當(dāng)年,他年紀(jì)“去年就有四十五歲了”,還要“天天愁飯菜”。逢蒙的半路剪徑,嫦娥的最終離去,更使他深味現(xiàn)實(shí)人生的每況愈下,所以時(shí)時(shí)透露出一種英雄末路的無限哀愁。小說通過“晚餐”、“責(zé)難”、“剪徑”、“射月”四個(gè)場(chǎng)面的描寫,精選了嫦娥討厭“烏鴉炸醬面”、老婆子當(dāng)面責(zé)難夷羿、羿用“嚙鏃法”制勝逢蒙、羿挽弓射月無效等一連串典型細(xì)節(jié),相當(dāng)生動(dòng)地突現(xiàn)了他這種“末路英雄”的個(gè)性特征。在作品里,也有兩處極省儉的心理描寫,一是在與嫦娥共進(jìn)晚餐之前,寫他回憶起當(dāng)年射殺封豕大蛇的光榮歷史;一是在制勝逢蒙之后,寫他心中對(duì)卑劣小人的極端鄙視。這兩段心理描寫都有助于披露人物深層的內(nèi)心世界,使讀者也感受到他的無限辛酸與憤怒。魯迅采用這種突出人物主導(dǎo)性格,又在矛盾沖突中多側(cè)面地展現(xiàn)性格內(nèi)容的藝術(shù)方法,還塑造了像大禹、墨子、眉間尺、宴之敖者等一系列人物形象,他們個(gè)個(gè)形神兼?zhèn)洌挥兴囆g(shù)魅力。
可見魯迅塑造歷史人物形象的基本途徑,首先也是一般意義上的典型化方法。但是,魯迅也和芥川一樣,他在刻劃這些人物形象時(shí)也相當(dāng)多地滲入自己的現(xiàn)代審美意識(shí),給他們“注進(jìn)新的生命去”。就如我們前面所舉的羿的形象,讀者只要對(duì)魯迅寫作《奔月》前后的生活境遇有所了解,便不難發(fā)現(xiàn)在這個(gè)人物身上也投射著作者自己的思想與生活的影子。1926年時(shí),魯迅處在十分艱難的環(huán)境之中,“三·一八”慘案發(fā)生后,軍閥政府對(duì)他的迫害變本加厲,他不得不于八月下旬離開北京,南下廈門大學(xué)任教。這座“硬將一排洋房,擺在荒島的海邊上”的高等學(xué)府,雖然“日夜被海風(fēng)呼呼地吹著”[17],可是內(nèi)部卻“空氣惡劣”,[18]十分腐敗?!斑@里所要的人物是:學(xué)者皮而奴才骨”的國(guó)粹家與“現(xiàn)代評(píng)論派”,他們依仗權(quán)勢(shì),排斥異己。學(xué)校當(dāng)局也“只把教授當(dāng)作‘變把戲者’看待”,“并無真心要提倡學(xué)術(shù)研究”。[19]所以魯迅當(dāng)時(shí)的心情非常孤寂而憂憤。加之高長(zhǎng)虹“假借虛名,加我紙冠”,“迭加嘲罵”事件的發(fā)生,更加深了魯迅對(duì)冷酷現(xiàn)實(shí)的切膚之痛:“對(duì)面是‘吾師’和‘先生’,背后是毒藥和暗箭,領(lǐng)教了已經(jīng)不只是兩三次了?!保?0]因而羿的英雄末路的哀愁與悲慘,確乎相當(dāng)明顯地反映了魯迅當(dāng)時(shí)的心態(tài)。當(dāng)然羿的形象一經(jīng)作者滲入自己的審美意識(shí),其性格內(nèi)容也愈加蘊(yùn)含豐富,個(gè)性特征也愈加鮮明突出了。羿的偉大之處還在于他面對(duì)如此艱難的逆境,卻從不灰心喪志,始終自強(qiáng)不息。小說結(jié)尾寫羿聞?dòng)嶆隙鸨荚拢€“一手拈弓,一手捏著三枝箭”,“正對(duì)著月亮”,要以自己的力量來改變這不公正的結(jié)局。盡管射月失敗了,他仍要“再去找那道士要一服仙藥,吃了追上去”。羿是一個(gè)決不向命運(yùn)和困難屈服的戰(zhàn)士,從這個(gè)英雄人物身上,我們也十分清晰地看到了,當(dāng)年屈居于“空氣腐敗”的廈大,卻一心要擺脫孤寂,戰(zhàn)勝逆境,重開一個(gè)光明天地的魯迅的戰(zhàn)斗身影。這種以“自己的心情”與作品中人物性格交融的例子,我們還可舉出《補(bǔ)天》、《鑄劍》、《理水》諸篇。由此可見,在歷史人物形象的塑造上,魯迅也是取了歷史人物形象與現(xiàn)代人的某些特征相結(jié)合的雙重建構(gòu)。不過,魯迅借歷史人物以表現(xiàn)現(xiàn)代審美意識(shí)和審美理想的方法,是由較內(nèi)含的心情逐漸轉(zhuǎn)向外露的社會(huì),他在相隔九年后寫成的《理水》,便是這方面的例證?!独硭穼懹谌甏跗冢?dāng)日本帝國(guó)主義侵占我國(guó)東北,國(guó)內(nèi)天災(zāi)連年不斷,蔣介石又大舉進(jìn)攻革命根據(jù)地,國(guó)家正處在生死存亡的危機(jī)關(guān)頭,一些新舊社會(huì)渣滓卻乘機(jī)浮泛起來,大肆喧囂民族悲觀和失敗主義的謬論。面對(duì)如此嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),魯迅英勇地抵住逆流,旗幟鮮明地莊嚴(yán)宣告:“我們有并不失掉自信力的中國(guó)人在。我們自古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人,……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國(guó)的脊梁?!保?1]禹的光輝形象正寄托了作者的社會(huì)理想和審美理想。這一變化,正同他晚年的力主“對(duì)于中國(guó),現(xiàn)在也還是戰(zhàn)斗的作品更為緊要”[22]的創(chuàng)作宗旨相一致。
在歷史小說里,作者有意插入一些現(xiàn)代生活的藝術(shù)描寫,從而增添作品的詼諧情趣,這種嘗試是芥川先于魯迅。他的做法大體有三:一是在人物活動(dòng)的場(chǎng)面中插入某些現(xiàn)代生活的藝術(shù)描寫。如《老年的素盞鳴尊》的第一部分,寫素盞鳴尊與妻子櫛名田姬過著寧靜的家庭生活:“他和新夫人開始安度和平的生活,風(fēng)聲浪花,夜空繁星,現(xiàn)在不會(huì)有什么引誘他再到浩瀚的太古天地去流浪了。他快當(dāng)父親了。在宮殿的大棟梁下,描著紅白的狩獵圖的四壁中,他們幸福地發(fā)現(xiàn)了在高天原中所得不到的安適的爐邊生活。他們?cè)诓妥郎?,商量著今后的生活?jì)劃,又常常一起在宮外柏樹林中散步,踐著滿地落英,聽夢(mèng)境似的小鳥的啼鳴。”爐邊聊天、林中散步之類的現(xiàn)代生活方式與情調(diào),在古籍《古事記》里是沒有這般記述的,事實(shí)上也不可能為遠(yuǎn)古社會(huì)里的素盞鳴尊和櫛名田姬所能享受。又如寫“三個(gè)從高天原來的青年”,受到素盞鳴尊的熱情款待,“待到酒酣耳熱,也就放肆起來,聽從他的要求,開始敲著甕底,唱起了高天原的國(guó)歌來了?!边@唱國(guó)歌,顯然又是現(xiàn)代生活的描寫。
二是在細(xì)節(jié)描寫中插入某些現(xiàn)代生活的內(nèi)容。如《煙草與魔鬼》中寫魔鬼到達(dá)日本后,并未發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家“遍地是黃金”,也未看到“日本人靠珍珠之類的力量獲得了起死回生之術(shù)”。因此他覺得“跟在西洋時(shí)讀過的《馬可·波羅游記》所記載的大相徑庭”;魔鬼厭惡勞動(dòng),“以至因手掌上沒有繭子,挨過伊凡的妹妹的責(zé)罵”。魔鬼也閱讀《馬可·波羅游記》,還居然遭遇到托爾斯泰童話《傻瓜伊凡》里的人物的責(zé)罵,這純屬夸張了的現(xiàn)代生活細(xì)節(jié)描寫。又如《戲作三昧》里寫作家馬琴與畫家華山共同譴責(zé)圖書檢查官的卑劣行徑,妻子阿百又為丈夫馬琴所得的稿費(fèi)低廉而發(fā)出“搞不到多少錢”的感嘆等等,也只能是發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)生活中的事情。
三是在小說的議論部分穿插某些現(xiàn)代社會(huì)生活的內(nèi)容。如《孤獨(dú)地獄》的結(jié)尾寫道:“從興趣來講,我本人對(duì)德川時(shí)代的戲作和浮世繪并沒有什么特殊的興趣。但是我自己在某些方面卻往往關(guān)心孤獨(dú)地獄這類故事,對(duì)于他們的生活傾注著自己的同情。這一點(diǎn),我并不想否認(rèn),因?yàn)樵谀撤N意義上,我也是一個(gè)受孤獨(dú)地獄折磨的人?!边@是作者將自己的現(xiàn)代生活境遇與作品中人物的歷史生活境遇聯(lián)系起來比照描寫了。
以上三方面的例子,當(dāng)然還可以舉出許多。這類插入一些現(xiàn)代生活的藝術(shù)描寫,無形中給作品增添了詼諧情趣,讀來饒有滑稽之感。但它們?cè)诮娲ǖ臍v史小說里是不占主導(dǎo)地位的,加上作者在插入描寫時(shí)的嚴(yán)絲合縫,使之與作品的歷史內(nèi)容融為一體,所以人們?cè)陂喿x時(shí)也不易察覺。
在《故事新編》里,這種插入現(xiàn)代生活的藝術(shù)描寫就更是相當(dāng)普遍。我們就其在作品中的地位來看,大致有兩種情況:一種是相當(dāng)重要的,它們或是故事情節(jié)不可缺少的一部分,或是作者賴以刻劃人物性格的重要依據(jù)。前者如《理水》中對(duì)文化山上那伙文人學(xué)士卑劣言行的夸張描寫,它正與大禹治水的英雄壯舉形成鮮明對(duì)比,一正一反,一褒一貶,共同表現(xiàn)作品的深刻主題。后者如《奔月》中寫羿與嫦娥共進(jìn)晚餐時(shí),嫦娥十分厭惡“烏鴉炸醬面”;羿射死老婆子的母雞,便以“五個(gè)白面炊餅”和“一包甜辣醬”作為賠償;羿用“嚙鏃法”制勝逢蒙后,女仆還不適時(shí)宜地吹捧他是“一個(gè)戰(zhàn)士”,“簡(jiǎn)直好象藝術(shù)家”,從而引起他極度反感等等。這一系列現(xiàn)代生活細(xì)節(jié)的插入,都與小說欲刻劃的羿的“末路英雄”性格息息相關(guān),是無可舍棄的重要依據(jù)。
另一種是地位不太顯要的,它們常常是旁敲側(cè)擊式的“隨意點(diǎn)染”。如《鑄劍》里寫國(guó)王巡行的路上,人們?cè)谧h論著自己的跪拜姿勢(shì)堪稱“國(guó)民的模范”;《非攻》里寫墨子在宋國(guó)都城被“募捐救國(guó)隊(duì)”弄走了破包袱;《采薇》里寫強(qiáng)盜小窮奇大講“海派”“會(huì)剝豬玀”,硬要伯夷叔齊“留下一點(diǎn)紀(jì)念品”;《起死》里寫巡士說著“自殺是弱者的行為”這樣的話,等等。這些看似滑稽輕松、實(shí)質(zhì)嚴(yán)肅辛辣的描寫,如果匯合起來,卻是作者一筆筆地勾畫出了黑暗舊中國(guó)的丑惡鬼臉。這種旁敲側(cè)擊式的“隨意點(diǎn)染”,很像是浙東一帶地方戲曲中的“二丑藝術(shù)”。它是一種詼諧幽默的表現(xiàn)手段,劇作者每每在戲劇情節(jié)演進(jìn)和人物性格展現(xiàn)的過程中,巧妙地運(yùn)用二丑角色來插科打諢,指指點(diǎn)點(diǎn),品頭評(píng)足,借以達(dá)到針砭現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中各種弊端的目的。魯迅先生在歷史小說創(chuàng)作中對(duì)此的借用是十分成功的。
總之,插入現(xiàn)代生活的藝術(shù)描寫,是魯迅汲取芥川歷史小說的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),并加以積極發(fā)揮的創(chuàng)新之舉。他通過自己豐富的審美想象,在作品里營(yíng)造連接古今社會(huì)生活的藝術(shù)場(chǎng)面,設(shè)計(jì)和描寫生動(dòng)別致的情事與細(xì)節(jié),來表現(xiàn)古今人物某些共通的心理與行為,做到熔鑄古今,渾然一體,獨(dú)辟蹊徑,另立新篇。在閱讀和欣賞這些小說作品時(shí),總的藝術(shù)感受是自然和熨帖的,尤其是魯迅先生那支寓嬉笑怒罵于滑稽諧謔的生花妙筆,更使讀者驚喜贊嘆不已。
通過以上對(duì)魯迅與芥川龍之介歷史小說在取材、藝術(shù)構(gòu)思、人物形象塑造和現(xiàn)代生活插入等四個(gè)方面的對(duì)比分析,我們可以看出兩位作家在創(chuàng)作上的同中有異,又異中有同??芍^各有優(yōu)勢(shì),各盡其長(zhǎng)。
首先芥川揭露黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)、探索人生問題的一貫性和堅(jiān)定性無疑和魯迅堅(jiān)持的“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是揭出痛苦,引起療救的注意”的理性批判精神是不謀而合的。所以可以這么講,他們的創(chuàng)作動(dòng)因都是為了人生而藝術(shù)。芥川是新思潮派的代表人物,這一流派主張理智地看取人生,刻意地表現(xiàn)人生,芥川正是在這一創(chuàng)作目的下進(jìn)行他一生的文學(xué)活動(dòng)的,例如他的《羅生門》揭露的是日本社會(huì)的黑暗和下層人民的苦難,而《戲作三昧》反映了對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的精神在唯利是圖的社會(huì)注定充滿辛酸和無奈……“為人生”也是魯迅啟蒙主義文學(xué)活動(dòng)的鮮明特色,他在《我怎么做起小說來》一文中,談到自己的文學(xué)主張時(shí)說:“說到為什么做小說罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生?!痹谄鋭?chuàng)作的歷史小說中,除了歌頌勞動(dòng)人民的偉大的創(chuàng)造精神以及淳樸、正直、堅(jiān)強(qiáng)的可貴品質(zhì),也對(duì)社會(huì)中的假惡丑進(jìn)行了折射和抨擊,例如在《采薇》中,魯迅用漫畫化的夸張筆法勾勒了小窮奇君和小丙君這些資產(chǎn)階級(jí)文化人侈談文藝,實(shí)則趨炎附勢(shì)、毫無操守的丑態(tài);在《起死》中,表面否定老莊哲學(xué),實(shí)則鞭撻了30年代某些文人宣揚(yáng)“無是非觀”的欺騙性。在上世紀(jì)二、三十年代,文學(xué)“為人生”是一種進(jìn)步的文學(xué)觀念,在審美意義上,也是一種進(jìn)步的文學(xué)觀念。在社會(huì)急劇變動(dòng)的年代里,芥川和魯迅都站在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)和社會(huì)思潮的前端,開辟歷史小說創(chuàng)作的新領(lǐng)域,以融通古今的審美創(chuàng)造,描繪各式人物故事,熱忱謳歌真善美,無情披露假惡丑。貫串于擷取題材、藝術(shù)構(gòu)思、人物塑造、插入現(xiàn)代生活等整個(gè)創(chuàng)作實(shí)踐的,便是這種以進(jìn)步的文學(xué)觀念和美學(xué)觀念為核心的主導(dǎo)思想,它奠定了兩位作家新型歷史小說創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
其次我們發(fā)現(xiàn),盡管芥川與魯迅的創(chuàng)作目的是一致的,但他們?cè)诰唧w實(shí)現(xiàn)路徑上分別是呈縱橫兩條線前進(jìn)實(shí)現(xiàn)的。兩人不同的審美趣味在此起了決定作用。芥川作為新思潮派的代表作家,十分注重技巧的運(yùn)用,他曾在《小說作法十則》中說過:“假如不能使每一句話的美讓人心曠神怡的話,我覺得他作為小說家是有缺欠的?!苯娲ǖ臍v史小說立意深沉隱曲,構(gòu)思奇特精巧,文字清新警辟,技巧上雖刻意求工雕琢,卻圓熟細(xì)膩,達(dá)到了藝術(shù)的完美。他長(zhǎng)于舊故事的翻新,將自己對(duì)人的某些虛弱、虛偽的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)不露聲色地滲透到作品中,運(yùn)用豐富的藝術(shù)手段使作品表現(xiàn)出內(nèi)斂、含蓄甚至是壓抑的格調(diào),從而達(dá)到作品內(nèi)在機(jī)制的和諧。芥川的重視技巧難免被他的批評(píng)者認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的逃避,缺乏深沉的心靈。而魯迅是中國(guó)新文化的旗手,他直面現(xiàn)實(shí)人生,感受著社會(huì)的動(dòng)蕩和時(shí)代的趨向,正是由于這種迫切的社會(huì)責(zé)任感,他“對(duì)于有害的事物,立刻給予反響和抗?fàn)帯?。因此在描寫往昔的題材時(shí),也不忘記當(dāng)前的戰(zhàn)斗,寓古于今的現(xiàn)實(shí)批判精神和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性始終貫穿作品之中,高揚(yáng)的革命激情,最大限度地實(shí)現(xiàn)了作品的現(xiàn)實(shí)功利性。與創(chuàng)作技巧相比,魯迅更看重文學(xué)作品的思想意義的深刻性。因?yàn)樽⒅乜v向的歷史視野,芥川讓自己的眼光和精力更多地投向追溯和敷衍歷史故事,在人物和事情上幾乎不留痕跡地滲入一些現(xiàn)代審美意識(shí),力求作品的藝術(shù)技巧和機(jī)制的完美,有時(shí)寧肯收斂起指向現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判鋒芒。因?yàn)橹泵鏅M向的現(xiàn)實(shí)人生,魯迅始終緊握手中鋒利的解剖刀,無情地揭露黑暗舊社會(huì)的丑惡鬼臉,又引吭高歌人民的力量和光明的未來。這種審美趣味和社會(huì)批判力上的差別,正顯示出兩人在藝術(shù)觀上的同中有異。
這種審美趣味和藝術(shù)觀念上的差別,我認(rèn)為是由于兩人不同的人生道路和不同的人生觀、藝術(shù)思想所形成的。芥川表現(xiàn)出的陰翳的審美傾向與他的苦難身世不無聯(lián)系。他剛出生九個(gè)月后,母親就得了精神病,父親把他寄養(yǎng)在舅舅家。養(yǎng)子的經(jīng)歷難免帶來了寄人籬下的孤獨(dú)感,再加上他生性內(nèi)向,養(yǎng)成了過于神經(jīng)質(zhì)和極端軟弱的性格,以至于“神經(jīng)脆弱到連門前有人咳嗽都會(huì)大吃一驚”[23]。二十年代末期,日本社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)更加尖銳,動(dòng)蕩的局面使芥川深感不安。他越是接觸社會(huì),越憎恨現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡現(xiàn)象。他雖對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,卻又不肯放棄既有的生活方式。他曾這樣自我反省過:“你為什么要攻擊現(xiàn)代的社會(huì)制度?”“因?yàn)槲铱吹搅速Y本主義的罪惡?!比欢硪环矫嫠趾ε铝餮母锩?。他寫道:“總之,我認(rèn)為要是能象現(xiàn)在的英國(guó)那樣一點(diǎn)不流血就進(jìn)入社會(huì)主義,那可太好了?!蓖瑫r(shí),他對(duì)階級(jí)又有些朦朧的認(rèn)識(shí),他也依稀看到未來是屬于無產(chǎn)階級(jí)的,他說:“貴族不是已經(jīng)讓位于資產(chǎn)階級(jí)了嗎?資產(chǎn)階級(jí)也遲早要讓位于無產(chǎn)階級(jí)。”但是他的認(rèn)識(shí)又是很不徹底的。他一直堅(jiān)持自己的悲觀觀點(diǎn):“我相信,在任何社會(huì)組織下,我們?nèi)祟惖耐纯嘁彩请y以解放的?!苯娲ň褪窃谶@種矛盾心情和“對(duì)未來的模模糊糊的不安”中,以極端的方式結(jié)束了自己三十五歲的生命。
魯迅的《故事新編》從開手寫起到編成歷經(jīng)足足十三年,這十三年也是我國(guó)革命激烈動(dòng)蕩的十三年。在嚴(yán)峻殘酷的戰(zhàn)斗環(huán)境中,魯迅始終高揚(yáng)斗志,畢生實(shí)踐著“我以我血薦軒轅”的誓言。而這八篇?dú)v史小說則反映了魯迅從革命民主主義者成長(zhǎng)為共產(chǎn)主義者的思想軌跡。前期的三篇作品歌頌的是人類的勤勞智慧,歌頌的是英雄的勇敢和機(jī)智,譴責(zé)批判了虛偽和自私,但這些作品都曲折地反映了魯迅前期因找不到出路而感到苦悶、孤寂的思想特征。而后期寫的五篇?jiǎng)t不同了,此時(shí)的魯迅更多更自覺地接受馬克思主義觀點(diǎn),在唯物史觀的照耀下,塑造了大禹、墨子這些“中國(guó)的脊梁”式的人物,在這些人物身上寄托了正義事業(yè)必然勝利的堅(jiān)強(qiáng)信念,而且看到了廣大人民群眾的智慧和力量,洋溢著革命理想和樂觀主義的光輝。毛澤東曾在《論魯迅》中這樣評(píng)價(jià)魯迅“是一個(gè)民族解放的急先鋒”,“畫出了丑惡的帝國(guó)主義的鬼臉”,“站在無產(chǎn)階級(jí)與民族解放的立場(chǎng),為真理與自由而斗爭(zhēng)”,具有向“黑暗與暴力”進(jìn)襲的“斗爭(zhēng)精神”和“打落水狗”的“堅(jiān)決的心”。魯迅這種敢于面對(duì)慘淡的人生但反抗絕望、韌性戰(zhàn)斗的思想高度和戰(zhàn)斗姿態(tài)是芥川不能匹敵的。
上世紀(jì)三十年代,在魯迅先生逝世后不久,茅盾先生曾指出:“用歷史事實(shí)為題材的文學(xué)作品,自‘五四'以來,已有了新的發(fā)展。魯迅先生是這一方面的偉大的開拓者和成功者。他的《故事新編》,在形式上展示了多種多樣的變化,給我們樹立了可貴的楷式?!钡终f,《故事新編》“我們雖能理會(huì),能吟味,卻未能學(xué)而幾及”。我景仰魯迅先生,也喜歡魯迅與芥川的文學(xué)作品,但我只是一名初試科研的學(xué)子,知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都不足,謹(jǐn)將自己的一篇學(xué)習(xí)心得,就正于師長(zhǎng)和學(xué)友們。
[1]魯迅全集(第10卷).人民文學(xué)出版社,1981:221-222.
[2]孟廣來,韓日新.《故事新編》研究資料.山東文藝出版社,1984:137.
[3]孟廣來,韓日新.《故事新編》研究資料.山東文藝出版社,1984:137.
[4]魯迅全集(第10卷).人民文學(xué)出版社,1981:221-222.
[5]魯迅全集(第4卷).人民文學(xué)出版社,1981:456.
[6]《魯迅全集》(第10卷).人民文學(xué)出版社,1981:226.
[7]魯迅:《故事新編》,人民文學(xué)出版社1979:1-2.
[8]魯迅:《故事新編》,人民文學(xué)出版社1979:1-2.
[9]《魯迅全集》(第10卷),人民文學(xué)出版社1981:227.
[10]同上,P221-222.
[11]同上.
[12][日]芥川龍之介.他(其二).櫻楓社,1926:43.
[12]魯迅.故事新編.人民文學(xué)出版社,1979:1-2.
[13]同上.
[14]魯迅全集(第4卷).人民文學(xué)出版社,1981:513.
[15]魯迅.故事新編.人民文學(xué)出版社,1979:1-2.
[16]魯迅全集(第11卷).人民文學(xué)出版社,1981:490.
[17]陳夢(mèng)韶.魯迅在廈門.作家出版社,1954:72.
[18]陳夢(mèng)韶.魯迅在廈門.作家出版社,1954:43.
[19]魯迅全集(第3卷).人民文學(xué)出版社,1981:400.
[20]魯迅全集(第6卷).人民文學(xué)出版社,1981:118.
[21]魯迅全集(第6卷).人民文學(xué)出版社,1981:19.
[23][日]小宮豐隆.芥川龍之介的死.中央公論社,1929:378.