張罡風(fēng)
(拉薩師范高等??茖W(xué)校語言文學(xué)系,西藏拉薩 850000)
始自曖昧母女關(guān)系的女性形象新維度
張罡風(fēng)
(拉薩師范高等??茖W(xué)校語言文學(xué)系,西藏拉薩 850000)
陳染的作品通過一系列的人物形象建構(gòu)完成了對自我心路歷程的找尋,同時(shí)也透露出她對他者(人類)和現(xiàn)實(shí)世界反抗中的復(fù)雜情緒。從曖昧母女關(guān)系角度出發(fā),分析陳染作品中的人物形象,有助于體察作者的心路歷程和寫作姿態(tài)。
陳染;人物形象;母親;寫作姿態(tài)
陳染筆下的人物,無論是男性還是女性,都可以說是一組類型化的人物,從情緒、思想、語調(diào)到人物心理,都有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)和一致性。童年生活的創(chuàng)傷,使得陳染對人性、生存、世界都有著獨(dú)特的心理體驗(yàn)和觀察視角。所以,作者往往把自己的心理體驗(yàn)和內(nèi)在情緒通過一些類型化的人物形象展示出來,而這些人物往往又烙上了陳染童年始自于家庭的記憶。
在陳染的小說《私人生活》中,倪拗拗在生理和心理成長的過程中,最終達(dá)成與一個(gè)暴力壓抑家庭的抗?fàn)幨降耐讌f(xié)。她曾經(jīng)拿起剪刀,剪壞父親的毛料褲子。剪壞褲子之后,“母親并沒有立刻喊我回家,劈頭蓋臉地教訓(xùn)我一頓”,“母親自始至終沒有為此教訓(xùn)過我,好像我從來沒有剪壞過褲子?!蹦赣H的態(tài)度,表現(xiàn)了母親對女兒的愛憐和理解。后來,母親自己修補(bǔ)了褲子,縫合了“缺口”,正是母女間所表現(xiàn)出的默契使這一事件得以平息。在這一默契背后,深藏著母女間沉重的關(guān)愛、對男性一致的態(tài)度和復(fù)雜情緒。倪拗拗渴望父親趕快從她的生活中消失,卻在心底一次次尋找父親的異性的愛,以便擺脫她與母親在長期的壓抑狀態(tài)下逐漸達(dá)成的可怕的默契和對男性在心里的“謀殺”。然而,在與暴君式的父親的對抗中,倪拗拗被動(dòng)地與母親保持著濃厚而綿密的親情與戰(zhàn)斗同盟關(guān)系。而這份濃厚而綿密的親情與戰(zhàn)斗同盟關(guān)系又因?yàn)槟赣H控制,甚至隨時(shí)窺視女兒內(nèi)心而被雙方消解,一種危險(xiǎn)的力量正在蔓延,平衡關(guān)系隨時(shí)會(huì)被打破。母女間的戰(zhàn)爭也時(shí)時(shí)爆發(fā),而女兒則把這個(gè)用愛折磨她的女人拒之門外。母親對女兒濃濃的愛導(dǎo)致了一種侵略。正像陳染自己所說,“我對母親的感情特別復(fù)雜,這種復(fù)雜影響了我對母親形象的定型。小時(shí)候我比較依賴她,在母女家庭中長大,這一種家庭結(jié)構(gòu)又容易有一些弊端。這種弊端在我的心里積了很多矛盾。比如說,一個(gè)母親的全部注意力都投注到她女兒身上,關(guān)注太多,就會(huì)使女兒產(chǎn)生被控制感,過度的愛導(dǎo)致侵略。”[1](P132)可見,因?yàn)榭刂坪头纯刂?,母親和女兒之間形成了一個(gè)感情的權(quán)力場,會(huì)使人產(chǎn)生不自由和被束縛感。在《另一只耳朵的敲擊聲》中,陳染較多地描寫了母女之間的矛盾關(guān)系以及黛二反抗母親控制的微妙心理。母親的意志不可違背,使人心情抑郁,內(nèi)心經(jīng)常處于糾結(jié)、焦慮的狀態(tài)。
重新審視母女關(guān)系,文本的內(nèi)容似乎已經(jīng)超越了弗洛伊德的俄狄浦斯理論,讓我們看到父子和母女關(guān)系更豐富的狀態(tài)。對于傳統(tǒng)的“弒父娶母”的理解,無論從生理學(xué)上,還是從心理學(xué)上,似乎忽視了孩子在出生后共同的處境:當(dāng)他/她一出世,這個(gè)世界就以一個(gè)包容著關(guān)愛的溫暖的母親形象展現(xiàn)在自己面前,這背后藏匿著一個(gè)孩子無法回避的生存狀態(tài):溫暖的懷抱、甜美的乳汁、呢喃的耳語。嬰兒的首度感情萌發(fā)便緊緊地與使他/她得到滿足和溫暖的母親形象聯(lián)系在一起了。與母體的接觸,使男孩和女孩都在最初的心理階段確定了其最初的愛戀對象——母親,這不是男孩所特有的。男孩和女孩不同的地方在于,作為兒子,他逐步把這一潛意識(shí)里的愛戀轉(zhuǎn)移到其他女人身上,“弒父”情結(jié)被壓抑或被遺忘。而女孩則不斷壓抑“戀母”轉(zhuǎn)而“戀父”,在父親的愛撫中慢慢了解了世上還有與母愛不同的另一種愛,她開始在這兩種愛中選擇和徘徊,經(jīng)歷復(fù)雜的情感轉(zhuǎn)移過程:“她們在較早時(shí)期之內(nèi)依戀其母,然其愛的內(nèi)容不那么豐富,愛的時(shí)間也不那么持久。在這個(gè)時(shí)期內(nèi),父親不過是可厭的競爭伙伴,對母親的依戀多持續(xù)至四歲以上,我們發(fā)現(xiàn)她們后來與父親的關(guān)系幾已存在于那種依戀之中……”[2](P215)女孩在獲取基于父母不同性別的愛的時(shí)候,便產(chǎn)生了內(nèi)心的矛盾,隨著心理和生理的成熟,便逐漸向父親那里偏移。而對于母親的愛戀則慢慢被壓到潛意識(shí)中,一種難以言狀的母女關(guān)系便在潛意識(shí)中產(chǎn)生了。簡單地說,她必須把最初的愛戀對象——母親,置換成父親或男性,而在這個(gè)轉(zhuǎn)移過程中,她對母親的“前俄狄浦斯”的愛戀被轉(zhuǎn)移到了潛意識(shí)中。
把母親內(nèi)化為內(nèi)心一個(gè)基本的愛戀對象,而男性則變成第二個(gè)感情的投注對象,并在這種關(guān)系中重新體驗(yàn)與母親在潛意識(shí)中的愛戀,這種感情聯(lián)系表現(xiàn)在作品中就是和親密女友的私人關(guān)系。在《空心人誕生》中,有兩個(gè)女性形象:黑衣女人和紫衣女人。紫衣女人在苦苦支撐婚姻的同時(shí),與黑衣女人保持著不間斷的曖昧情誼。作品把黑衣女人和紫衣女人的特殊的溫情關(guān)系展現(xiàn)得淋漓盡致:“倘若紫衣女人洗碗,那么黑衣女人一定要掃地,男孩子沉靜得讓人省心。這讓當(dāng)媽媽的和當(dāng)阿姨的擔(dān)心起來。于是,都忙著給他揀菜。吃過飯,忙完了,兩個(gè)女人靜靜地互相看一眼,笑一下,然后就分別把他拉過來親一下。”兩個(gè)女人和一個(gè)小男孩在這里組成了一個(gè)幸福的家庭,這樣的組合形式挑戰(zhàn)著固有的家庭組合形式。但是由于社會(huì)規(guī)范的不允許,作者的描繪還是很有分寸的,兩個(gè)女人過分親密的舉動(dòng)總被安排在一個(gè)特殊的隱蔽的時(shí)間和空間,或者通過特殊的寫作手法隱晦地表達(dá)??梢姡趹倌盖榻Y(jié)支配下有可能產(chǎn)生的同性愛戀還是受到了各種限制。在陳染的眾多文本中,姐妹之情正在實(shí)踐著母女關(guān)系的延伸和補(bǔ)充。這種始自母女聯(lián)系的復(fù)雜關(guān)系中的女性形象,無時(shí)不催生和摧毀著女性的希望,來自于母女間的依戀和對抗,在逃離和皈依之間艱難地獲得自我成長的空間。
陳染的創(chuàng)作從一開始就采取了一種逃離社會(huì)歷史、直視自我生存、關(guān)注內(nèi)心體驗(yàn)的姿態(tài),幾乎她的每一篇作品都有一個(gè)女性敘述者,從童年到青年,都是在與外界相對封閉的自我空間里品嘗著孤獨(dú)、自戀、憂郁,并且充滿了焦慮、恐懼與緊張感。對于母親的情感更為復(fù)雜:反抗是出于對父親向往的一種替代表達(dá)方式,而依戀則出于“前俄狄浦斯”情結(jié)的心理固守,在一種超凡脫俗的生活里便引申為對同性的理解和友愛的需要,逃往女性純粹的世界,并在其中展開女性隱秘的內(nèi)心生活。對女性同性關(guān)系的描寫在西方女性主義的啟示下,具有激進(jìn)的姿態(tài),富有挑戰(zhàn)意味,“它還直接或間接地反對男人侵占女人的權(quán)力”,展示了作者與生存世界對抗的姿態(tài)。[3](P338)但是,后來陳染對同性間的關(guān)系也產(chǎn)生了懷疑,至此,她的失望不只訴諸于男性,對同性甚至是親人也產(chǎn)生了相同的感覺。人與人之間的心靈無法溝通,母親的窺視、女友的出賣,使黛二們失去了最后的自信,不得不轉(zhuǎn)而蜷縮于最后的歸宿地——憂郁的心靈深處。這也是陳染寫作的局限——缺失了完整建構(gòu)人生的能力,她的寫作陷入了過度的經(jīng)驗(yàn)碎片的表達(dá),缺乏完整性。但是,必須承認(rèn)的是,陳染一直保持著內(nèi)省的姿態(tài),思考作為人的價(jià)值,努力撥開外部形態(tài)的遮蔽,用她獨(dú)特的孤獨(dú)體驗(yàn)在逃離和皈依外部世界中探索人類精神的家園。
[1]陳染.聲聲斷斷[M].北京:作家出版社,2000.
[2]陳染.我們能否與生活和解[M].北京:作家出版社,2001.
[3]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.
責(zé)任編輯 葉利榮E-mail:yelirong@126.com
I207.42
A
1673-1395(2012)08-0015-02
2012-05-23
張罡風(fēng)(1982—),男,吉林乾安人,助教,碩士研究生,主要從事文學(xué)、新聞學(xué)、傳播學(xué)研究。