童獻綱

(衢州學院 中文系，浙江 衢州 324000)

關(guān)于另一類身體寫作

童獻綱

(衢州學院 中文系，浙江 衢州 324000)

《北妹》《我承認我最怕天黑》《一樹槐香》均以女性的身體和欲望為寫作中心，表現(xiàn)女性的性自主權(quán)、需求及其現(xiàn)實狀態(tài)，具有當代文壇基本認可的身體寫作的特征。關(guān)于女性性焦慮普遍存在的認識，以及作家對于廣大普通民眾尤其是下層女性性狀態(tài)的切實關(guān)懷，使得它們與以往的身體寫作又有著本質(zhì)的區(qū)別。

身體寫作;女性;性

進入新世紀以來，“身體寫作”是一個被炒得沸沸揚揚的現(xiàn)象。2004年，學界有組織地對該現(xiàn)象進行了專題研討，諸多著名學者、文學評論家的見解交流和思想交鋒并未就身體寫作達成普遍的共識從而幫助人們廓清有關(guān)認識，此后關(guān)于該主題的研究文章仍然是層出不窮。但是，幾乎所有的關(guān)于身體寫作的論述都存在著某種程度的思維定勢，即以陳染、林白、衛(wèi)慧、棉棉等為主要考察對象。身體寫作，就是“對欲望、性和肉體的裸示，以及從中體現(xiàn)出來的作家的某些特定價值取向和審美情趣的創(chuàng)作”［1］，從這一國內(nèi)普遍認可的判斷出發(fā)，2004年發(fā)表的幾個作品——《北妹》(盛可以)、《我承認我最怕天黑》(喬葉)、《一樹槐香》(孫惠芬)完全可以納入身體寫作的范疇，但卻被研究者們所忽略。因上述作品中表現(xiàn)出的認識與價值取向有別于陳染、衛(wèi)慧等人，我們可稱其為另一類身體寫作。

1 以女性的身體和欲望為寫作的中心

《北妹》講述的是南下S城的打工妹的身體的滄桑史:主人公錢小紅因長有一對漂亮得刺眼的豐乳而招致了各種非議，又因與姐夫的性事的敗露遠走他鄉(xiāng)并最終落腳于S城;由于沒有一個合法的丈夫甚至也沒有一個情趣相投的固定男友，在性欲萌動之時，她與多個男人發(fā)生了性關(guān)系;后來被無限膨脹的乳房壓垮在地，陷入了人群的圍觀?！段页姓J我最怕天黑》表現(xiàn)的是離婚女人和三個男人在現(xiàn)實與意識層面的性糾結(jié):劉帕不滿丈夫小羅嫖娼而斷然離婚，獨居后又反復在腦海里延請他加入性愛的盛宴;拒絕了與之互有好感的上司張建宏意欲制造一夜情的浪漫，又在對方轉(zhuǎn)身離去之后讓他站在自己的指尖完成了與自己身體的親密接觸;遭逢入室“歹徒”的劫財掠色非但沒有受辱感，反倒滋生出了對他所帶來的毫無顧忌的身體愉悅的貪慕，直至“歹徒”被警察捉奸于床，劉帕無奈地將自己的身體封閉了起來。《一樹槐香》反映的是結(jié)婚三年后孀居少婦性意識陷入沉睡后的再度覺醒:二妹子曾經(jīng)擁有令整個歇馬山莊的婦女羨慕乃至嫉妒的夫妻生活，丈夫意外去世后，她逐漸忘記了身體為何物，經(jīng)由打工妹呂小敏的啟迪，她又開始了艱難、急不可耐的對一樹槐花香氣四溢般的浪漫性愛的尋求，由于不見容于歇馬山莊，在一個夜晚消失了，成為人們口頭描述的莫須有的街頭的“雞”。從身體的角度切入女性的世界，既不閃爍其詞、遮遮掩掩，又不故弄玄虛地展示女人對性的需求及其現(xiàn)實狀態(tài)是上述三個作品的共同特點，是筆者認為可將其納入身體寫作范疇的理由之一。

2 女性擁有性的自主權(quán)并努力實現(xiàn)滿足

西方倡導身體寫作的初衷是要確立女性對自己身體的的自主權(quán)，私人化寫作和欲望化敘事沿襲了這一觀念，女性理所當然的是身體的主人，對自己的身體擁有支配的權(quán)利?！侗泵谩返热齻€作品所描寫的社會時代背景及主人公的身份、意識有別于以往的身體寫作且各不相同，但對身體的權(quán)利是一致的。錢小紅從不與男人做性交易，她只為滿足身體的原欲和不同的男人上床，試圖以金錢明買或用權(quán)力暗懾均得不到她的肉體，而當她想跟男人發(fā)生性事時就會創(chuàng)造條件投懷送抱。劉帕既可以讓小羅合法親近她的身體(答應復婚)，也可以向他關(guān)上身體的大門(拒絕復婚);既可以不失時機地在拔河比賽倒地之際與張建宏來一次心旌搖蕩的接觸，也可以從他的懷抱中毫不費力地撤離;遭受強暴看似對自己身體支配權(quán)的喪失，實則是主動的讓與，她既享受了激情恣肆的歡娛，又不必承擔“守土不嚴”的罪名。二妹子的丈夫是歇馬山莊絕無僅有的不以妻子為附屬品或占有物的男人，丈夫死后，為尋找曾經(jīng)有過的甜蜜和焦灼感，她跟了好多個男人，這里有選擇結(jié)果的不盡人意，沒有選擇主動權(quán)的失落。不為金錢，不悅權(quán)勢，不就名節(jié)，讓性擺脫各種外在力量的控制而回到女性身體本身，在性問題上擁有自主并努力實現(xiàn)滿足是上述三個作品的又一共同之處，也是筆者將其納入身體寫作的又一理由。

3 性是植根于女性身體深處的焦慮

錢小紅、劉帕、二妹子雖然與陳染、衛(wèi)慧筆下的女主人公一樣擁有性的自主權(quán)，并且不掩飾從中體驗到的快樂，不遏制對它的渴求，但與后者還是有本質(zhì)的區(qū)別。陳染作品中，“性，從來都不成為我的問題”;衛(wèi)慧作品中，女人忙于嘗試不同的做愛方式、體驗高潮。在性的問題上，女人和男人是平等存在的，不具有性別意義上的差異。正是在陳染們認為不必思考和衛(wèi)慧們不屑思考的地方，盛可以、喬葉、孫惠芬等發(fā)現(xiàn)并經(jīng)營出了一片新的天地:性是女性的特殊問題，是植根于身體深處的焦慮。女性雖然有了性的自主權(quán)，但性畢竟不是自給自足的，所以就遭遇了各種主觀與客觀、內(nèi)在與外在、歷史與現(xiàn)實的阻力。阻止二妹子對花香四溢的浪漫性愛的追求的是根深蒂固的男權(quán)社會的性觀念。這種歷史的性恥感被它的創(chuàng)設者——男性忽略后成了受害者——女性高揚的價值準繩。以二妹子嫂子為首的歇馬山莊的女性們雖然飽受無愛性事的痛苦，并且既羨慕又不厭其煩地打聽二妹子夫婦間的親昵細節(jié)以獲得替代性滿足，但是對她孀居后的生活始終給予了衛(wèi)道者的關(guān)注:從在身邊安插眼線到旁敲側(cè)擊提醒、直奔主題勸戒，直至聯(lián)名舉報她賣淫。性意識覺醒后的二妹子可以無視傳統(tǒng)觀念，但在一個眾人皆“睡”我獨醒的偏僻山村，她的性渴望只能轉(zhuǎn)化為性焦慮。與二妹子所生活的偏僻山村不同的是，劉帕生活于相對開放的城市，性恥感不再是身外一張撕扯不爛的蛛網(wǎng)，而成了幾縷或一縷飄蕩在心頭的蛛絲。劉帕在性意識與性行為上的強烈反差以及在性對象選擇上的匪夷所思均源自這蛛絲的作祟。外在的強加壓迫與內(nèi)心的自覺維護在絕對的力度上不可相提并論，可就后果而言，后者并不亞于前者。盡管劉帕不像二妹子一般聲名狼藉、舉步維艱，但她的生命始終處于白天與黑夜、意識與行為的分裂狀態(tài)，在一種貌似寧靜平和的狀態(tài)中承受著來自本能沖動的煎熬。對于錢小紅而言，歷史地沿襲的性恥感就像它的故鄉(xiāng)，被她徹底決絕地拋棄在身后，可她遭遇到的是現(xiàn)實的困境——性對象的選擇上的受限，盡管她與許多男人有過茍合，但從內(nèi)心里依然向往與心儀的男性繾綣盡歡。而事實上，理想的對象或是可望而不可及、或是可遇而不可求，更多時候她的內(nèi)部沖動難以得到淋漓盡致的釋放。馬策在評介《北妹》一書時指出，錢小紅終于被無限膨大的乳房壓垮在地是她為自己身體自由所付出的代價。竊以為，這尚值得商榷。錢小紅確實是身體自由的象征，是本能欲望勃發(fā)的符號，但是她的乳房之累關(guān)鍵不是欲望在自由引導下奔跑的結(jié)果，而是在自由的前提下，無法找到一條順暢的奔跑通道積郁所致。如果說格里高爾是在生活的焦慮中變成了一只大甲蟲的話，那么，錢小紅是在性的焦慮中產(chǎn)生了乳房的變異。女性的性問題并沒有隨著女性身體自主權(quán)的獲得而迎刃而解，這是盛可以、喬葉、孫惠芬均意識到的并且在各自的作品中試圖展現(xiàn)的主題。

關(guān)于性是否構(gòu)成了人生問題的不同見解是盛可以等人與陳染、衛(wèi)慧們的重要區(qū)別，是我們稱之為另類身體寫作的理由之一。

4 對女性性處境和生活命運的關(guān)注與同情

從作家的創(chuàng)作價值取向看，盛可以等人與陳染、林白及衛(wèi)慧、棉棉都有著本質(zhì)的區(qū)別。陳染、林白的創(chuàng)作在大膽袒露女性身體和性的感受中表現(xiàn)出女性身軀所承載的性別政治文化信息和女性的生命意義，其鮮明的女性性別立場帶有明顯的反抗、顛覆男權(quán)的色彩，她們的寫作是一種現(xiàn)代性的精神探索。衛(wèi)慧、棉棉的創(chuàng)作在性欲望、性過程的狂歡化和性描寫的細致化中消弭了性別的政治文化意義，盡管她們的寫作性別特征鮮明，但不具有反男權(quán)的意味，相反倒是有一種以滿足男性窺視欲、迎合男權(quán)話語從而達到名利雙收的商業(yè)操作的嫌疑。《北妹》等在對女性身體和性的描寫中表露出了一定性別政治文化影響下的生理學的問題，她們的寫作也表現(xiàn)出了女性的立場，但對于男性既非反抗，也不是逢迎，而是在對立中尋求和諧，不同于陳染、林白現(xiàn)代主義的深刻性和叛逆性與衛(wèi)慧、棉棉等的后現(xiàn)代主義的消費特點，盛可以、喬葉、孫慧芬的作品又站在了現(xiàn)實主義人生關(guān)懷的基點。正是由于創(chuàng)作價值取向不同，所以即使是同樣的身體素材，演繹的也是不同的故事。即以上述作家、作品均有涉及的手淫(意淫)為例，“我認為陳染林白們的手淫故事是反抗者的故事，而棉棉衛(wèi)慧們的手淫故事則是享樂者的故事”［2］。沿著這一思路進行概括和表述，《北妹》等的主人公的手淫(意淫)故事就是饑渴者的故事。她們的手淫(意淫)，既沒有流露出自憐、自戀甚至自足，更不是有意展示和炫耀了欲望的泛濫和歡樂，有的只是健康女性對正常性愛的渴求以及追求的無奈與苦澀。

同樣是寫性，陳染、林白是以此為平臺，積極探索和追尋女性身體以及生命，希望可以通過對自身身體的確認而重新找回自我，陳染所宣稱的自己的寫作“更多的是一種精神上的自省與懷疑”，林白所謂的“寫什么不重要，怎么寫也不重要，是否深刻不重要，是否有道德感也不重要。關(guān)鍵的是它能否激揚你的生命，驅(qū)除你內(nèi)心的黑暗，使你微笑、樂生，感恩”［3］，都表明了她們寫作的關(guān)注點不在身體及其局部器官，而在于借身體去認識世界、體驗生命，帶著強烈的自傳色彩、個人化色彩，所以她們作品的主人公往往生活在幽閉的空間，從本質(zhì)上說，她們是疏離大眾的。衛(wèi)慧、棉棉的作品盡管也在一定程度上表現(xiàn)了城市里的某一特定群體在酗酒、吸毒尤其是瘋狂的做愛等淪落生活中的痛苦和迷茫，但性顯然是她們刻意去赤裸裸地表現(xiàn)用以吸引讀者眼球的賣點，她們是通過文字進行性表演，衛(wèi)慧宣稱著“對媚俗膚淺、小市民、地痞作風敬而遠之”［4］的同時又不遺余力地面向大眾進行著缺乏真情和生命投入的作秀，從根本上說，她們的寫作，激情演繹媚悅是表，缺乏認識乃至漠視大眾是里。盛可以等作品中的性是作品的本身，在他人或恣意夸飾或諱莫如深的態(tài)度之外，如實描繪身體內(nèi)部具體而微的性的需求和焦慮，表現(xiàn)被此前寫作者們所忽略或不屑探討的關(guān)于身體的問題，反映了作家對社會現(xiàn)實發(fā)展的真實現(xiàn)狀及與之相應的女性們的以性心理為主的心理狀態(tài)變化的真切認識和清醒把握，雖然作品并沒有展開關(guān)于性別政治文化的深刻批判和人物靈魂的拷問，但卻傾注了作家對于廣大普通民眾尤其是下層女性的性的生存處境和生活命運的熱烈關(guān)注與同情。比之孤芳自賞的先鋒探索和虛張聲勢的文字做秀，這一份對普通大眾的熱愛和試圖追尋生活真理的責任顯示出了現(xiàn)實主義的魅力和價值。

創(chuàng)作價值取向的不同是我們稱之為另類身體寫作的理由之二。

《北妹》《我承認我最怕天黑》《一樹槐香》幾乎在相同的時段面世，或許只是一種巧合，但它們所表現(xiàn)出來的相同的創(chuàng)作價值取向和審美趣味確有值得關(guān)注的必要。尤其是在各種各樣以暴露身體為能事的寫作呈五“色”迷目之時，它們關(guān)于女性身體的認識即使不能起到以正視聽、醍醐灌頂?shù)淖饔?，也可以讓人看到一種更為真實的現(xiàn)實存在，因而這樣的身體寫作也不應該被忽略。

［1］ 張志忠.身體寫作:漂浮的能指［J］.當代文壇，2005(1):24.

［2］ 向榮.戳破鏡像:女性文學的身體寫作及其文化想象［J］.西南民族大學學報:哲學社會科學版，2003(3):189.

［3］ 林白.玻璃蟲［M］.北京:作家出版社，2000:258.

［4］ 徐岱.邊緣敘事:20世紀中國女性小說個案批評［M］.上海:學林出版社，2002:352.

On Another Type of Body Writing

TONG Xian-gang
(Chinese Department，Quzhou College，Quzhou 324000，China)

Girls from the North，I Admit That I Am Afraid of Darkness and The Fragrance of Pagoda Tree are based on female’s body and desire，reflecting female’s sex autonomy，sexual need and its real state，which have the characteristics of body writing recognized by the contemporary writing circle.The understandings of the existing female sexual anxiety and the keen care of writers for the sex state of common people，especially the female from the lower class，differentiate it from the former body writings.

body writing;female;sex

I207.42

A

1009－3907(2012)01－0040－03

2011－06－27

童獻綱(1971－)，男，浙江衢州人，副教授，主要從事現(xiàn)當代文學研究。

責任編輯:柳 克