計(jì)艷輝
(長春大學(xué) 公共外語教研部,長春 130022)
成長的艱難
——美國非洲裔作家成長小說中兒童成長的現(xiàn)實(shí)
計(jì)艷輝
(長春大學(xué) 公共外語教研部,長春 130022)
從嚴(yán)格意義上講,20世紀(jì)中期興起的美國非洲裔文學(xué)思潮里,幾乎沒有專門的兒童文學(xué)作家。美國非洲裔作家們似乎也注意到這一點(diǎn),因此,在他們的小說里,或多或少地都提到了美國黑人兒童成長所面臨的問題,即面對殘酷的種族歧視和壓迫的現(xiàn)實(shí),美國非洲裔兒童的成長之路異常艱難。
美國非洲裔作家成長小說;兒童成長;現(xiàn)實(shí);艱難性
從1492年意大利著名航海家克里斯托弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后,歐洲的白種殖民者先后登上了新大陸,開辟了大量的殖民地,開始了對殖民地財(cái)富的掠奪。為了能更大程度地掠奪殖民地的財(cái)富,彌補(bǔ)勞動力的不足,大量的非洲黑人被擄掠、販賣到美洲新大陸,成為被奴役和勞動的工具,從此過上了非人般的生活。面對被奴役、被壓迫、被歧視的非人待遇,美國黑人以各種形式進(jìn)行了斗爭,尤其是在文學(xué)創(chuàng)作上,以保羅·鄧巴、弗雷德里克·道格拉斯、查爾斯·切斯納特、威廉·杜波依斯為代表的黑人作家,成了反對種族歧視和壓迫的斗士。
但是,美國黑人文學(xué)真正得以形成卻是19世紀(jì)20年代的哈萊姆文藝復(fù)興時期。這一時期先后涌現(xiàn)出幾位代表性作家,以理查德·萊特、拉爾夫·埃里森為代表的黑人作家掀起了新一輪的高潮。60年代后,阿歷克斯·哈利、詹姆斯·鮑德溫、托尼·莫里森、歐內(nèi)斯特·蓋恩斯、愛麗斯·沃克等黑人作家的創(chuàng)作把美國黑人文學(xué)推進(jìn)了美國文學(xué)的歷史大舞臺,使之成為美國文學(xué)中必不可少的一部分。
在這些作家當(dāng)中,只有歐內(nèi)斯特·蓋恩斯被稱為美國少兒文學(xué)作家,但美國黑人文學(xué)的作家們在其作品當(dāng)中都提到了黑人在尋求解放、尋覓身份時一個不可避免的問題:兒童成長的問題。本文擬就這些作品中所體現(xiàn)的美國黑人兒童成長中必須面對的現(xiàn)實(shí)作出分析。
家庭的不完整性給美國黑人兒童的成長帶來了難以愈合的創(chuàng)傷。翻開任何一本美國非洲裔作家的小說,幾乎都會看到黑人兒童成長過程當(dāng)中對兒童最具傷害性的問題:家庭不完整。這不僅是美國黑人文學(xué)創(chuàng)作中一個最常見的現(xiàn)象,同時也是美國大多數(shù)黑人作家自己的親生經(jīng)歷。
理查德·萊特的父親在萊特很小的時候就離家出走了,這使得萊特不得不在孤兒院度過了他悲慘不幸的童年;拉爾夫·埃里森3歲時喪父,母親靠給人當(dāng)傭人把他養(yǎng)大;艾利克斯·哈利從小是由祖母養(yǎng)大;歐內(nèi)斯特·蓋恩斯從小失去父親,由母親和姨母養(yǎng)大。作為這些作家的共同點(diǎn),生活中父親角色的缺失不僅給他們的生活帶來巨大的困難,同時也對他們自身的成長及文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響,童年的苦難生活使得他們對生活在美國社會底層、飽受階級壓迫和種族歧視的廣大黑人同胞的苦難經(jīng)歷相當(dāng)熟悉,同時,童年的貧困、流浪、饑餓又讓他們對這個社會產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反抗情緒。“他們是家庭的棄兒,又是受社會欺凌的黑孩子,對白人世界又恨又怕,這種根深蒂固的心理狀態(tài)在他以后的創(chuàng)作中得到了充分的反映。”[1]在萊特的代表作《土生子》里,小說的主人公別格和母親及弟弟妹妹一家人擠在貧民窟的一間小屋里,沒有父親,作為家中的長子,別格過早地?fù)?dān)當(dāng)起了養(yǎng)家糊口的責(zé)任。埃里森《隱形人》的主人公,雖然一直都在尋覓自己的身份,但自始至終都是一個沒有找到身份的人。父親的缺席幾乎貫穿了蓋恩斯所有的小說,在他的代表作《簡·皮特曼小姐的自傳》、《血緣》及短篇小說《陰沉沉的天》中,主人公都沒有父親。在眾多的小說家里,托尼·莫里森是位多產(chǎn)作家,在她已出版的9部小說里,幾乎每一部小說里的主要人物的家庭都不完整:《最藍(lán)的眼睛》里,佩科拉雖然有父母,但父母都不愛她,使得她一直生活在父母的暴力下,還竟然被生父強(qiáng)奸并產(chǎn)下一名死嬰;《秀拉》里,秀拉的母親和舅舅是被秀拉的姥姥一人養(yǎng)大的,而秀拉本人也不知道自己的父親是誰;《所羅門之歌》中,奶娃的爺爺在奶娃父親和姑姑小的時候就被白人打死了,姑姑彼拉多的女兒和外孫女都沒有父親,奶娃雖然有父親,父親對子女們從來不聞不問;《柏油娃》中的雅丹是個孤兒;《寵兒》中最具有代表性的就是貝比·薩克斯,她的8個孩子有6個不同父親,另一個主人公賽斯,她的幾個孩子也沒有父親;愛麗斯·沃克的小說《紫顏色》里,西麗和她的弟弟、妹妹也沒有父親(雖然他們有個繼父,但他強(qiáng)奸了西麗,使她先后生下兩個孩子)。在這些小說里,父親角色的缺失或父與子的疏離這一慘痛的事實(shí)在黑人家庭中普遍存在,這是黑人家庭生活中的一個重大問題。沒有了父親,或父親不負(fù)責(zé)任離家出走,造成家里生活拮據(jù),使得這些兒童的童年生活非常困難;同時,作為家里的男孩子,他們又過早地步入社會,挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。生活的窘迫壓力,白人主流社會的種族歧視,使得他們幼小的心靈備受摧殘。缺少父親這一重要的家庭角色,使得黑人兒童在成長過程中極度缺乏安全感,父愛的缺失給黑人兒童的心靈帶來了難以愈合的創(chuàng)傷。《最藍(lán)的眼睛》中的佩科拉,每天生活在患得患失當(dāng)中,為了贏得父母的愛,一直渴望擁有一雙像秀蘭·鄧波兒一樣的藍(lán)眼睛,最后處在崩潰的邊緣?!蹲项伾分形鼷悇t把男人的毒打看作是一件理所當(dāng)然的事,只會默默忍受,不敢反抗。
浙江師范大學(xué)隋紅升教授,在其論文《簡論歐內(nèi)斯特.蓋恩斯小說中黑人父性的缺失與回歸》[2]中指出:美國黑人家庭中的父親角色的缺失是一個非常復(fù)雜的問題,既有美國南方黑人被奴役的歷史原因,又有美國黑人被歧視的現(xiàn)實(shí)原因,還有美國黑人自身的內(nèi)在原因,而且這幾種原因往往糾纏在一起,非常復(fù)雜。父親的缺席在種族歧視這一共同的背景下大體上可分為三種情況:一種是歷史原因,主要是歷史上奴隸制對黑人家庭的破壞。對此,蓋恩斯本人也有明晰的說明:“父與子在他們?nèi)齻€世紀(jì)之前被帶到這個國度時就被分開了。在奴隸時代,白人是不會讓他們走到一起的。從那時起,他們就再也沒有走到一起過?!倍乾F(xiàn)實(shí)原因,主要是美國黑人被迫生活在以白人為主導(dǎo)的文化當(dāng)中,以黑人為主導(dǎo)的文化是邊緣性的,永遠(yuǎn)被排斥在主流文化之外的。這種情況對黑人男性建立自身的主體性是相當(dāng)不利的。三是美國黑人自身的內(nèi)在原因,黑人男性不愿意承擔(dān)家庭的責(zé)任。奴隸制使得黑人家庭有很大的不穩(wěn)定性,在奴隸制下,黑人家庭往往缺乏在法律制約下的婚姻觀,黑人奴隸的婚姻有很大的隨意性。在黑人家庭中,黑人男性也可以隨意賣掉,或者隨意離開他的妻兒老小。黑人男性也不承擔(dān)家庭的任何責(zé)任,也沒有權(quán)利對其家庭的孩子進(jìn)行教育和管理。奴隸制時期的黑人傳統(tǒng)對內(nèi)戰(zhàn)后黑人的家庭生活仍有一定的影響。不穩(wěn)定的工作和收入是導(dǎo)致家庭解體的重要原因。
慘無人道的蓄奴制度及對黑人的種族歧視是美國非洲裔兒童健康成長的無形障礙。從被販賣到美洲開始,在地域上,他們被割斷了與故土非洲古老文明的聯(lián)系;在肉體上和精神上,又飽受美國白人奴隸主的摧殘與奴役。他們被迫在異質(zhì)文化中生存,面對主流文化的排斥、扭曲,想要融入到主流文化,獲得生存的一席之地是相當(dāng)困難的。美國的黑人渴望獲得自我意識,尋找屬于本民族的身份意識,在白色的主流文化中,他們不想失去自己的黑人魂。美國黑人奴隸雖然已經(jīng)成為歷史,但年輕一代的美國黑人卻在白人的文化中成長,并且受到白色腐朽的文化的侵蝕和戕害,面對主流文化的精神戕害、歪曲,沒有父母的引導(dǎo)、關(guān)愛、教育,美國黑人兒童很難形成正確的世界觀、道德觀,這也是美國黑人青少年犯罪率居高不下的主要原因。
面對家庭和社會現(xiàn)實(shí),美國非洲裔作家們也一直設(shè)法為美國黑人兒童的健康成長尋覓出路。在美國社會的結(jié)構(gòu)當(dāng)中,與占統(tǒng)治地位的“白人性”文化相比,“黑人性”文化是附屬的、受支配的和邊緣性的。盡管黑人文化在某些領(lǐng)域?qū)γ绹幕陌l(fā)展做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn),甚至產(chǎn)生了世界性的影響,但種族偏見一直沒有得到徹底清除。從美國黑人登上新大陸伊始,身份就被定為低人一等的奴隸,在這種情況下,追求生命的延續(xù),身份的認(rèn)同,徹底擺脫下等人的身份,追求自由簡直就是天方夜潭。美國黑人幾次運(yùn)動的失敗迫使廣大黑人作家開始思索黑人尋求解放、獲得自由的途徑。以理查德·萊特的《土生子》為代表的“抗議小說”,通過別格的誤殺行為給美國的白人社會帶來了巨大的震撼。同樣“以暴制暴”的行為還出現(xiàn)在莫里森的《所羅門之歌》里,奶娃的朋友吉他就參加了一個叫作“七日”的暗殺組織,專門以同樣殘忍的方法對付美國白人。然而,事實(shí)證明,“以暴制暴”只能把兒童引入歧途,他們不僅賠上了自己的性命,也給別人帶來了巨大的傷害。別格不僅誤殺了白人道爾頓小姐,在躲避追捕的過程中,又故意殺死了自己的女朋友,但最終也未能逃脫法律的制裁。吉他最后把槍口對準(zhǔn)了自己的同胞,自己的朋友,槍殺了奶娃的姑姑彼拉多。鮑德溫在其作品《向蒼天呼喚》中指出,黑人在美國的出路只有兩條,一是教堂,二是監(jiān)獄。但是無論是哪種,對青少年兒童來說都不是最好的選擇。在眾多的作家當(dāng)中,托尼·莫里森無疑是成就最大的一位。作為一名黑人女性,莫里森對美國黑人兒童的成長處境進(jìn)行了詳細(xì)的分析,從不同的方面指出了黑人兒童成長中所面臨的嚴(yán)重問題。在《最藍(lán)的眼睛》里,莫里森指出,黑人兒童在成長的過程當(dāng)中,如果看不到自身的價值,單憑一雙藍(lán)色的眼睛,或單憑改變自己的外貌最終想要健康成長是非常困難的。在《秀拉》中,莫里森試圖通過主人公秀拉“以惡抗惡”、最終英年早逝的例子告訴黑人兒童,此路不通?!栋赜屯蕖防铮ㄟ^一個完全被“白化”的黑人兒童雅丹長大后與黑人傳統(tǒng)文化的種種沖突、格格不入表明,這條成長之路也行不通?!端_門之歌》中,莫里森把非洲的神話傳說和黑人兒童尋求健康成長的道路結(jié)合到一起,唱響了一首黑人青年尋找祖先遺跡、自身價值和黑人之根的歌。奶娃在南方之旅中找到了黑人的根,擺脫了西方世界精神奴役的桎梏,但卻付出了血的代價,姑姑彼拉多死在吉他的槍下,而奶娃則跳下懸崖,其結(jié)果不想而知?!秾檭骸分校锷柚粋€返世還魂的鬼魂描述了奴隸制廢除后,奴隸制如影隨形的精神戕害給黑人兒童健康成長帶來了巨大的阻力。小說的主人公賽斯為了不讓孩子重新淪為奴隸而用手鋸殺死了自己年僅兩歲的女兒,正是由于她的這種惡魔行徑,她被黑人社區(qū)所離棄和自己的孩子生活在藍(lán)石街124號一座與世隔絕的房子里?!皟蓚€兒子不堪重負(fù),繼承了黑人男性的傳統(tǒng)”——最終離家出走,留下賽斯和她最小的女兒丹芙。為了解救被鬼魂控制的賽斯,丹芙最終走出124號房,向黑人社區(qū)求救。小說以黑人社區(qū)集體到124號驅(qū)除鬼魂為結(jié)尾,鬼魂最終消失得無影無蹤。莫里森通過這一情節(jié)想要告訴廣大的黑人同胞:黑人的解放不能單靠某個人的力量,只有團(tuán)結(jié)到一起,才能獲得真正的自由和解放。事實(shí)上,黑人社區(qū)要是早就意識到這一點(diǎn),就會有人在奴隸主尋蹤而至找到賽斯之前給賽斯通風(fēng)報(bào)信,那么賽斯就不會為保護(hù)自己的孩子免受奴役之苦,而出于無奈殺死他們了。幸運(yùn)的是,丹芙最終認(rèn)識到了這一點(diǎn),勇敢地走出了124號房,丹芙的改變說明,美國非洲裔年輕一代的成長需要完整的家庭、健康的倫理環(huán)境以及擔(dān)負(fù)倫理責(zé)任和情感[3]。
特殊的家庭、社會、歷史現(xiàn)實(shí)注定美國黑人兒童的成長之路荊棘叢生:是通過不斷地改變自身融入到白人社會的主流文化中,還是通過實(shí)現(xiàn)自我價值來延續(xù)獨(dú)有的民族之魂,仍然需要廣大黑人作家通過不懈的努力來探尋成長道路的方向,雖然這條道路還很漫長。
[1] 毛信德.美國小說發(fā)展史[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2004:404.
[2] 隋紅升.簡論歐內(nèi)斯特·蓋恩斯小說中黑人父性的缺失與回歸[EB/OL].(2011-02-28)[2011-07-22].http://www.exam8.com/lunwen/yingyu/yingmeiwenxue/201102/1898527_3.html.
[3] 易立君.淺析《寵兒》的倫理訴求與建構(gòu)[EB/OL].(2011-02-28)[2011-07-22].http://www.lwlm.com/yingmeiwenxue/201102/543442.htm.
The Hardship of Initiation—The Initiation Reality of African-American Children
JI Yan-hui
(Public Foreign Language Teaching and Research Department,Changchun University,Changchun 130022,China)
Strictly speaking,there was almost no specialized children's literature writer in African-American literature which developed in the mid-20thcentury.African-American writers seemed to have notice this so more or less,they mentioned the problems that African American children had to face in their novels or in the course of their literary writing,that is,under the cruel realities of racial discrimination and oppression,it is even harder for African-American children to grow up healthily.
African-American initiation novel;children's initiation;reality;hardship
1712.074
A
1009-3907(2012)01-0053-03
2011-08-22
吉林省社會科學(xué)基金項(xiàng)目(2009B113)
計(jì)艷輝(1977-),女,吉林伊通人,講師,碩士,主要從事英美文學(xué)及英美少兒文學(xué)研究。
責(zé)任編輯:柳 克