潘旭科

尋回戰(zhàn)爭中迷失的人性之善
——以幾部與二戰(zhàn)相關(guān)電影為例

潘旭科

戰(zhàn)爭是人類的自相殘殺。在戰(zhàn)爭的硝煙中，人性之善流離失所。大規(guī)模的戰(zhàn)爭早已結(jié)束，但其給人類心靈帶來的創(chuàng)傷不易修復(fù)。一些優(yōu)秀的影片再現(xiàn)了對戰(zhàn)爭中的不同人性趨向，對戰(zhàn)爭中人性之善的迷失做出了深刻反思。學(xué)習(xí)知識不一定能找回迷失的人性之善，人們應(yīng)該學(xué)習(xí)的是對生命個體的尊重，對世界多元性的維護(hù)，對獨裁政治的避免，對愛和正義的不懈追尋。只有如此，人性善才能成為永不凋零的花朵。

人性善；反思；正義；戰(zhàn)爭

一、戰(zhàn)爭：人性迷失的荒原

《朗讀者》的開端像是溫暖而憂傷的愛情故事。漢娜·施密茨是普通的電車售票員，她在麥克生病時伸出援手，在教堂里聽到唱詩的聲音時熱淚盈眶，無人懷疑她有隱藏的溫情和普通人的人性。也許為了掩飾自己是文盲的真相，也許漢娜清楚自己和麥克之間不會有美好的結(jié)局，漢娜不辭而別。但誰都沒有想到，漢娜·施密茨和麥克八年之后的相遇會是在對納粹審判的法庭上。人們很難把普通的漢娜和滅絕人性的納粹分子聯(lián)系到一起。至此，影片給我們提出了一個嚴(yán)肅的問題：普通的德國人是如何淪為德國集體罪行中的劊子手的？

心智健全的普通人都會對不符合道德標(biāo)準(zhǔn)的暴行產(chǎn)生反感，至少會與暴行保持距離。在什么樣的情況下，人們會放棄對暴行的反感甚至參與其中呢？凱爾曼認(rèn)為，反對暴行的道德自抑會在暴力被賦予權(quán)威的情況下受到損害。在德國對猶太人的大屠殺中，“唯有組織內(nèi)的規(guī)則被作為正當(dāng)性的源泉和保證，現(xiàn)在這已經(jīng)變成最高的美德，從而否定個人良知的權(quán)威性。”［1］在法西斯的嚴(yán)密組織中，個人只對組織行為負(fù)責(zé)，而不必思考這行為是否正義。漢娜的責(zé)任是挑選和押送猶太人去集中營，她不必思考這些猶太人的命運。她對猶太人并不仇恨——她只是在履行職責(zé)。于是，漢娜在法庭上說自己要對那些猶太人負(fù)責(zé)。漢娜·施密茨并不是一個特例。在紐倫堡審判中，某個特別行動隊的領(lǐng)導(dǎo)奧倫多夫期待把對自己行為的道德衡量這個問題留給他的上司去思考?！拔艺J(rèn)為，我處的位置不是去判斷他的措施……是道德的還是不道德的……我迫使我的道德良知接受我是一個軍人的事實，因此我只是龐大國家機(jī)器中一個相對微不足道的齒輪?！保?］艾希曼的例子與奧倫多夫如出一轍。他只是為了升職，為了獲得組織權(quán)威的認(rèn)可，就把自己并不特別仇恨的上百萬猶太人送進(jìn)了集中營。

著名政治哲學(xué)家漢娜·阿倫特在 《耶路撒冷的艾希曼——關(guān)于平庸的惡的報告》中說,艾希曼這位“殺人魔王”看起來和普通人沒有什么分別，他畢恭畢敬，甚至像一位紳士。但在艾希曼身上，阿倫特看到了恐怖的、難以表述、難以想象的“惡之平庸”。艾希曼似乎完全沒有意識到自己在做什么事情，自己的行為會帶來什么樣的嚴(yán)重后果。他所做的不過是服從命令，然后獲得升職?！八⒉挥薮?，卻完全沒有思想。這完全不等同于愚蠢，卻又是他成為那個時代最大犯罪者之一的因素。這就是平庸。”［2］第三帝國的“國家理性”完全支配了也合法化了像艾希曼這樣的“平庸”官僚的行為。漢娜對艾希曼的罪行分析同樣適用于奧倫多夫和漢娜。在罪惡的極權(quán)統(tǒng)治下，人的“不思想”所造成的災(zāi)難可以遠(yuǎn)勝于人作惡本能的危害的總和。無數(shù)人的“惡之平庸”形成共振，便形成了罪惡的滔天浪潮。而操縱“惡之平庸”的，是暴力權(quán)威。權(quán)威的不容質(zhì)疑阻斷了人類的思考，暴力獲得權(quán)威之時，也就是追尋人性善的橋梁斷裂之時。

施害者的罪行令人發(fā)指，但冷酷殘忍同樣彌漫在受害者身上，這樣的冷漠殘忍竟然源于幾乎無懈可擊的理性和邏輯，這一點更令人震驚也更值得深思。在戰(zhàn)爭中，人性的最高理智是對自我生命的保全。原本無可厚非的觀念引導(dǎo)著一些受害者一步步地走向與施害者合作的深淵。在猶太人較多或急需猶太工匠的地方，納粹分子會建立猶太委員會和猶太警局，讓這些機(jī)構(gòu)幫他們挑選一些老弱病殘者送入集中營，并向猶太人保證其他人不會被隨意殺戮。于是許多猶太委員選擇了合作，支持納粹的“最后一次行動”，但這“最后一次”不斷重演。人們往往認(rèn)為犧牲少數(shù)人能保存多數(shù)人的生命，但就是這樣的理性鑄成了一批又一批生命被屠戮的慘劇。受害者的理性反而幫助了那些殺人者。在猶太人區(qū)，階級之間的距離往往等于生與死的距離。

在《命運無?！分校傺览煨母是樵傅嘏c納粹分子合作，把匈牙利境內(nèi)的猶太人送往德國集中營以求免除德國對匈牙利的進(jìn)攻，甚至稱跟自己有同一祖國的猶太人為“豬玀”。但德國還是進(jìn)攻了匈牙利。這不能不說是令人痛心的。而《金陵十三釵》中的女學(xué)生，也在某種程度上呈現(xiàn)出了一般人不會加以苛責(zé)、容易被忽略不計的道德冷漠。影片中的女學(xué)生，甚至許多觀眾都認(rèn)為妓女替學(xué)生去死是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。在理性的算計中，妓女或許還能賺日本兵的一只眼珠子。那些青樓女子無私奉獻(xiàn)出了自己的生命，卻沒有得到足夠的感恩，學(xué)生到最后都不知道她們的名字。在中國教堂里，女生和妓女之間的距離同樣等于生與死的距離。人們往往會忽略學(xué)生的道德冷漠，因為在我國傳統(tǒng)文化中，人們都默認(rèn)學(xué)生的生命價值高于妓女。尊重他人生命的價值觀，太容易被自身利益甚至歷史文化等因素湮沒。

在滅絕人性的戰(zhàn)爭中，殺人者與被殺者的人性都流離失所。對于暴力權(quán)威的屈從和不思考以及對于自我生命保全的理性導(dǎo)致眾人在戰(zhàn)爭的漩渦中互相踐踏，太多鮮活的生命就此凋零。在這樣的慘劇后，我們需要反思人性中的平庸之惡。人性的冷漠、殘酷從何而來，究竟什么才能驅(qū)散人性中的麻木？

二、回到人性善的本源——那些正義和高尚的人

盡管戰(zhàn)爭殘忍黑暗，盡管人性之善流離失所，但還是有一些平凡而偉大的人堅守著人性的良知。他們的人性之善，如同暗夜里的星光。想尋覓光，就要找到光源。

《辛德勒的名單》中，辛德勒利用自己德國人的身份辦工廠，故意制造不能用的子彈頭，并花掉上百萬馬克救下一千多名猶太人。《拉貝日記》中的拉貝利用自己美國人的身份為諸多中國人提供庇護(hù)，使其免遭日軍殺戮，并為中國同胞的生計捐出了自己的存款?！睹\無常》里，在毀滅人性的集中營，班迪·希特姆多次幫助尤卡逃脫責(zé)難，一直鼓勵他保持自尊。讓我們印象尤其深刻的是《金陵十三釵》中的那些青樓女子，她們在生死抉擇中選擇把生的機(jī)會留給別人，而她們本可以選擇生。她們在生命的盡頭彈出一曲美到極致的《秦淮景》。生命的華美，對生命即將逝去的哀傷與無盡遺憾，都包含在《秦淮景》柔美低沉的曲調(diào)中了。她們的犧牲談不上壯烈，但足夠偉大。她們生命盡頭的美讓我們痛惜，也讓我們思考生命的珍貴與不能復(fù)得。

這些高尚的人們行為的動機(jī)只能是他們個人的人性善。具體來說，他們熱愛自己的生命，并因此尊重他人的生命；他們不認(rèn)為自己比他人優(yōu)越；不認(rèn)為自己有剝奪他人生命的權(quán)利。而且他們能看到自己的行為后果，有勇氣用道德和正義反抗暴力權(quán)威。鮑曼曾提到：他們的道德良知，在非戰(zhàn)爭的狀態(tài)下蟄伏不動，確實是他們自己個人的品質(zhì)和個人的所有——跟不道德不同，后者必然是社會性的產(chǎn)物［1］。漢娜學(xué)到的一定有這些個人品質(zhì)，她朗讀的是對生命的尊重，并非僅是書上的詞句。

三、人性之善需要怎樣的社會土壤

人性之善極易被暴力權(quán)威踐踏，知識也并不能拯救人性。人性之善又屬于個人的品質(zhì)，那么，人們應(yīng)該如何培養(yǎng)自己人性中的善因？

既然人性是在極權(quán)統(tǒng)治和暴力權(quán)威下迷失的，我們就要盡力避免極權(quán)統(tǒng)治的再現(xiàn)。途徑之一是尊重世界的多元化，尊重各個民族存在的合理性。希特勒發(fā)動對猶太人的大屠殺，是因為他認(rèn)為猶太種族是低賤的，德意志民族是優(yōu)于猶太民族的。而日軍侵華是為了霸占領(lǐng)土，掠奪自然資源，妄圖置中華民族于死地。具體到個人，人們需要尊重個體的生命。任何生命都是可貴的。正如希伯來文中的一句話：拯救一人，即救全世界。其次，在失之不能復(fù)得的生命前，我們不能輕易用理性去計算它的價值，生命的價值原本就無法用理性計算。如果可以這樣計算，鮮活的生命就會被計算分割得支離破碎，直至生命的價值湮沒在計算背后。

人性中的良知和道德需要培養(yǎng)，需要對歷史的深刻反思才能重建。但僅靠道德約束來維系社會，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。正如《朗讀者》中的法學(xué)教授所說的：“社會以為自己是靠道德維系的，其實不對。維系社會的是法律……問題從來不在于對和錯，而在于是否合法?！钡拇_，法律的強(qiáng)制性更有威懾力，也更有權(quán)威。

令人遺憾的是，戰(zhàn)爭結(jié)束了，法律并沒有成為維護(hù)人性善的利器。影片中，我們看到一位被告依然麻木不仁地織著毛衣，只關(guān)心自己的審判結(jié)果；法官在漢娜問“換了你怎么做”時無言以對。在這樣麻木的法庭上，人們不可能看到一場以正義為目的的審判。漢娜的審判結(jié)果是各種力量博弈后的結(jié)果，她自己決心保守秘密只是因素之一。其他被告為了推卸罪責(zé)都把矛頭指向漢娜，她們從不曾對自己的罪責(zé)進(jìn)行反思，她們沒有得到應(yīng)有的懲罰，依然殘忍而麻木地生活著。這樣的審判，正如影片中的法學(xué)院學(xué)生提到的，某種程度上是在轉(zhuǎn)移視線。五個女人讓眾人把視線轉(zhuǎn)移向漢娜，而在戰(zhàn)爭的罪人中“選出六個女人，對她們進(jìn)行審判，然后說她們是邪惡者，她們才是罪人。碰巧有個受害者寫了本書，所以只有她們接受審判，其他人都沒事！”在奧斯維辛工作的八千人中只有十九個人被判有罪，而謀殺罪成立的只有六人。那些從法的角度，在各種力量權(quán)衡中被判無罪的人，可能永遠(yuǎn)不會反思自己的所作所為。這樣的審判無疑淪為了對不懂法律語言和審判規(guī)則者的暴力，對于尋回迷失的人性之善沒有起到應(yīng)有的作用。

一個呼喚人性之善的社會，必然需要體現(xiàn)正義的法律和法庭?！白约捍矸傻娜?，要使法律再次恢復(fù)到能發(fā)揮效力那種狀態(tài)，而且只有在他的行為不僅預(yù)先而且事后也能被看作是正當(dāng)?shù)膱龊?，才能為正義做出貢獻(xiàn)?！保?］法國哲學(xué)家、猶太人德里達(dá)在思考法和正義時指出：“若一位法官想做出正義的判決，他（或她）便不能自滿于只是引用法律。他（或她）每次都必須重新發(fā)明法律?！币簿褪钦f，“在獨特的情況中重新發(fā)明一種正義的關(guān)系，這意味著正義不能被降格為約束、處罰或獎賞的計算。正確的或合法的事，很可能是不正義的。”如果審判不是基于對“這一個”被告的全部特殊性的真實理解，而是基于博弈（各種計算之間的平衡），這種審判不可能是正義的。人們需要的審判結(jié)果是，每個真正有罪的人能得到相應(yīng)的審判和制裁，并把反思者和不反思者區(qū)別開來。只有在一個充分民主的社會，一個每個人都能爭取自身權(quán)益的社會，一個法律彰顯正義的社會，人性之善才能茁壯生長，才能開花結(jié)果。

四、結(jié)語

在戰(zhàn)火中，人性之善迷失于極權(quán)統(tǒng)治的鐵蹄下和個人自我保全的理性算計中。但是還有高尚的人，他們的人性善仿佛開在荒原上的美麗花朵。我們需要能培育人性善的社會土壤，需要彰顯正義的法律，需要學(xué)習(xí)對于他人生命的熱愛與尊重。只有這樣，人性善的花朵才能重新綻放，開出一個絢爛的春天。如果要給本文提到的發(fā)人深思的影片贊譽之詞，它們正符合魯迅先生的一句話：“對于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑?！保?］它們對人性之善的重建，無疑具有特別的意義。

[1]鮑曼.現(xiàn)代性與大屠[M].上海：譯林出版社，2002.

[2]漢娜·阿倫特.耶路撒冷的艾希曼——倫理的現(xiàn)代困境[M].長春：吉林人民出版社，2003.

[3]錢理群，等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社,1998.

I106.3

A

1673-1999（2012）16-0101-03

潘旭科（1989-），女，河南洛陽人，安徽大學(xué)(安徽合肥 230039）文學(xué)院2011級碩士研究生。

2012-05-18