吳朝霞

（重慶第二師范學(xué)院，重慶400067）

《麥田里的守望者》（The Catcher in the Rye）出版于1951年，是美國(guó)當(dāng)代作家杰羅姆·大衛(wèi)·賽林格（Jerome David Salinger）唯一的一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)，人們普遍認(rèn)為此書(shū)是最能反映美國(guó)生活的經(jīng)典文學(xué)作品之一，在世界文學(xué)中也享有崇高地位。小說(shuō)講述了霍爾頓——位第三次被學(xué)校開(kāi)除的16歲少年在一家療養(yǎng)院回憶自己在紐約游蕩的三天里所發(fā)生的各種經(jīng)歷。《麥田里的守望者》被學(xué)者和批評(píng)家廣泛研讀，或批判，或贊譽(yù)，只因人們研讀的角度不同、情感各異，此書(shū)成為了一部頗具爭(zhēng)議的小說(shuō)。學(xué)者們主要以主人公霍爾頓內(nèi)心的憤怒、焦慮和孤獨(dú)為主題進(jìn)行研究，本文則主要分析了霍爾頓對(duì)愛(ài)的種種呼喚，同時(shí)闡述了愛(ài)在人的成長(zhǎng)過(guò)程中的重要性和影響力。

一、霍爾頓社會(huì)及家庭背景

第二次世界大戰(zhàn)之后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，人們物質(zhì)生活水平提高，這一時(shí)期被譽(yù)為美國(guó)的“黃金時(shí)期”。但同時(shí)，經(jīng)濟(jì)大發(fā)展使得人們的創(chuàng)造性勞動(dòng)價(jià)值減少，工作趨于乏味，體會(huì)不到以前時(shí)代中勞動(dòng)所帶來(lái)的滿足感，［1］傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀逐步被現(xiàn)代資本價(jià)值觀取代，金錢(qián)至上、人情冷漠。在這樣的矛盾下，那些信奉自由主義理想、與社會(huì)格格不入進(jìn)而玩世不恭、信奉自由主義理想的青少年被稱(chēng)作“垮掉的一代”，霍爾頓就是美國(guó)“垮掉的一代”中的典型代表。

在此背景下，霍爾頓的家庭也是極具典型意義。父親考菲爾德先生在公司當(dāng)法律顧問(wèn)?；魻栴D被學(xué)校開(kāi)除了兩次，第三次仍能在貴族學(xué)校上學(xué)，這說(shuō)明霍爾頓的家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力較強(qiáng)，社會(huì)地位頗高，屬于典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭。顯然，霍爾頓的父母適應(yīng)了這一時(shí)期美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的要求，但是對(duì)子女的教育卻未能跟上社會(huì)發(fā)展的腳步，無(wú)法從其內(nèi)心去關(guān)心霍爾頓。再者，霍爾頓極其反感主流的資本主義社會(huì)價(jià)值觀，雖然表面上他放蕩不羈、無(wú)所忌憚，內(nèi)心則非常孤獨(dú)和痛苦。在這樣的社會(huì)和家庭背景下，霍爾頓并不缺乏物質(zhì)條件，但他的內(nèi)心世界得不到滿足，渴望心理的安慰，呼喚愛(ài)的滋養(yǎng)。

二、霍爾頓對(duì)同學(xué)友誼的呼喚

霍爾頓一直渴望獲得同學(xué)的友誼，期望能與同學(xué)和諧相處。雖然他在學(xué)校沒(méi)有志同道合的同學(xué)暢談、交心，但也嘗試跟同學(xué)溝通，然而交流總是很蒼白，有時(shí)候反倒讓他倍感失落。倒是有像阿克萊這樣的同學(xué)一天找霍爾頓無(wú)數(shù)次，可在霍爾頓眼里，阿克萊是衛(wèi)生習(xí)慣極差的不可信任的邋遢人。即使如此，霍爾頓還是勉強(qiáng)自己與他們一起去看了令他厭煩的電影，極力表示自己能像正常人一樣，和朋友一起做喜歡的事情，來(lái)爭(zhēng)取彼此的認(rèn)同感?；魻栴D情非得已的妥協(xié)換不來(lái)真正的友誼，但或許更多地顯示出他的善良、純真。

霍爾頓的另外一位個(gè)性鮮明的同學(xué)斯特拉德萊塔自以為相貌英俊，私底下卻邋遢不堪?；魻栴D以自己弟弟艾里的壘球手套為主題幫助斯特拉德萊塔寫(xiě)了一篇作文，斯特拉德萊塔不僅沒(méi)有用心欣賞，反倒以無(wú)情的言語(yǔ)藐視?；魻栴D脆弱的心靈被震怒了，因?yàn)樗耐瑢W(xué)理解不到霍爾頓是那么深深地愛(ài)著弟弟，有著對(duì)弟弟早年逝去的憐憫和純真善良的珍惜，也希望飽含這樣情感的文章得到理解和認(rèn)可。然而，這樣的努力只是徒勞。惱羞成怒的霍爾頓將文章撕得粉碎，親手葬送那份對(duì)友誼的期盼。顯然，霍爾頓周?chē)拇蠖鄶?shù)同齡人成長(zhǎng)在物欲橫流、感情冷淡的資本主義社會(huì)中，無(wú)法理解霍爾頓寄予他們的真情實(shí)感。他們沒(méi)有建立友誼的基礎(chǔ)，便無(wú)法體會(huì)憐憫和關(guān)愛(ài)之情。

三、霍爾頓對(duì)成年人愛(ài)的呼喚

由于霍爾頓在同輩中找不到可以暢談心聲的人，轉(zhuǎn)而期盼成年人的幫助。然而在成年人中，影響力最強(qiáng)的莫過(guò)于他的父母考菲爾德夫婦。但是，除了當(dāng)霍爾頓向老斯特拉德萊塔賣(mài)弄時(shí)曾說(shuō)自己是“混帳州長(zhǎng)的兒子”［2］（p27）之外，就幾乎沒(méi)有再直接提及他的父親?；魻栴D并沒(méi)有直接表達(dá)渴望父愛(ài)，實(shí)際上就說(shuō)明他們父子之間沒(méi)有共同語(yǔ)言，兩代人存在著很深的隔閡。父親考菲爾德先生寄予霍爾頓的希望是讓他上耶魯或普林斯頓大學(xué)，在精神意識(shí)上強(qiáng)迫他遵循這樣的生活軌跡，這或許也是當(dāng)時(shí)主流社會(huì)對(duì)霍爾頓這樣富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭的普遍要求。但是這只是外部強(qiáng)加給霍爾頓的意愿，并不代表他自己的理想，因?yàn)榛魻栴D從來(lái)就沒(méi)有接受這樣的教育制度，也沒(méi)有認(rèn)同這樣的生活觀念，他反抗著，專(zhuān)做離經(jīng)叛道的事，如幻想做一名麥田守望者或是逃離這樣的世界去西部謀生。然而，本性純樸善良的霍爾頓即使無(wú)法與父親溝通，仍然認(rèn)為，特別是自己的父親“為人倒是挺不錯(cuò)——我并不想說(shuō)他們的壞話——可他們的確很容易生氣?！保?］p1在矛盾中孤獨(dú)掙扎成長(zhǎng)的霍爾頓，只能仰視高大的父親，缺失了父愛(ài)的強(qiáng)大精神支柱，使他成為一個(gè)無(wú)法擔(dān)當(dāng)、頹廢孤僻的人，沉溺于虛無(wú)縹緲的幻想世界。

而對(duì)母愛(ài)的呼喚，霍爾頓的言辭很直接，如“親愛(ài)的媽媽?zhuān)@兒的一切怎么都這樣黑啊？”［4］p20、“親愛(ài)的媽媽?zhuān)涯愕氖纸o我吧。你干嘛不把你的手給我呢？”［5］p20表面上，這是霍爾頓用這些話挑逗著同學(xué)阿萊克，假裝嘲弄著別人，實(shí)質(zhì)上卻掩飾不住自己內(nèi)心的單純和渴望母親援手給予身體上的安撫和精神上的撫慰?；蛟S當(dāng)他竭盡自虐似地呼換“媽媽”時(shí)，希望媽媽能擔(dān)心他、在乎他。他也承認(rèn)當(dāng)他說(shuō)完這些后，心里“有時(shí)候能使我覺(jué)得十分快活?！保?］p20霍爾頓在自虐中尋求自己存在的快感、理解和自尊，霍爾頓極度渴望沉溺于母愛(ài)，永遠(yuǎn)做一個(gè)單純、長(zhǎng)不大的孩子。可是這種呼喚沒(méi)有得到回應(yīng)，霍爾頓沒(méi)有體會(huì)到仁慈和溫暖的母愛(ài)，反倒是母親還把她的消極和神經(jīng)質(zhì)的敏感情緒無(wú)形中帶給了霍爾頓。母愛(ài)的缺失導(dǎo)致了霍爾頓缺乏寬容和勇氣，畏懼進(jìn)入成人的世界。這樣的情況一部分責(zé)任歸咎于社會(huì)影響，一部分則要?dú)w咎于考菲爾德夫婦。如果考菲爾德夫婦能夠擔(dān)負(fù)起責(zé)任，將兩代人的相互傷害轉(zhuǎn)換為彼此的關(guān)愛(ài)，或許霍爾頓成長(zhǎng)之路會(huì)平坦一些。但是這樣彌足珍貴的教育和關(guān)愛(ài)，霍爾頓卻嚴(yán)重缺失，這或許注定了霍爾頓的成長(zhǎng)勢(shì)必要經(jīng)歷一番坎坷，有一個(gè)痛苦的選擇過(guò)程。

在離開(kāi)學(xué)校前，霍爾頓去和70歲左右的歷史老師斯賓塞告別。斯賓塞想讓霍爾頓對(duì)學(xué)業(yè)不再冷漠，把在試卷里霍爾頓給他的留言讀了出來(lái)。這本是霍爾頓想安慰老師的話語(yǔ)，反倒被老師當(dāng)作教育內(nèi)容來(lái)說(shuō)教，這使得霍爾頓感到極其尷尬和難堪?；蛟S霍爾頓最初希望與老師的交流能夠讓自己緩解一些被開(kāi)除的失落，而且這可能也是斯賓塞的初衷。但是事與愿違，最后還造成霍爾頓難以承受的心里負(fù)荷，想迫不及待地逃離。霍爾頓努力嘗試著想走出絕望，與他人建立一種希望，然而在找到真正的希望前，他大概是無(wú)法理解和接受別人的關(guān)愛(ài)，探尋之路還將繼續(xù)。

霍爾頓與安多里尼先生的對(duì)話相對(duì)是有成效的，給予了他一定啟示。安多里尼先生確實(shí)沒(méi)有像其他老師一樣以說(shuō)教的方式來(lái)教育霍爾頓，而是以其幽默和坦誠(chéng)，給霍爾頓以指導(dǎo)。安多里尼先生所擔(dān)心的不止是霍爾頓，而是以他為代表的那一類(lèi)人，“他們?cè)谝簧械倪@一時(shí)期或那一時(shí)期，想要尋找某種他們自己的環(huán)境無(wú)法提供的東西，或者尋找只是他們認(rèn)為自己的環(huán)境無(wú)法提供的東西?！保?］p174除了擔(dān)心外，安多里尼先生給予霍爾頓極大的鼓勵(lì)，告訴他在歷史上有許許多多的人在道德和精神上都曾經(jīng)歷過(guò)彷徨期，建議他接受學(xué)校教育。霍爾頓感慨安多里尼先生是用心在關(guān)心他，而他確實(shí)也體會(huì)到了一些。但是因?yàn)榘捕嗬锬嵯壬鷵崦嘶魻栴D的腦袋，霍爾頓誤認(rèn)為安多里尼先生是同性戀者，霍爾頓立刻逃離了他的家?；魻栴D主動(dòng)求援于安多里尼先生，表現(xiàn)他對(duì)成人是有一種依賴(lài)和信任的，但是由于自己的敏感和脆弱神經(jīng)質(zhì)導(dǎo)致他無(wú)法正確和理性判斷撫摸的真正含義?；魻栴D曾經(jīng)渴望母親能把手給他，而當(dāng)真正有一只溫暖的手安撫他的時(shí)候，他卻無(wú)法接受。他深深地呼喚著一種愛(ài)，同時(shí)似乎又抗拒接受愛(ài)，除了成人表達(dá)方式的含糊之外，霍爾頓也該反思自己是否具備愛(ài)的接受能力，當(dāng)逃避成為習(xí)慣后，能否還有勇氣面對(duì)真摯的情感。

四、霍爾頓對(duì)兒童世界愛(ài)的呼喚

在成人世界里，霍爾頓一直在尋找和呼喚著成人對(duì)他的關(guān)注，可是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中卻屢屢遭受挫敗。在這樣的情況下，霍爾頓由平視和仰視轉(zhuǎn)為俯視，將最后的希望寄于他的小妹妹菲比。文中有一幕值得仔細(xì)的感受和分析，那就是菲比拖著行李想阻止霍爾頓離家出走去西部謀生的那一幕情景。當(dāng)他們見(jiàn)面時(shí)，菲比沒(méi)有直接阻止霍爾頓出走，而是四次央求霍爾頓讓她跟著他一起去。每當(dāng)霍爾頓聽(tīng)到菲比一次接著一次的可憐請(qǐng)求，他的情緒就震撼一次。首先覺(jué)得自己要暈倒，然后對(duì)菲比說(shuō)狠話，有些恨菲比，甚至想動(dòng)手給她一巴掌，然后當(dāng)看到菲比哭泣時(shí)，他反倒感到高興，到最后他改變主意，哪里也不去。從這個(gè)過(guò)程中，充分看到了霍爾頓由震撼、拒絕、憤怒、妥協(xié)到接受的心里變化。這一幕首先是以霍爾頓希望能見(jiàn)菲比最后一面為導(dǎo)入，從這以后，幾乎都是菲比作為主導(dǎo)者，以自己對(duì)哥哥霍爾頓的愛(ài)，執(zhí)著深情地在懸崖邊上挽留住了霍爾頓。菲比的撒嬌和哭泣可以看作是兒童幼稚或本能的表現(xiàn)，但卻蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的挽留哥哥的思想意識(shí)。她臉上是悲傷生氣了，可心里期盼的是霍爾頓對(duì)她的憐憫，通過(guò)這樣的祈求和自我犧牲的間接方式進(jìn)行挽留，這何嘗不是用心良苦、成熟和理智的表現(xiàn)，深深地體現(xiàn)了一種本能的親情和對(duì)霍爾頓內(nèi)心世界的深刻理解?；魻栴D體會(huì)了從尋求最初的愛(ài)，到逃避現(xiàn)實(shí)，再到面對(duì)自我這樣的過(guò)程。雖然，此時(shí)的霍爾頓不是心甘情愿地接受菲比的安排，但是他愿意妥協(xié)，或許他的內(nèi)心也期盼被挽留、被需要。也許正是霍爾頓這樣的不舍、對(duì)愛(ài)的尋找和菲比對(duì)他的愛(ài)感染著他，使得他有了勇氣學(xué)著去成長(zhǎng)，真正面對(duì)自己和為愛(ài)擔(dān)負(fù)起責(zé)任。

在行文最后，霍爾頓與菲比在旋轉(zhuǎn)木馬旁的這一幕舉動(dòng)，是霍爾頓成長(zhǎng)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，有如是在黑暗中看到了微弱的希望和火種。當(dāng)菲比騎上旋轉(zhuǎn)木馬的時(shí)候，霍爾頓心里十分擔(dān)心菲比從馬上掉下來(lái)，可是他既沒(méi)說(shuō)什么，也沒(méi)做什么。此時(shí)霍爾頓已經(jīng)從之前的做一個(gè)麥田守望者的理想主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)旁觀者，也是由保護(hù)捍衛(wèi)者到自我解放的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變。菲比吻了霍爾頓一下，然后才去騎木馬。這樣簡(jiǎn)單的一個(gè)吻，可以再次確定霍爾頓不會(huì)走，也是她與霍爾頓心心相印的表現(xiàn)。另外一方面，霍爾頓也認(rèn)為菲比是可以真正能聽(tīng)懂他的話、理解他的精神需要、用實(shí)際行動(dòng)感召他的人。此時(shí)的霍爾頓已經(jīng)妥協(xié)并接受了現(xiàn)實(shí)，直面慘淡、未知、或許還有些美好的明天。他帶著獵人帽子，盡情地享受著雨的洗禮，洗掉以前的種種悲傷、痛苦、孤獨(dú)、彷徨。他獲得了一種釋放，一種救贖，甚至看到菲比一圈圈地轉(zhuǎn)悠著，第一次體會(huì)到了快樂(lè)，一種心靈上的極致快樂(lè)。這樣戲劇性的強(qiáng)烈情感釋放給予他重生的希望，使得霍爾頓的未來(lái)方向發(fā)生了本質(zhì)的改變，出走到西部徹底成為拋之腦后的幻想，回歸到家庭、回歸到社會(huì)終究是現(xiàn)實(shí)所趨。

三天復(fù)雜痛苦的行程結(jié)束了，膽小懦弱的霍爾頓也完成了作為個(gè)體生命的成長(zhǎng)和蛻變：從逃避到面對(duì)、從抗拒到妥協(xié)、從幼稚到成熟。在這個(gè)過(guò)程中，霍爾頓的善良在頹廢中閃爍著微光，追尋的愛(ài)在挫折中依然引導(dǎo)著他的心靈。他雖然沒(méi)有在成人世界找尋到能夠救贖自己的力量，但最終在菲比那里尋找到了解脫。他曾經(jīng)想以麥田守望者的身份保護(hù)像菲比這樣單純的小孩，但是反倒是年幼的菲比真正守護(hù)了霍爾頓。菲比對(duì)霍爾頓的愛(ài)，有著稚嫩純真的感情，也蘊(yùn)含了成熟理性和智慧的行為方式。這兩種感情曾經(jīng)是霍爾頓感到極為矛盾的兩個(gè)極端，也正是他迷茫不前的一個(gè)根源。然而，菲比則將它們合二為一，并挽救了霍爾頓。也許正是經(jīng)歷了這段成長(zhǎng)過(guò)程，霍爾頓才幡然醒悟，才將兒童世界與成人世界聯(lián)系了起來(lái)，并逐漸明白生活和生命的本質(zhì)。小說(shuō)是霍爾頓經(jīng)歷了從一個(gè)正常人到一個(gè)神經(jīng)質(zhì)病人，然后又從病態(tài)中漸漸恢復(fù)的過(guò)程，他在療養(yǎng)院用倒敘的方式來(lái)述說(shuō)生命成長(zhǎng)的變化，這就表明事后的他邏輯和思考能力是很正常的，有著勇氣來(lái)正視和回顧過(guò)往的經(jīng)歷，這就是一種勇氣和擔(dān)當(dāng)。然后，霍爾頓下一步要做的或許正如安多里尼先生所建議的那樣：明白自己腦子的正確尺寸，然后恰如其分地把頭腦武裝起來(lái)，避免去瞎試一些對(duì)你不合適、不貼切的思想。［8］p177無(wú)論哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)社會(huì)，人的成長(zhǎng)大都會(huì)遇到各種迷惘，在一定階段要經(jīng)歷一些困惑或變化。在人類(lèi)發(fā)展和自我完善過(guò)程中，在生命完全獨(dú)立這種發(fā)展傾向中，［9］這些情況是不可避免地會(huì)出現(xiàn)的，它們是成長(zhǎng)和生命的一部分。幸運(yùn)的是愛(ài)就在這個(gè)過(guò)程中寬容、接納著不幸，并進(jìn)行調(diào)解，對(duì)成長(zhǎng)進(jìn)行呵護(hù)，積極地影響著人成長(zhǎng)的方向。

五、結(jié)語(yǔ)

本文探討了《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓對(duì)愛(ài)的種種呼喚。從阿克萊和斯特拉德萊塔為代表的同學(xué)伙伴那里，霍爾頓沒(méi)有尋找到友誼的情感，從考菲爾德夫婦那里沒(méi)有尋找到家庭給予的溫暖，從斯賓塞歷史老師和安多里尼先生那里也沒(méi)有尋求到足夠的精神支柱，但是在純真兒童菲比那里找到了一種愛(ài)的救贖，緩和了成長(zhǎng)的矛盾。在這樣的成長(zhǎng)過(guò)程中，愛(ài)的重要性和對(duì)成長(zhǎng)的影響顯而易見(jiàn)?；魻栴D的經(jīng)歷就像一面鏡子，它在一定程度上折射出當(dāng)時(shí)美國(guó)“垮掉的一代”成長(zhǎng)的心路歷程。

［1］劉瑤，李黎.霍爾頓·考爾菲德：矛盾的孤立者——解析《麥田里的守望者》主人公復(fù)雜個(gè)性 ［J］.文學(xué)評(píng)論，2008，（8）： 20－21.

［2］［3］［4］［5］［6］［7］［8］J.D.塞林格.麥田里的守望者［M］.施咸榮譯.南京：譯林出版社，2004.

［9］傅燕暉.生——死——回歸之旅——解讀 《麥田里的守望者》主人公霍爾頓 ［J］.西華大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，（6）： 56－59.