王青亦

(中國傳媒大學(xué)文化發(fā)展研究院，北京100024)

階級、職業(yè)與性別反抗:王漢倫的電影人生

王青亦

(中國傳媒大學(xué)文化發(fā)展研究院，北京100024)

王漢倫是“中國電影史上的第一位電影女明星”。她受中西教育，經(jīng)歷了上層階級到底層階級的家庭變故。進(jìn)而以電影為志業(yè)自立、自養(yǎng)，在早期中國踐行了自己的女權(quán)思想。為女明星的去污名化，以及中國的性別反抗與婦女解放盡了自己的一份心力。本文希望通過對王漢倫電影人生圖景的素描，一窺早期中國女性地位的奮爭與變遷。

王漢倫;電影;階級;性別反抗

因?yàn)檠莩觥豆聝壕茸嬗洝?，王漢倫成為“中國電影史上的第一位電影女明星”①。雖然之前并沒有表演經(jīng)驗(yàn)，但王在劇中仍然表現(xiàn)得真切自然、至為感人?！豆隆穭∫惨虼双@得了商業(yè)上的巨大成功，因而從某一方面可以說，王漢倫不但回報了發(fā)掘她電影天賦的導(dǎo)演張石川和編劇鄭正秋，同時也實(shí)踐了中國商業(yè)電影的運(yùn)作模式。也由此張石川主持的明星公司真正看到了王漢倫的表演才華和商業(yè)價值，許以每月20元的合同以及一部片子500的酬金。隨后，王在這一時期陸續(xù)拍攝了《苦兒弱女》(1924)、《玉梨魂》(1924)、《棄婦》(1924)、《摘星之女》(1925)、《春閨夢里人》(1925)、《電影女明星》(1926)、《一個小工人》(1926)、《空門賢媳》(1926)、《好寡婦》(1927)、《盲目的愛情》(又名《女伶復(fù)仇記》) (1929)等一系列電影，大多贏得了不錯的反響。因?yàn)樵谶@些劇目中扮演的多是苦媳寡母的悲劇角色，從而贏得“銀幕第一悲旦”的稱呼。

王漢倫之所以成為女明星，主要出于以下三個原因。其一，1918年美國導(dǎo)演格里菲斯發(fā)展出來的特寫攝影法，使得反串女角的男演員的胡茬、喉結(jié)在特寫鏡頭的觀照下無可遁形。出身新劇的反串角色們夸張的舞臺表演方式以及尖著嗓子說話的調(diào)門，與電影已經(jīng)無法協(xié)調(diào)，觀眾也難以忍受。因之，未經(jīng)訓(xùn)練的女演員們開始在中國電影中“本色演出”，擔(dān)任起應(yīng)有的角色。其二，現(xiàn)代性所帶來的消費(fèi)主義使得洋場公子、市井小民以至貴婦小姐都各懷自己的目的，在現(xiàn)代都市中泰然自若地欣賞起女性身體來。女體的展示一方面可以填補(bǔ)市井小民的窺視欲，同時也可以滿足貴婦小姐們?nèi)找娓邼q的摩登欲望。其三，出于中國觀眾的觀影習(xí)慣，一般將好萊塢的男女之歡轉(zhuǎn)換為親子之愛，這也給擅長扮演“賢妻良母”的王漢倫帶來了機(jī)會。①時代給了王漢倫機(jī)會，事實(shí)證明王漢倫確實(shí)也不負(fù)期望。從偶然被選擇成為女演員到主動飾演出角色的神韻、向觀眾傳遞自己的信念，以及對故事情節(jié)與性別形象做出自己獨(dú)特的理解，王漢倫都表現(xiàn)了難得的主體性和超越性。深入到事件的背景深處，我們可以看出，王對性別角色的獨(dú)特理解與詮釋以及其事業(yè)的成功與挫折都與其家世的飄零以及自己跌宕起伏的人生密切相關(guān)。

因此，對于王漢倫的性別描繪不能停留在對其電影的簡單重述之中，而要兼及其多元、復(fù)雜的人生經(jīng)歷和性別反抗。也就是說，我們不但要將她看作一個電影演員，更要將其認(rèn)作一個別具內(nèi)涵的“社會演員”。②她的性別表演當(dāng)然不限于短暫的無聲電影，其在銀幕之外的性別實(shí)踐與文化表演則更其有力而輝煌。下面將從階級、職業(yè)以及對女明星的性別反抗三個方面入手進(jìn)行分析。

一、階級:家世的跌宕飄零

王漢倫原名彭琴士，字劍青，于1903年出生于安徽安慶。祖上豪門大戶，先祖彭定求、彭啟豐皆狀元及第。到彭劍青出生時家道雖已衰落，但依然不失為中產(chǎn)家庭。父親彭名保時為安慶日新蠶桑公司經(jīng)理，這家公司是清季安徽維新變法開辦的新興實(shí)業(yè)。彭劍青為側(cè)室幼女，未及長成即少年失怙。因是民國5年(1916)，彭投奔長兄來到上海，入著名教會中學(xué)上海圣瑪麗女校續(xù)讀初中，所以彭劍青自幼即能習(xí)讀英文。民國8年(1919)彭劍青未及從圣瑪麗女校畢業(yè)，便由兄嫂作主，遠(yuǎn)嫁奉天本溪中日合辦煤礦的張督辦。成婚以后，極為不幸。張督辦先“和一個日本女人瞎混”，及張調(diào)任上海作日本大昌洋行買辦后，幫助日本人買賣中國的地皮。彭認(rèn)為這是賣國錢，遭丈夫毆打。因?yàn)闊o法忍受丈夫的粗暴和內(nèi)心的屈辱，彭劍青憤然離家而去，做出了與當(dāng)時女子截然不同的決斷。③

彭劍青出身上層階級家庭，由于家庭的變故，終于使她由上層以至中層終至身無一文。但是階級的變遷、生活的無常許她以更多常人難有的識見，這些都為她后來的電影事業(yè)以及自己的性別反抗鋪設(shè)了背景。此外，因?yàn)槌錾鷷r家境殷實(shí)、家族一向重視教育，特別是家中依然能有余裕和開明的眼光，讓一個女孩兒接受良好的(現(xiàn)代)教育。數(shù)年教會學(xué)校的英語及科學(xué)教育，為她從事電影及其他職業(yè)奠定了基礎(chǔ)。應(yīng)該說，少年時代的現(xiàn)代教育為其“追求摩登”提供了可能。正因?yàn)榇?，張勉?Michael G．Chang)在研究這一時期的電影女明星時提出，“上海二三十年代電影女明星的沉浮，應(yīng)該放置到士大夫階層的衰落和城市中產(chǎn)階級的崛起這樣更廣闊的社會結(jié)構(gòu)變遷的背景下去理解。”［1］(P131)階級雖然不至于完全決定一個人的一生，但相當(dāng)程度上可以制約一個人看待世界的眼光，以及他者看待他的視角——而這種“看與被看”的政治正是電影特別是現(xiàn)代電影興起之初，所秉行和流布的基本準(zhǔn)則。

《孤》劇在上海首映的五天后，魯迅于1923年12月26日在北京女子高等師范學(xué)校作了著名演講《娜拉走后怎樣?》。演講以易卜生劇中的娜拉為例，討論了現(xiàn)代女子走出家庭以后的出路問題。魯迅認(rèn)為，“人生最苦痛的是夢醒了無路可走”，特別是出于經(jīng)濟(jì)考慮，“一個新式的女子走出家庭，再也沒有路走，終于墮落”，因此娜拉出走后只有兩種結(jié)局:“不是墮落，就是回來。”這也為我們揭示了彭劍青在當(dāng)時遭遇的同一個問題:彭憤然離家后的出路如何?她該怎么在這個浮塵泛起、戰(zhàn)亂頻仍的現(xiàn)代社會中生存?

二、職業(yè):經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與婦女解放

彭劍青(王漢倫)對娜拉的困境有著切膚的認(rèn)識，她不但從一開始就深刻地遭遇并認(rèn)知到這一點(diǎn)，并且終其一生都在努力呼號并實(shí)踐著自己的性別理念。其在1925年即在一篇回顧自己從影經(jīng)歷的文章中如此說道:

我們中國舊時風(fēng)俗習(xí)慣，女子是倚靠男子過活，并且往往受家庭中之痛苦，無法自解。究竟是何緣故?就因?yàn)榕硬荒茏粤ⅰ４朔N情形，是我極端反對的，我喜歡我們女子有自立之精神，自立兩字，就是自養(yǎng)，所以女子要自立，必須謀正當(dāng)職業(yè)。假使沒有正當(dāng)職業(yè)，那自立兩字，便成為空談……我想另尋一條路，做一件轟轟烈烈的事，為我們女界在名譽(yù)方面爭點(diǎn)光榮……后來便想投身電影界……下定決心，犧牲個人，為女界爭一口氣。［2］

要成為現(xiàn)代女子則必須要“自立”，自立則必須要謀得“正當(dāng)職業(yè)”。彭劍青正是一開始就抱著這種舍我其誰、犧牲個人的女界代表的決心，逃出苦難的舊家庭，投入到自由、自立的現(xiàn)代職業(yè)中來的。換句話說，電影這一職業(yè)只是她爭取女性自立的手段和渠道，而不是最終之目的。歷史的偶然在于，電影這一現(xiàn)代媒介恰好最合時宜地傳播和擴(kuò)散了彭劍青現(xiàn)代主義的性別觀念。從彭的家庭背景和教育經(jīng)歷看來，彭的逃離家庭是其深思的理性決斷;但彭的這種現(xiàn)代性的性別和婚姻理念在當(dāng)時社會的傳布，也許并非彭劍青所能料想。從歷史的層面觀察，這種傳播需要放置在帝制社會向現(xiàn)代社會變遷，以及現(xiàn)代媒介助力這些宏闊背景當(dāng)中得以體現(xiàn)。

擁有自己的職業(yè)，贏得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，才能真正地獲得女子的“自立”，已是當(dāng)時社會的共識。早在1903年金天翮就于“中國第一部女權(quán)主義著作”《女界鐘》一書中著重闡釋了女子“營業(yè)之權(quán)利”:“不能營業(yè)故依賴而無獨(dú)立性，依賴而無獨(dú)立性故分利不生利，公私內(nèi)外交受其害，兩失計(jì)也。”［3］(P51)丁逢甲更具體地說明女子如果沒有職業(yè)的弊端，“一、婦女依賴男子，無自立之能力，即失國民之資格。二、不能自立，而為男子之附屬品，則所謂男女平權(quán)者，亦有名無實(shí)。……是故振興女子職業(yè)，使各有自謀生活之技術(shù)，實(shí)今日至重要之事”［4］?？梢娫谶@個時代，女子贏取經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立和自由的職業(yè)是女性獲得解放的根本途徑，已為社會精英所深刻認(rèn)知。但是鑒于剛從舊社會轉(zhuǎn)型，大眾對于女性出外就職風(fēng)氣未開;加之女性所做工作一般都有對于自身知識的要求，而當(dāng)時女性受過教育者仍極為少見，這些更加劇了女性獲得“自立”的難度。所以到了20世紀(jì)20年代末期，有人如是感嘆:“舊理教的束縛必須打破已不成問題，唯一的問題，就是解放的出路。……由解放而得幸福的固然是有，但是結(jié)果相反的確也不少?！保?］(P2)即便是受教育的女性，也多半只能從事教師、秘書、店員以及打字員的職務(wù)。由此看來，女子贏取自身乃至這一族群的“自立”，困難實(shí)在不小。

彭劍青即是如此。由于偶然的機(jī)會成為電影女明星之前，她曾經(jīng)“去虹口一所小學(xué)校教書，但收入不夠開銷，只好去學(xué)英文打字，后來就在一家洋行里作打字員”。而命運(yùn)的選擇讓彭劍青得到了導(dǎo)演張石川的首肯，從而簽訂了工作合同，每月有20元的“車馬費(fèi)”以及拍一個片子500元的額外酬金。終于有了一份可以贏得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的工作，卻因?yàn)椤白鲬蜃?，丟盡了祖宗的臉”而遭到兄嫂辱罵。于是又一次彭劍青與家庭決裂——“取老虎頭上的王字作姓，取名漢倫”。逃卻丈夫?qū)で笞杂?、離棄家族尋求獨(dú)立，兩次與家庭的決裂讓彭劍青成為王漢倫。但在當(dāng)時那樣一個時代，真正有勇氣做到這一點(diǎn)的女子又能有多少?像老虎一樣決絕，去爭取婚姻自由、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與婦女解放。王漢倫未必不知道她所付出的和她即將遭遇的，但后來的作為證明她確實(shí)努力做到了“下定決心，犧牲個人，為女界爭一口氣”，“為我們女界在名譽(yù)方面爭點(diǎn)光榮”。

不是每個人都像王漢倫一般有勇氣，也不是每個人都同王漢倫一般幸運(yùn)。當(dāng)時更多的女性沒有接受教育，更無法找到足以自立的職業(yè)，從而難以爭取到真正的婦女解放?？赏鯘h倫恰如一只出林猛虎，無所畏懼又有所擔(dān)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行著她的性別實(shí)踐。如前所述，電影的出現(xiàn)需要女性的身體，而王漢倫也利用電影改善自身、謀取自立。1925年與王漢倫完成電影《摘星之夜》的導(dǎo)演程步高在《明星半月刊》發(fā)表《王漢倫女士小史》，文中具體地描繪了王漢倫從影兩年以來所產(chǎn)生的新氣象:王“思想日新，遂感人生在世，須有職業(yè)，以謀經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，而為社會服務(wù)。……現(xiàn)在《摘星之夜》片中，大飾要角，表現(xiàn)更為進(jìn)步，薪金每月三百元，為中國電影女明星之最大者也”［6］(P7)。時代改變，先期給了部分人改變自己的可能，盡管不是每一個女性一時間都可以贏得經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立和性別的解放，但畢竟口子已經(jīng)打開，她們有了性別自救的途徑和可能。

1929年，也許是不滿于只是賺取一些工資，也許也因?yàn)檫^去的六年王漢倫已經(jīng)賺得了相當(dāng)?shù)馁Y金并熟悉了電影的制作流程，她創(chuàng)辦了自己的“漢倫影片公司”。這樣她又一次試圖脫離“欺騙和壓迫”她的“資本家們”對她辛苦勞作的“剝削”——“反抗”再一次成為王漢倫生命中的關(guān)鍵詞。王漢倫花800元買下《盲目的愛情》(即《女伶復(fù)仇記》)的分鏡頭劇本，聘請卜萬蒼擔(dān)任導(dǎo)演。但卜沉溺賭博經(jīng)常誤了拍戲，于是王漢倫自己“買了一部手搖的小放映機(jī)，一個人在家里放一點(diǎn)接一點(diǎn)，搞了四十多天才成功”［7］(P58)。這部影片讓王發(fā)了大財，因?yàn)橐詾橘崏蛄送诵萁?，她索性就脫離了電影界辦起了中國第一家美容院。?

三、反抗:從戲子到明星

王漢倫不能見容于兄嫂，即是因?yàn)樾稚┱J(rèn)為演員即戲子，戲子即與妓女無異。這從一方面直接反映了女性在公共空間中的身份問題，換言之，摩登初入的現(xiàn)代中國，女性特別是未婚女性仍然是閨房中的隱秘人物。她作為性對象只能隸屬于她的丈夫或者未來的丈夫，而不能拋頭露面成為眾人觀看的對象。反之，她則與妓女無異。因?yàn)榧伺纳嗖攀菬o所顧忌、世人共享的。所以，1927年的《婦女雜志》寫道，幾乎所有舞臺上的女人在生活中都是男演員的老婆、下作的女人或者妓女，她們都是過著卑賤生活的浪人。因此人們就可以想見這些舞臺女人的價值、原則和希望了。這同一篇文章還將電影女演員分為四種類型:(1)沒有其他謀生手段者;(2)為更多的報酬所誘惑而放棄舊有工作的人;(3)只希望搞到權(quán)錢利的沒有原則的妓女;(4)不想繼續(xù)賣淫的已經(jīng)注冊了的妓女。①王顯然屬于第二類女演員。

王漢倫從事為人鄙視的電影女演員的職業(yè)，可能出于兩個原因:第一，為了謀得生存并獲取職業(yè)和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立;第二，以電影為志業(yè)，為女界爭得榮光。第一種應(yīng)該是主要的方面。因?yàn)橐环矫嫔娴男枰搅似渌男枰?，另一方面王漢倫與其他女演員特別是上述其他類型的女演員有著天然的隔閡。王曾經(jīng)自述道:“當(dāng)時很多臨時演員都是不十分正派的人，有二流子，也有妓女，他們常常打情罵俏地說些下流話、風(fēng)騷話。我看不慣，所以躲開。因此，有些人就說我孤僻、固執(zhí)?！保?］(P53－54)而實(shí)際上，她用電影掙夠了錢以后也就迅速“脫離”了電影界。

其實(shí)，對電影女演員的歧視是大眾對這一新興職業(yè)的不了解造成的。婦女的解放以及社會經(jīng)濟(jì)的巨大變遷，也使得從事這一職業(yè)的人良莠混雜。許多本性純良的女性也由于在社會難以立足、不能獲取職業(yè)和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，從而淪落到電影界隨波逐流?！半娪芭輪T群體是在‘婦女解放’的話語背景下誕生的，但是‘婦女解放’只給了她們自主選擇職業(yè)的機(jī)會，卻沒能給她們一個清晰的社會定位，也不能幫她們超越自身所處的大環(huán)境。作為女性演藝群體，電影女演員難免會被人視為傳統(tǒng)社會中戲子或妓女的替代品?！保?］(P68)隨著電影的日常化、電影女演員愈來愈常見，人們對電影以及電影女明星這種新興的摩登載體有了更多的了解，電影女演員也開始了去“污名化”的過程，愈來愈得到大眾的認(rèn)可與尊重。

四、結(jié)語

上教會學(xué)堂、出演電影、開辦自己的影片公司和美容院，深處封建中國與摩登上海的王漢倫不斷用革命式的背叛來反抗自己過去的身份，以謀求職業(yè)的自立和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立。王漢倫通過自身的性別表演，親身試驗(yàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和女性解放。民國時期的摩登上海發(fā)生著諸多光怪陸離的故事，而女性之出演電影與性別的現(xiàn)代化使得性別的自由、平等，有了進(jìn)一步的具體可能與實(shí)際的操作意義。反觀王漢倫的電影故事可以讀解出王與現(xiàn)代媒介之間的微妙關(guān)系:一方面，電影這一現(xiàn)代媒介進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)并啟蒙了王漢倫的性別意識，并使王的性別表演和職業(yè)生存成為可能;另一方面，王漢倫個人的主觀意志與表演、職業(yè)的性別實(shí)踐，通過各種現(xiàn)代媒介諸如電影、雜志、畫報傳遞給廣大的城市市民，改變著他們以及整個社會對女明星及其性別的想象。

20世紀(jì)20年代后期以至30年代，因?yàn)橐酝鯘h倫以及后來的胡碟、阮玲玉為代表的女明星的共同努力，女演員這一職業(yè)越來越贏得世人的尊重。當(dāng)時影界流行的“本色演出”讓觀眾真切認(rèn)識了這樣一批漂亮而摩登的姑娘，人們逐漸地開始適應(yīng)將她們視為“女性”而非妓女。影院的現(xiàn)場表演以及雜志、畫報對女演員私生活的持續(xù)報道，讓大眾認(rèn)識到，雖然電影女明星們的生活充滿了更多的戲劇、情感甚至欲望，但那也不過只是人生罷了。特別是1928年國民黨北伐正酣的時候，《羅賓漢》連發(fā)兩期報道《張織云發(fā)起摟腰救國》、《阮玲玉以腰許國》，記錄了兩位電影女明星不甘“愛國之心落于人后”，以女演員特有的方式表達(dá)擁護(hù)革命、統(tǒng)一國家的道德壯舉。此外，經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立、職業(yè)的光芒，特別是經(jīng)過電影演出以及雜志和畫報的日常性報道，電影女明星已經(jīng)日益成為都市上海的摩登代言人。

［1］Michael G．Chang．The Good，the Bad，and the Beautiful:Movie Actresses and Public Discourse in Shanghai，1920－1930s［M］//Zhang Yingjin，(eds．)Cinema and Urban Culture in Shanghai，1922—1943.Stanford:Stanford University Press，1999．

［2］王漢倫.我入影戲界之始末［J］.電影雜志，1925，(13).

［3］金天翮.女界鐘［M］.上海:上海古籍出版社，2003.

［4］丁逢甲.我所見之本地婦女生活現(xiàn)狀［J］.婦女雜志，1915，1(9).

［5］梁得所.編后語［J］//良友，第50期.

［6］趙士薈，許志浩.中國影星大觀·1905—1949［M］.西安:陜西人民出版社，1989.

［7］王漢倫.我的從影經(jīng)過［M］//王漢倫，等.感慨話當(dāng)年［M］.北京:中國電影出版社，1962.

［8］萬笑男.上升的明星?墮落的女性?20世紀(jì)20年代上海的電影女演員［M］//姜進(jìn)，等.愉悅大眾:民國上海女性文化解讀.上海:上海辭書出版社，2010.

［責(zé)任編輯薄剛］

book=128,ebook=74

G20

A

2095－0292(2012)01－0128－05

2011－11－25

王青亦，中國傳媒大學(xué)文化發(fā)展研究院講師，中國傳媒大學(xué)廣播電視藝術(shù)學(xué)博士、新聞傳播學(xué)博士后，研究方向:真實(shí)電視、電影女明星與性別表演。