張 科

（河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院公共教學(xué)部，河南鄭州450043）

托馬斯·哈代，英國(guó)文學(xué)史上最神圣的人物之一，是享譽(yù)世界的偉大詩(shī)人和批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。哈代在英國(guó)文學(xué)史上的地位是獨(dú)一無(wú)二的，他是架起英國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的橋梁。哈代是一位文學(xué)天才，一生共創(chuàng)作了15部長(zhǎng)篇小說(shuō)、4個(gè)短篇小說(shuō)集、8卷詩(shī)歌、2部詩(shī)劇及多篇散文［1］。小說(shuō)《德伯家的苔絲》是哈代的代表作，是哈代創(chuàng)作生涯的巔峰之作，也是哈代悲劇作品中最深刻、最成功的一部。自1891年問(wèn)世以來(lái)，該小說(shuō)就受到了世界范圍內(nèi)讀者們的鐘愛(ài)與文學(xué)批評(píng)家們的廣泛關(guān)注。小說(shuō)的主人公苔絲因家庭經(jīng)濟(jì)困難被迫向惡少阿歷克攀親，卻不幸被其誘奸。苔絲不像傳統(tǒng)的維多利亞時(shí)期的女性一樣委曲求全，她選擇在困境中艱難的掙扎。當(dāng)心愛(ài)的丈夫安琪兒將其拋棄卻又再次回到自己身邊時(shí)，苔絲勇敢的舉起了反抗的屠刀，毅然將自己悲慘命運(yùn)的始作俑者阿歷克殺死。小說(shuō)的副題是“一個(gè)純潔的女人”，這顯示了作者對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)女性觀念的顛覆及對(duì)女主人公苔絲的深切同情。

女性主義批評(píng)是伴隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)而逐漸興盛的。女性主義批評(píng)流派眾多，沒(méi)有統(tǒng)一的理論體系，但卻有一些基本原則，即批判男權(quán)意識(shí)對(duì)文學(xué)的主導(dǎo)，解構(gòu)男性中心的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)，關(guān)注女作家，追求兩性平等。馬克思主義女性主義批評(píng)是女性主義批評(píng)中一個(gè)重要的分支，吸收了馬克思主義思想的眾多觀點(diǎn)。馬克思主義女性主義批評(píng)關(guān)注性別與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，認(rèn)為不平等的資本主義私有制和男性中心主義的父權(quán)制是女性受壓迫的根本原因，而維護(hù)父權(quán)制的西方倫理道德也是壓迫婦女的工具。在小說(shuō)《德伯家的苔絲》中，資本主義大工業(yè)生產(chǎn)方式、父權(quán)制和偽善的西方倫理道德是女主人公苔絲悲劇命運(yùn)的根源，在這些惡勢(shì)力的重壓下，苔絲掙扎著，她的自主女性意識(shí)逐漸覺(jué)醒，最終舉起屠刀向不公的社會(huì)與命運(yùn)抗?fàn)?。本文以馬克思主義女性主義批評(píng)為理論框架，分析資本主義大工業(yè)生產(chǎn)方式的入侵、男性中心主義的父權(quán)制及以父權(quán)制為基礎(chǔ)的西方倫理道德對(duì)苔絲悲慘命運(yùn)的助推，及在這一過(guò)程中苔絲獨(dú)立自主的女性意識(shí)的覺(jué)醒。

一、壓迫苔絲的資本主義經(jīng)濟(jì)枷鎖

馬克思主義女性主義批評(píng)認(rèn)為資本主義生產(chǎn)方式導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)的不平等并進(jìn)而導(dǎo)致女性受壓迫的命運(yùn)?！短z》的故事發(fā)生于19世紀(jì)晚期，是傳統(tǒng)的穩(wěn)定的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與當(dāng)代資本主義大工業(yè)生產(chǎn)并存，并逐漸被資本主義生產(chǎn)方式摧毀的時(shí)期。苔絲的悲劇是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式被資本主義大工業(yè)生產(chǎn)方式摧毀的結(jié)果。事實(shí)上小說(shuō)關(guān)注的更多是英國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的主體農(nóng)民被摧毀的歷史，苔絲是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)農(nóng)民尤其是婦女的典型代表，她的悲慘命運(yùn)并不是個(gè)人特例，而是有普遍性和代表性的，是資本主義大工業(yè)生產(chǎn)下無(wú)產(chǎn)階級(jí)悲慘生活的縮影。

苔絲生活的馬洛特村是一個(gè)環(huán)境優(yōu)美的世外桃源，群山環(huán)抱、幽深僻靜。然而隨著資本主義大工業(yè)生產(chǎn)方式的擴(kuò)張，苔絲家鄉(xiāng)舊有的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式一步步被侵蝕、被摧毀，許多農(nóng)民破產(chǎn)。小說(shuō)以苔絲的父親發(fā)現(xiàn)自己家族的歷史地位的喜劇場(chǎng)面開(kāi)端，作者自始至終都在強(qiáng)調(diào)歷史進(jìn)程，作者的意圖也非常明顯，小說(shuō)中的人物不再是獨(dú)立的個(gè)人，而是歷史進(jìn)程中的人物的代表。苔絲的悲劇命運(yùn)開(kāi)始于資本主義大工業(yè)生產(chǎn)方式對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的侵蝕。苔絲的家庭屬于比農(nóng)場(chǎng)工人稍高一級(jí)的家庭，是一個(gè)傳統(tǒng)的小販家庭，一家人靠老馬“王子”運(yùn)輸蜂蜜到城鎮(zhèn)銷售來(lái)維持生計(jì)。小說(shuō)的開(kāi)端，由于父親喝醉，苔絲被迫駕馬車(chē)到鎮(zhèn)上，然而，半路上馬車(chē)和郵車(chē)相撞，老馬“王子”死亡，苔絲一家陷入經(jīng)濟(jì)困境，老馬的死亡是苔絲一系列悲慘遭遇的導(dǎo)火索。用于駕車(chē)的老馬“王子”是小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的代表，而與之相撞的郵車(chē)則是新興資本主義生產(chǎn)方式的代表，是維多利亞時(shí)代后期資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代郵政體系的代表。老馬瘦小、可憐，馬車(chē)速度慢且沒(méi)有燈光，而高速的郵車(chē)用自己先進(jìn)的無(wú)噪音的車(chē)輪像箭一樣悄無(wú)聲息的奔馳在農(nóng)村的大道上。兩車(chē)相撞、老馬死亡暗示了資本主義大工業(yè)生產(chǎn)方式取代小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的必然性。苔絲曾坦言很多歷史上很有地位的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)家庭也像他們家一樣被資本主義生產(chǎn)方式摧毀。在被丈夫安琪兒拋棄后，迫于生存壓力，苔絲到了燧石頂村從事繁重的體力勞動(dòng)，在這兒苔絲和與她一起工作的女工們一樣徹底成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，在惡劣的環(huán)境中為了生存掙扎著。新型的資本主義農(nóng)場(chǎng)是喪失人性的，人與人之間沒(méi)有任何人情［2］。Merryn Williams曾從馬克思主義女性主義的角度指出苔絲悲劇的根源在于她是工人階級(jí)且為女性［3］。苔絲的命運(yùn)是當(dāng)時(shí)的社會(huì)造成的，苔絲的悲慘遭遇具有典型性和社會(huì)性。

資本主義大工業(yè)生產(chǎn)方式對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的蠶食拉開(kāi)了苔絲悲劇人生的大幕，并一步步將苔絲推向悲劇命運(yùn)的深淵。由于資本主義大工業(yè)生產(chǎn)方式的擴(kuò)張，落后的小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)逐步被淘汰。新興的資產(chǎn)階級(jí)采取各種手段剝奪了農(nóng)民賴以生存的土地，農(nóng)民無(wú)地可種，甚至失去了對(duì)居住房屋的所有權(quán)，淪為貧困交加、任人宰割的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。小說(shuō)中，老馬的死亡使苔絲陷入了悲慘的境地，經(jīng)歷了一系列的不幸后，當(dāng)苔絲倔強(qiáng)的選擇依靠自己的勞動(dòng)獨(dú)立生活時(shí)，她的父親卻不幸病逝。苔絲家不僅喪失了謀生手段，連居住的房屋也沒(méi)有了。苔絲家的房子只有三代人的典約期限，她的父親是最后一代，父親死后房子到期，農(nóng)場(chǎng)主著急將房子騰出用于安置長(zhǎng)工，堅(jiān)決不會(huì)續(xù)約。苔絲父親的死亡及隨之帶來(lái)的一家人被趕出世代居住的房屋給了苔絲維護(hù)自身尊嚴(yán)的抗?fàn)幣c努力以最后一擊。苔絲為了家人的生存再次回到了流氓阿歷克的身邊，而這一次苔絲再也沒(méi)有回頭路，當(dāng)她的愛(ài)人安琪兒回來(lái)找她時(shí)，苔絲決絕地刺死了她悲慘命運(yùn)的根源阿歷克——新興資產(chǎn)階級(jí)的代表，也將自己推入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

二、壓迫苔絲的父權(quán)制社會(huì)道德枷鎖

父權(quán)制社會(huì)是指男性處于中心地位，主導(dǎo)、壓迫并剝削女性的社會(huì)體制。父權(quán)制社會(huì)的基本特征是男性在社會(huì)中擁有至高無(wú)上的權(quán)威，男性對(duì)女性在心理和生理上雙重壓迫，男性竭力維護(hù)自身的統(tǒng)治地位和既得利益［4］。著名的女性主義批評(píng)家西蒙娜·德·波伏娃認(rèn)為，在歷史中，女性被貶為男性的工具，女性沒(méi)有自主權(quán)，依附于男性生存［5］。父權(quán)制社會(huì)意識(shí)將男性視為超凡的而女性是依附于男性而存在的。這種觀念滲透于社會(huì)、政治、文化、生活等的各個(gè)層面。更為嚴(yán)重的是女性也將父權(quán)制的意識(shí)形態(tài)內(nèi)化為自己的意識(shí)，并用這些標(biāo)準(zhǔn)要求和衡量自己的行為。在小說(shuō)《德伯家的苔絲》中，苔絲遭受父權(quán)制社會(huì)的代表：流氓阿歷克及丈夫安琪兒兩個(gè)男人身體上和精神上的雙重壓迫，同時(shí)苔絲又被自身潛意識(shí)里內(nèi)化的父權(quán)制思想所累，最終陷入了悲慘的境地。

首先是誘奸苔絲并將苔絲逼上斷頭臺(tái)的阿歷克。讀者普遍對(duì)阿歷克有一種敵對(duì)情緒。阿歷克一出場(chǎng)便被描述為典型的維多利亞時(shí)期的流氓。他留著一撇小胡子，曖昧的稱呼苔絲為“我的美人兒”。這個(gè)撒旦般的惡魔利用苔絲經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)、涉世經(jīng)驗(yàn)上的不足和純真善良的品性誘騙苔絲。他明知自己的禽獸行為會(huì)為苔絲帶來(lái)什么樣的后果，卻毫不在乎。阿歷克是典型的父權(quán)制社會(huì)下的男性中心主義者。在他的眼中，苔絲只是他的附屬品，是供他玩樂(lè)的玩物。在誘奸苔絲之后，他絲毫沒(méi)有悔過(guò)之心，反而將責(zé)任推卸到苔絲身上，狡辯到是苔絲引誘了自己。當(dāng)再次遇到苔絲時(shí)，阿歷克竟厚顏無(wú)恥的要苔絲發(fā)誓到：“你以后決不再來(lái)誘惑我——無(wú)論是以你的魅力或是行為”［6］340。更為可笑的是這樣一個(gè)流氓竟最終皈依宗教，并作為改良的典范上臺(tái)宣講自己的經(jīng)驗(yàn)。西方宗教的虛偽性、冷漠性和欺騙性由此可見(jiàn)一斑。父權(quán)制社會(huì)對(duì)男性的包庇和偏袒也顯露無(wú)疑。

小說(shuō)的男主人公安琪兒對(duì)苔絲的傷害則是精神上的。當(dāng)苔絲遭遇了一系列的不幸，躲到牛奶場(chǎng)做工時(shí)，苔絲遇到了安琪兒。在那樣一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂與世俗的偏見(jiàn)的圣地，苔絲與安琪兒沐浴在愛(ài)河中，他們注重的只是對(duì)方純潔善良的本真，他們與自然融為一體，作為真正的純潔的本我而彼此相愛(ài)。然而當(dāng)這些幸福的時(shí)刻過(guò)去，苔絲與安琪兒進(jìn)入到婚姻階段時(shí)，世俗的虛偽的觀念開(kāi)始起作用，而安琪兒這個(gè)所謂的新時(shí)期的資本主義自由知識(shí)分子的代表也未能擺脫父權(quán)制社會(huì)中對(duì)女性的偏見(jiàn)。新婚之夜，當(dāng)安琪兒向苔絲坦白自己過(guò)去曾有過(guò)放蕩的行為時(shí)，毫無(wú)城府的苔絲也終于鼓起勇氣向安琪兒坦白了自己的過(guò)去。純潔天真的苔絲以為她與安琪兒是平等的，雙方都曾犯過(guò)錯(cuò)誤，那么既然自己原諒了安琪兒，安琪兒同樣也應(yīng)該原諒自己。苔絲以為安琪兒會(huì)與眾不同，不會(huì)被虛偽的世俗觀念束縛，而會(huì)看重自己本身的品質(zhì)，接納自己。然而，在父權(quán)制社會(huì)中，男女不平等的觀念在每個(gè)人心中根深蒂固，男性可以有風(fēng)流史，男性的不貞潔是可以被原諒的，因?yàn)檫@種現(xiàn)象太普遍了，而女性卻必須要保持貞潔，女性的不貞潔是可恥的、是不能被原諒的。于是當(dāng)安琪兒以鄙視的語(yǔ)氣說(shuō)道：“不同的社會(huì)是有不同的規(guī)矩的”時(shí)，他儼然成了父權(quán)制社會(huì)下壓迫女性的又一男性中心主義者，這樣的安琪兒徹底從精神上將苔絲打垮了［6］257。

遭受父權(quán)制社會(huì)中阿歷克和安琪兒這兩個(gè)男性中心主義者身體上和精神上雙重壓迫的苔絲同樣也背負(fù)著自身內(nèi)化的偏見(jiàn)觀念的負(fù)擔(dān)。苔絲生活于當(dāng)時(shí)的父權(quán)制社會(huì)，終究無(wú)法擺脫當(dāng)時(shí)的道德枷鎖，她的深受父權(quán)制思想影響的本我在她失去了貞潔后不斷的譴責(zé)著她，也阻止她去追尋自己的幸福。在被阿力克誘奸后，苔絲回到家中。周?chē)娜硕紝?duì)之報(bào)以鄙視的眼光。苔絲本是無(wú)辜的受害者，然而父權(quán)制社會(huì)的思想也早已內(nèi)化為她自己的思想，她也為自己感到羞恥。苔絲曾絕望的感嘆道：“有機(jī)自然界的一切都可以愈合，難道唯獨(dú)處女的貞操就無(wú)法愈合么”［6］107。受到當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性貞潔觀念的影響，苔絲對(duì)于自己的不幸遭遇始終無(wú)法釋?xiě)眩踔廉?dāng)自己終于鼓起勇氣向丈夫坦白，丈夫卻鄙視的選擇不原諒自己時(shí)，苔絲并未去追究丈夫不貞潔的過(guò)去，而是向丈夫無(wú)條件的屈服。苔絲內(nèi)化的父權(quán)制社會(huì)中為女性設(shè)定的觀念牢牢的將苔絲鎖住，增添了苔絲命運(yùn)的悲劇性。

三、苔絲——獨(dú)立自主的新女性

在哈代生活的父權(quán)制時(shí)代，女性的生活被局限于家庭中，社會(huì)為女性設(shè)定的理想形象就是妻子和母親，而精神上和道德上貞潔的女人可以為家庭帶來(lái)榮耀和安全。社會(huì)為男性和女性設(shè)定了不同的性道德標(biāo)準(zhǔn)。男性的不潔性行為是被認(rèn)可、被包容的，而女性卻要保有絕對(duì)的貞潔。父權(quán)制社會(huì)為女性套上了重重的枷鎖。哈代卻反對(duì)傳統(tǒng)的道德觀念，認(rèn)為女性有追求幸福和愛(ài)情的自由。在小說(shuō)《德伯家的苔絲》中，女主人公苔絲被塑造為一個(gè)勇敢的反抗父權(quán)制道德枷鎖、反抗虛偽的宗教壓迫的獨(dú)立的新女性。盡管受到社會(huì)習(xí)俗的潛移默化的影響，盡管受到父權(quán)制社會(huì)中兩個(gè)男性身體和精神上的雙重壓迫，苔絲還是漸漸成長(zhǎng)為自立自主的勇敢反抗的新女性先鋒。

小說(shuō)的開(kāi)端，當(dāng)苔絲不幸被阿歷克誘奸后，她突破社會(huì)道德的約束，不像傳統(tǒng)的女性那樣選擇嫁給阿歷克并依賴阿歷克生存，而是選擇離開(kāi)阿歷克，依靠自己的能力生存。盡管苔絲的母親曾對(duì)她進(jìn)行百般勸說(shuō)，甚至說(shuō)道：“有了那種關(guān)系，無(wú)論哪個(gè)婦女都會(huì)讓他娶了她的”，但苔絲卻異常堅(jiān)決的拒絕了阿歷克［6］88。堅(jiān)強(qiáng)的苔絲冷漠的對(duì)阿歷克坦言“我再也不要你的東西，我不想要，我也不能要”［6］83。作為一個(gè)未婚媽媽，苔絲在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是不被接受的，然而苔絲卻毫不畏懼，公然在公眾場(chǎng)所哺育自己的孩子。當(dāng)苔絲的愛(ài)人安琪兒向苔絲求婚時(shí)，苔絲的內(nèi)心充滿了矛盾和猶豫。她的媽媽告誡她要隱瞞自己過(guò)去的歷史，然而苔絲內(nèi)心自主的女性意識(shí)推動(dòng)她勇敢的向安琪兒坦誠(chéng)自己的過(guò)去，雖然她的坦誠(chéng)為她帶來(lái)了巨大的災(zāi)難，導(dǎo)致自己被拋棄，但苔絲的勇敢卻極大的撼動(dòng)了父權(quán)制社會(huì)中不平等的兩性觀念。苔絲對(duì)傳統(tǒng)道德習(xí)俗的反抗堅(jiān)決而又徹底。故事的結(jié)尾當(dāng)苔絲拿刀刺向流氓阿歷克時(shí)，苔絲完成了成長(zhǎng)為獨(dú)立的新女性的過(guò)程。苔絲意識(shí)到若要獲得自由與幸福就必須要死亡，她做好了準(zhǔn)備，告別這個(gè)不適合自己的污穢的維多利亞社會(huì)，告別父權(quán)制的壓迫［7］。苔絲的死亡是當(dāng)時(shí)的新女性對(duì)抗父權(quán)制社會(huì)的必然結(jié)果，同時(shí)也再次向我們展示了命運(yùn)的殘酷和父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的不公。

《德伯家的苔絲》被譽(yù)為哈代小說(shuō)的精髓。哈代的作品致力于呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的本真，通常對(duì)維多利亞時(shí)期扼殺個(gè)人自由、摧毀人類真情的邪惡、虛偽、腐敗的社會(huì)體制和習(xí)俗道德等進(jìn)行尖銳的批評(píng)甚至是公開(kāi)的挑戰(zhàn)。在維多利亞時(shí)期的父權(quán)制社會(huì)中，女性的被壓迫、被歧視有著深刻的社會(huì)文化根源。這一時(shí)期的男性作家普遍傾向于將自己作品中的女性形象兩極化，女性要么被推崇為天使，要么被妖魔化為惡魔，這樣的女性形象是片面的、扭曲的。而哈代則在自己的小說(shuō)中塑造了一批擁有全新的道德觀念的新型女性的形象。《德伯家的苔絲》中堅(jiān)強(qiáng)勇敢的新女性苔絲則是哈代塑造的最成功的一位新女性先鋒。小說(shuō)對(duì)女主人公命運(yùn)和心理的描寫(xiě)牽動(dòng)了廣大讀者的心。苔絲不幸生活在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向資本主義大工業(yè)生產(chǎn)方式的過(guò)渡時(shí)期，資本主義大工業(yè)生產(chǎn)方式剝奪了作為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)代表的苔絲家庭的生存來(lái)源，將苔絲推入經(jīng)濟(jì)困境，而這也從根源上導(dǎo)致了苔絲的悲劇命運(yùn)。苔絲的命運(yùn)絕不是單純的個(gè)人的悲劇，而是當(dāng)時(shí)的歷史背景下普通農(nóng)民尤其是女人的命運(yùn)的典型代表。在經(jīng)濟(jì)困境中孤獨(dú)無(wú)助的苔絲又受到以阿歷克和安琪兒為代表的父權(quán)制社會(huì)的兩個(gè)男性身體和精神上的雙重壓迫。在層層重壓下，苔絲艱難的掙扎，勇敢的反抗，最終以自己的死亡向不公的社會(huì)抗?fàn)?。苔絲的死亡是對(duì)壓迫她的力量的反抗，也是她為自己的自由的精神世界開(kāi)啟的通道。在這一過(guò)程中，苔絲也完成了自己從傳統(tǒng)維多利亞時(shí)期女性向具有獨(dú)立自主意識(shí)的新女性的成長(zhǎng)。

［1］杜 姝.從馬克思主義女性主義角度看苔絲悲劇成因［D］.中國(guó)海洋大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009：1.

［2］Kettle，Arnold.An Introduction to the English Novel［M］.Mahwah，New Jersey：Laurence Erlbaum Associations，Inc.，1996：50.

［3］McEathron，Scott.Thomas Hardy＇s Tess of the d＇Urbervilles：a sourcebook［M］.New York：Routledge，2005：54.

［4］Bennett，Judith M.History Matters：Patriarchy and the Challenge of Feminism［M］.Pennsylvania：University of Pennsylvania Press，2006：56.

［5］Kaur，Manjit.The Feminist Sensibility in the Novels of Thomas Hardy［M］.New Delhi：Sarup and Sons，2005：10.

［6］哈代.苔絲［M］.孫法理譯.南京：譯林出版社，1993.

［7］Kramer，Dale.Thomas Hardy，Tess of the D’Urbervilles［M］Cambridge：Cambridge University Press，1991：41.